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En Los que perdimos, su autor toma a los personajes de Las
ultimas banderas en el momento y lugar mismos donde los
dejara, los conduce en las subsiguientes secuencias
dramaticas: interrogatorio, juicio y condena, a través de
ambientes y circunstancias en que el valor y el miedo, la
esperanza y la desesperacion, la vida y la muerte, en fin, se
enfrentan en un duelo definitivo e inapelable, y los deja otra
vez, rumbo a su incierta suerte, cuando estalla la segunda
guerra mundial. Una vez mas, Angel Maria de Lera confirma
su clase de gran narrador. Quiza Los que perdimos sea su
novela mas profunda, compleja y dificil, en la que sus dotes
de introspeccion, analisis y sintesis, y su capacidad
evocadora, alcanzan las mas altas cotas en su carrera de
novelista. Con su estilo directo y vigoroso, su realismo
poético, su prosa traslicida y su manera de conjugar los
tiempos reales en un pasado-presente univoco, Lera nos
ofrece un cuadro veraz y alucinante de vida, y unos
personajes que son, sobre todo, criaturas humanas,
contradictorias, duales, en perpetua lucha por realizar su
propio destino, aun en las condiciones mas hostiles.
Personajes los de Lera que se instalan en nuestra intimidad
para siempre y que son, por lo tanto, inolvidables. Los
siguientes titulos que completaran la tetralogia de Lera sobre
el fenomeno de la guerra civii y sus inmediatas
consecuencias seran La noche sin riberas y Oscuro
amanecer.
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A mis hermanas

y a todas las mujeres

que consuelan a los presos
en las cdrceles del mundo



La jornada fue muy larga,
iay!, muy larga, companero...



... puesto que en un solo dia,
mil dias se consumieron,

Siguiendo por el oscuro y largo pasillo, Olivares y Molina se
encontraron de pronto en un espacioso cuarto de bafo, en el que
se advertian los estragos de la incuria y del abandono: azulejos
desportillados, goteo incesante de los grifos, manchas de 6xido en
los recipientes, desconchones en las paredes y mugre por todas
partes. En contraste con tanta sordidez, por la ventana que daba a
un patinillo se vertia un chorro de luz que doraba el aire.

Después de separar a los dos amigos, Valdivia les advirtio:

—No os juntéis ni habléis. Estdis incomunicados hasta nueva
orden.

Los prisioneros quedaron inmaviles y callados, a la expectativa.
Su guardian, que no cesaba de mirarlos, se recosté contra el
marco de la puerta y luego dijo:

—Sentaros donde podais.

Molina lo hizo sobre la tapa del inodoro y Olivares en el borde
de la bafiera de porcelana. Siguid un silencio durante el cual
Valdivia miraba de cuando en cuando hacia el fondo del pasillo, sin
perder de vista por eso a los detenidos. De fuera llegaban, muy
debilitados, ruidos de tranvias y automoviles, y, desde el interior,



voces asperas de mando y algun que otro grito de jArriba Espaiial,
coreado por otras voces graves y cansadas.

—Podéis fumar si queréis —volvié a decir Valdivia al cabo de
un rato.

Entonces, Olivares sacd su cajetilla y lanzdé un cigarrillo a su
companero, y ambos se apresuraron a liar y a encender cada uno
el suyo. Valdivia hizo lo propio y los tres hombres, situados en
triangulo, quedaron pronto ensimismados y  ajenos,
aparentemente, a las circunstancias que los habian reunido en
aquel lugar. Fumaban, callaban y pensaban o recordaban.

El humo de los cigarrillos se desovillaba perezosamente en la
dorada transparencia del aire adormilado. Por un agujero de junto
a la bafiera asomé una cucaracha. El bicho permanecid un instante
inmovil y, luego, abandonando toda cautela, se aventurd a trepar
por los baldosines.

Fue otra vez Valdivia quien rompid a hablar:

—déHabéis estado presos antes de ahora?

Federico Olivares negd con la cabeza. Molina, en cambio, dijo:

—Yo si; varias veces, ¢y tu?

—Desde el verano pasado hasta que entraron las tropas
nacionales, en San Antdn. jLo mio!

Entonces, sonriendo levemente, le preguntd Olivares:

—Asi, has pasado de preso a guardian, éno?

—Si, cosas de la vida... —y, tras una pausa, agregd—: Todavia
me rasco las costras que me hicieron las picaduras de las chinches.
iNos comian vivos!

Olivares y Molina no pudieron contener un amago de risa y
Valdivia se exaspero.

—Ya se os quitaran las ganas de reir cuando os muerdan por la



noche, eso contando con que os den tiempo para que puedan
morderos... En ese caso, ya veréis lo que es bueno, ya. Si te rascas,
malo, porque te haces llagas; y, si no, es como si te revolcases
entre ortigas. De cualquier manera te las hacen pasar canutas.

Molina, serio ya, le pregunto:

—¢&Y por qué fuiste a parar a San Anton?

—¢éQue por qué? —y Valdivia se enderezé como si aun sintiera
en sus espaldas los aguijones de las chinches—. jVaya pregunta,
hombre! Ni que llegaras ahora de la China... Vamos, que tu no
sabias que las prisiones rojas estaban a rebosar de nacionales,
éieh?

Molina hizo un gesto de asentimiento y dijo suavemente:

—Sabia que habia presos politicos, naturalmente. Estabamos
en guerray...

—Pues yo era uno de ellos —le interrumpid su guardian—. Me
trincaron en agosto, junto con otros muchos, por pertenecer a la
Falange clandestina, lo que vosotros llamabais quinta columna.

—Pero éno estabas movilizado? —la pregunta de Molina
parecia envuelta en un tono de reconvencion.

—Bueno, si; pero me habia enchufado en el CRIM!,

—Ya.

Olivares, que habia seguido atentamente el didlogo entre su
companero y Valdivia, tomo la palabra:

—déYa eras falangista el 18 de julio?

Valdivia le mird fijamente unos segundos, como si dudara en
contestar, pero finalmente dijo:

—Sblo de derechas. Hasta que matasteis a un tio mio, que era
cura y muy buena persona. Entonces fue cuando me afilié a
Falange.



Federico y Molina cruzaron entre si una mirada urgente. En
ambos, las palabras de Valdivia habian levantado la misma
sospecha. Y Federico quiso salir de dudas.

—¢éMatasteis dices? ¢Es que piensas que nosotros...,, vamos,
gue fuimos nosotros los que mataron a tu tio cura?

Valdivia se recrecid. Miréd a sus prisioneros, gozando en
silencio de su zozobra, y luego dejd6 caer sus palabras
equivocamente acusadoras:

—Alguien lo hizo, digo yo, éno?

—Claro, pero no nosotros —se apresuro a replicar Molina.

Valdivia se encogié de hombros.

—Hombre, ahora todo el mundo se lava las manos o se hace el
inocente. Pero ahi estan los muertos... Fueron tantos, que
tuvieron que ser también muchos los matadores. ¢Y quién me dice
a mi que no habéis dado «paseos» vosotros también?

Las palabras de Valdivia irritaron a Olivares, que estallo:

—Oye, tu, que muertos y matadores ha habido en las dos
zonas. ¢O es que me vas a negar que en la otra zona se hizo una
buena limpia de partidarios de la Republica?

—déDe la Republica? jValiente mierda de Republica! —y los
ojos de Valdivia relucieron.

—Es igual. No vamos a discutir eso ahora —replicd Olivares,
enardecido—. Pero ¢es cierto o no que tanto en un lado como en
otro se cometieron barbaridades? ¢Y qué culpa tenemos de ello
nosotros... o tu?

—iNo compares! —gritd Valdivia.

—Si no trato de comparar, hombre —agregd irdnicamente
Olivares—. Sdlo pretendo aclarar las cosas.

Valdivia, rojo de ira momentos antes, se calmd de pronto.



Volvié a mirar despacio a los detenidos, volvié a rascarse la
espalda contra el bastidor de la puerta, sonrid con aire de
superioridad y, finalmente, dijo:

—Me parece que se te olvida una cosa, rojillo. Una cosa muy
importante, y es que nosotros hemos ganado y vosotros habéis
perdido. ¢Te parece poca la diferencia?

Ahora se burlaba, y Federico optd por contenerse y callarse. El
cigarrillo se le habia apagado y aprovechd la pausa para
encenderlo otra vez. Molina, por su parte, intentd suavizar la
tension creada por la disputa.

—Tienes razéon, hombre —dijo en tono conciliador a Valdivia
—, pero todo eso paso ya, afortunadamente. Aquello era la guerra
y esto es |la paz. ¢ No es bastante que hayamos perdido?

Federico parecia preocupado uUnicamente por su cigarrillo.
Valdivia, en cambio, tird al suelo la punta del suyo y, después de
pisarla con fuerza, se encaré con Molina, nuevamente excitado:

—Si, y todos iguales, éino? Pues no. Alguien tiene que pagar.
Haceros a esa idea.

Molina tragd saliva y, sin dejar de sonreir palidamente, insistio:

—Pero vosotros mismos habéis dicho que el gue no tenga las
manos manchadas de sangre o robo no tiene nada que temer. Si
es asi...

—Y es cierto —le interrumpié vehementemente Valdivia—, y
es cierto. Pero équién de vosotros tiene limpias las manos?
iNinguno! Unos por matar, otros por mandarlo y otros por
consentirlo, resulta que todos estais pringados.

Molina comprendié entonces que no era posible entenderse
con aquel hombre sobre un plano real y objetivo, y calld.
Volvieron a oirse los ruidos del exterior y las voces airadas que



provenian de otras dependencias del hotelito. La luz era cada vez
mas opulenta y centelleante. Obligaba a Federico a tener baja la
cabeza o a defenderse de ella los ojos con las manos cuando la
levantaba. Enfrente de él y de espaldas a la ventana, Molina se
entretenia en oprimir con las rodillas sus manos entrelazadas
hasta verlas palidecer, para dejarlas otra vez libres y volver a
empezar el juego.

So6lo Valdivia parecia excitado. Miraba frecuentemente al
fondo del pasillo y, en los intervalos, espiaba todos los
movimientos de sus prisioneros o revisaba su pistola. Para ello,
extraia el cargador y luego sacaba las balas de éste. Tras de contar
y sopesar los proyectiles, volvia a introducirlas en el cargador A
veces cerraba un ojo y miraba a través del cafion a la luz de la
ventana.

Asi fueron pasando, lentos y aburridos, los minutos hasta que
se percibieron las pisadas de un grupo de personas que se
acercaban por el pasillo. Valdivia salid, dejando por primera vez
solos a los prisioneros, y éstos, alertados también, se quedaron
mirando en aquella direccion. Al cabo de unos segundos de
espera, aparecieron en la puerta del cuarto de bafio dos jévenes a
guienes escoltaba otro armado con un fusil, uniformado de azul y
tocado con boina roja, seguidos los tres por Valdivia.

Los recién llegados no pudieron ocultar el asombro en sus ojos
al encontrarse con los de Olivares y Molina, que los miraban
también estupefactos. Pero ninguno de los cuatro prisioneros
pronuncid una sola palabra y los ultimos, de pie en el centro de la
estancia, permanecieron inmoviles, dando la sensacion de estar
muy aturdidos, hasta que hablé Valdivia:

—Bien, ya podéis sentaros, si queréis, pero separados y sin



hablar.

Mientras los aludidos, después de girar rapidamente la mirada
alrededor, se situaban uno frente al otro y tomaban asiento en el
suelo, Valdivia ordend en voz alta al muchacho del fusil:

—Tu te quedas ahora de guardia. Estan incomunicados y no
pueden hablar entre si. Si lo intentan, no tienes mas que dar una
voz, y entonces vendremos nosotros y los encerraremos por
separado. ¢Estamos? —y tras de recorrer con la mirada los
inexpresivos rostros de los presos, desaparecio por el pasillo.

El centinela se situé en medio del vano de la puerta, con las
piernas separadas, sosteniendo enhiesto entre ellas el fusil que
asia con ambas manos por el caindn. Los prisioneros, pasado el
desconcierto inicial, empezaron a mirarse y a tratar en vano de
comunicarse con los ojos, al principio a hurtadillas y con mucho
disimulo, y luego descaradamente.

De los dos nuevos, uno era alto y fragil, de ojos grandes muy
negros y de cabellera ondulada. Sus o0jos, cuando miraba
intensamente, se llenaban de brillos hiumedos vy el iris cubria casi
toda la cornea. Vestia de oscuro y completamente de paisano.
Lucia una corbata deshilachada sobre la arrugada pechera de su
vieja camisa de incierto color claro. Calzaba zapatos bajos, muy
desgastados, pero limpios. Aparte de sus o0jos, lo mas singular en
él eran sus manos, de finos y largos dedos, casi femeninas, y su
aire indolente, casi enfermizo. Al convencerse de que resultaria
inutil cualquier intento de comunicarse con los demas, acabd por
reclinarse, lo mas comodamente que le fue posible, contra la
pared y cerrar los ojos.



(¢Y qué hago yo aqui? Mejor dicho, é¢a qué has venido tu aqui,
José Manuel Garrido y Ledn? ¢Y como saberlo, eh, como
saberlo? Con todos estos lios... Pero aqui tiene que haber una
equivocacion, porque yo... Tu sabes que ni siquiera soy espafiol,
que me trajeron de Cuba, con doce afnos de edad, cuando mis
padres decidieron regresar a Espafia pensando que con los
pesos que habian ahorrado alli podrian vivir aqui,
invirtiéndolos en un pequefo negocio. Ya, ya. Buenas estaban
las cosas en Espana cuando llegamos nosotros... Agonizaba la
Dictadura, y la baja de la peseta fue lo unico de que pudo
aprovecharse mi padre para sacar alguna ganancia. Luego
cayo la Monarquia y vino la Republica y, con ella, la huida de
capitales, el paro... Mi padre, que era republicano, se alegro
mucho por el cambio de régimen.

—Ya es hora de que Espana se sacuda de las espaldas a los
que siempre la jinetearon y se ponga a la altura de los tiempos.
Puede que nos cueste caro, pero no importa. Merece la pena.

Mi madre, que no era nada politicamente, pero a quien
complacian mucho las historias y chismorreos de reyes y
princesas, no perdond nunca a la Republica que prescindiese de
ellos y los desterrase.

—¢éPor qué no puede haber una Republica con reyes y todo
eso, Manolo?

—Porque son cosas incompatibles, Griselda.

—Pues es una lastima, Manolo.

jQué guapa era mamda! Una verdadera belleza criolla.
Languida, friolenta, dulce... Tenia, como yo, horror al frio y se



pasaba los inviernos pegada al brasero. Y con razon temia
tanto al frio. Un afo, por Navidad, se la llevo al otro mundo
una pulmonia. Tu sabes cuadnto lloré al verla morir entre
ahogos y estertores. jDios mio, qué horrible fue aquello!

Se marcho cuando todo se ponia mal para nosotros. La
tienda de zapatos que habia abierto mi padre, resulto ser un
pésimo negocio, una ruina, y él envejecio tan rdpidamente que,
al poco tiempo, se transformo en un anciano.

—No hay un real —decia—. ¢Como va a comprar zapatos
la gente?

Se quedd con un solo dependiente, pero ni aun a costa de
los mayores sacrificios y economias pudo evitar la catdstrofe.
Era un hombre bueno. Tuvo que emigrar en su mocedad a
Cuba, harto de destripar terrones y de vivir sin esperanza.
Empezo a trabajar alli por dos pesos de sueldo al mes y
mantenido y el derecho a dormir bajo el mostrador de la
tienda, sobre los sacos de azucar.

—Tuve que trabajar duro, hijo mio, y ahorrar. Por eso no
pude casarme antes.

Cuando murid mamd, mi padre tenia cincuenta afos y yo
quince, pero él aparentaba setenta y, a partir de entonces,
enfermo de tristeza. Cuando el primer embargo, se paso una
noche gritando a solas:

—¢éY para esto trabajé tantos afnos en la Habana como una
bestia?

Se diria que espero a que yo terminase el bachillerato para
irse en busca de mamd. Una mafana no desperto. Hasta para
morirse fue humilde y callado. Se fue de puntillas. Yo pasé
varios dias sin darme cuenta de mi nueva desgracia, atontado.



Luego empecé a preguntar a las pocas personas que trataban
de consolarme:

—¢éPor qué, por qué me ha dejado solo?

Entonces aparecio don Tomads, un viejo amigo de mi padre.

—Te queda Dios y te quedo yo.

Don Tomds era duefo de una academia de taquigrafia,
mecanografia y preparacion de oposiciones. Era viudo y vivia
en una pension. Anadio:

—Vendrds a vivir conmigo y dards clases de gramdtica en
mi academia. Luego, Dios dird.

Fui el profesor mds joven de su academia y el huésped
predilecto de la duefia de la pension, dofia Josefina, una
bondadosa mujer que a cada dos por tres evocaba sus afos
jovenes de cupletista famosa y se consolaba diciendo:

—Y menos mal que guardé algunas alhajas, que, si no, me
encontraria ahora pidiendo limosna por ahi.

Fue entonces cuando empecé a sentir dentro de mi el
escozor de los sentimientos religiosos. Mis padres eran
creyentes, pero tibios, de esos que no pisan la iglesia mads que
en ocasiones solemnes. La tristeza que me rodeaba fue, sin
duda, la que me empujo a buscar consuelo y alegria en la
religion. Poco a poco fui aficiondndome a frecuentar la iglesia,
hasta oir misa, comulgar y rezar el rosario diariamente. Y
pensé ingresar en un Seminario y si no lo hice fue porque el
bueno de don Tomds me contuvo con sus consejos:

—Espera un par de afnos a ver si sigues pensando lo mismo.
No hay que precipitarse, muchacho, no hay que precipitarse...
—y me sugirio—: ¢ Por qué no entras de momento en la Escuela
de Periodistas de El Debate ? Alli podrias formarte una idea



clara de muchas cosas, conocerias gente importante... Tal vez
esté tu sitio alliy no en un Seminario.

Sequi su consejo y poco después conoci a Enriqueta, que
estudiaba mecanografia y taquigrafia en la academia de don
Tomads, y desde entonces no volvi a pensar mds en el
Seminario. Enriqueta era un aiio mds joven que yo y la primera
muchacha que se cruzaba en mi camino, y quizd porque me
encontraba tan solo me enamoré de ella. Esto ocurrio en
visperas de la revolucion del 34, cuando lo de Asturias. El padre
de Enriqueta, el sefior Simon, trabajaba como linotipista en el
diario La Tierra y era asiduo de la Casa del Pueblo, donde
alimentaba sus suenos revolucionarios. Ignoro lo que hizo en
los turbulentos dias de aquel sangriento otofio, pero fue
aprehendido y condenado a varios anos de cdrcel al ser
derrotados los obreros. Las consecuencias de todo aquello me
impresionaron profundamente. Me abrieron los ojos y los
oidos, y pude darme cuenta de que Espafna padecia una
enfermedad muy grave.

En El Debate se respiraban aires de triunfo y se alardeaba
de satisfaccion y seguridad. Todo eran en aquella casa
proyectos y esperanzas.

—iGil Robles ha decapitado la hidra de la Revolucion!

Conoci de vista a Gil Robles, el gran jefe, a Angel Herrera y
a otros personajes, y me hice amigo de un joven algunos anos
mayor que yo, que ya destacaba por su facilidad de palabra,
por su impetuosidad y sus dotes de poeta; Afrodisio Ruidera. A
proposito, épor donde andard ahora Afrodisio Ruidera? Se oye
mucho su nombre. Debe de ser un jefe importante. Le diré a
Enrigueta que lo busque, porque se acordard de mi, claro, y



podrd echarme un cable en esta situacion en que me
encuentro. A no ser que... ¢Y si me pregunta por qué no segui
su mismo camino? jHum! Yo me quedé con éstos. Pero, équé
otra cosa podia yo hacer entonces? Si, en El Debate se
comentaban las  barbaridades cometidas por los
revolucionarios en Asturias, pero en otros sitios, como la casa
de Enrigueta y la pension, se hablaba de las atrocidades de la
represion. Don Tomads, que hubiera podido orientarme, se
negaba a comentar los acontecimientos y se limitaba a repetir
como un estribillo:

—Veremos qué hace ahora Gil Robles, pero ese Lerroux no
me gusta, no me gusta nada. Tu, muchacho, eres cubano, ¢no?
Pues entonces ¢épor qué preocuparte de lo que pase o pueda
pasar en este pais?

Pero yo no podia desligarme de lo que me rodeaba, y eso lo
sabes tu muy bien. El encarcelamiento del padre de Enriqueta
dejo a ésta y a su madre completamente desamparadas. Al
faltar el unico jornal de la casa, la economia familiar se hundio.
El Monte de Piedad y las casas de empeno se fueron llevando,
dia a dia, las pocas cosas pignorables que tenian, hasta que no
les quedaron mds que algunos cacharros de cocina y los
colchones y mantas de sus dos camas, a pesar de que la madre
trabajaba hasta el limite de sus fuerzas fregando escaleras y
lavando ropa ajena. Y un dia me dijo Enriqueta, llorando:

—Manana tendremos que empeiar mi colchon.

No lo consenti. Le hice aceptar el poco dinero que me daba
don Tomds para mis gastos pequenos después de pagar la
pension, y aquella misma noche le expuse el problema a mi
protector. El bueno de don Tomds me escuchd atentamente y



cuando yo me callé, muy turbado, él se puso a hurgar entre los
papeles que cubrian su mesa de trabajo. Fue un inacabable
silencio que me hizo tiritar. Al fin, levantd la cabeza y, después
de mirarme largamente con sus tristes y cansados ojos, me
dijo:

—Esta bien. Desde manana ocupards la plaza de Inspector
de estudios, que desempefnaba Gutiérrez. Mira que le tengo
dicho veces: Gutiérrez, no sea usted nifio. No se meta en jaleos
politicos. No le digo que no piense como quiera, pero si que
haga lo que yo: estarse quietecito. Pero no me hizo caso y équé
ha ganado? Pues la cdrcel. Dice que es marxista y no tiene la
mds remota idea de tal cosa. ¢ Marxista y va a misa todos los
domingos? Que lo hace por no disgustar a su mujer... Bah! Ahi
se ve lo infeliz que es el hombre. Puede que lo que le ha pasado
le sirva de escarmiento para el futuro... Bueno, pues mientras
no lo pongan en libertad tu ocupards su puesto, lo que quiere
decir que ganards treinta duros mads al mes.

De esta manera pude mantener a Enriqueta y a su madre
hasta el triunfo de las izquierdas en las elecciones de febrero
del afio 36. Pero antes ocurrieron otras cosas. Yo entraba en
casa de Enriqueta como si fuera de la familia. Su madre me
queria y confiaba plenamente en mi, y hasta los vecinos me
saludaban siempre con simpatia. Una mafana en que, debido
a no sé qué huelga, no abrid la academia, fui a ver a Enriqueta
con la turbadora esperanza de encontrarla sola. Y acerté.
Como nos queriamos y nos necesitdbamos... Yo perdi el tino en
sequida y ella, que habia cambiado de color al encontrarse
conmigo en la puerta, actuo después como si hubiera pensado
antes en esa eventualidad inevitable, mansamente, con



complacida y silenciosa complicidad. Un beso, muchos besos y
luego el instinto nos guio sin necesidad de que ninguno de los
dos pronunciase una sola palabra. Lo que si me asombro es
que Enriqueta se mostrase tan tranquila cuando volvio su
madre, en tanto que yo no sabia donde mirar por temor a que
descubriera la culpa en mis ojos. Pero la buena mujer ni lo
sospecho siquiera o, al menos, eso aparentd. El descubrimiento
del placer nos enloquecid a Enriqueta y a mi, y desde aquel dia
no pensabamos ya en otra cosa que en buscar y aprovechar
cualquier ocasion para repetirlo. Comenzaba el verano del 35,
un verano sofocante que nos echaba por las noches a la calle
en busca de algun frescor. Cuando devolvia a Enriqueta, su
madre dormia ya como una piedra, extenuada por tantas
horas de rudo trabajo. Entonces, nosotros, que volviamos sin
hablar, como sonambulos, nos entrelazabamos sobre el suelo
del pasillo, a oscuras, hasta descargar nuestra tormenta
interior. A veces, nos interrumpia la voz sofolienta de su
madre:

—¢Estas ya ahi?

Enrigueta reaccionaba instantaneamente y contestaba, sin
un temblor en la voz:

—Si, mamd, y ahora mismo me acuesto.

Fue para nosotros aquel verano como una larga fiebre que
nos enajenaba por completo. Ni los primeros sintomas del
embarazo de Enriqueta nos detuvieron. Pero su madre los
descubrid e intervino resueltamente. Aquel dia me estaban
esperando madre e hija cuando yo llegué. Al ver como me
miraban, me eché a temblar. Tenian los ojos llorosos y el gesto
dolorido. Quise entonces decir algo, pero no pude. Las dos



parecian acusarme de algo terrible y presenti una dramdtica
escena de ldgrimas y lamentos. Pero no fue asi. Después de
besar a Enriqueta y de secarle las lagrimas con un pafiuelo, su
madre dijo, con voz ronca:

—La cosa ya no tiene remedio. Lo unico que me preocupa
ahora es el disqusto que se va a llevar Simon. En estas cosas es
un hombre montado a la antigua. Por eso no le diré nada hasta
que estén listos los papeles para casaros. Porque hay que
casarse a escape, cestamos?

Yo tartamudeé:

—Cuanto antes, mejor.

Enrigueta, inmovil hasta entonces, abrazo a su madre y la
cubrio de besos.

Pero, de ahora en adelante, nada de andar por ahi
haciéndolo a escondidas y de mala manera. Quiere decirse que
es mejor que lo hagdis en casa. De todos modos os tendréis
que quedar a vivir conmigo...

Asi cerro el caso la madre de Enriqueta. Don Tomads fue
menos explicito:

—Eres tan loco como Gutiérrez, pero de otra manera.

A partir de aquel dia, todo fue rdpido, y una manana nos
casamos, apadrinados por don Tomads y por dofa Josefina, y yo
me fui a vivir a casa de Enriqueta. Su madre nunca dijo cudl
habia sido el comentario de Simdn al enterarse de lo sucedido.
Cuando fuimos a verle a la cdrcel, después de casados, nos
saludod sencillamente a través de las alambradas del locutorio y
luego se puso a hablar de politica. Slo al marcharnos me grito:

—Cuidala bien, chaval.

Pero Enriqueta, a preguntas mias, me confeso que el



comentario de su padre, al darle su mujer la noticia fue:

—jQué se le va a hacer ya! Lo unico que me fastidia es que
se la lleve un carcunda. Pero no te apures. Ya le leeré yo la
cartilla al palomino ese cuando salga de aqui.

El tiempo paso sin darnos cuenta, y un buen dia aparecio en
casa mi suegro. Yo me temi alguna brusca embestida de él,
algun reproche al menos o quizd alguna indirecta, pero, por el
contrario, me abrazo efusivamente y me dijo:

—Pocos hubieran hecho lo que tu. Te has portado como un
hombre y ya eres para mi como un hijo de verdad.

Conocio a Gutiérrez en la prision y salieron juntos, pero mi
antecesor en el cargo de Inspector de estudios no quiso volver
a la academia. Se hizo pagar una indemnizacion por don
Tomas y se dedicd desde entonces a preparar otra revolucion.

—ijlnsensato! Su locura ya no tiene remedio.

Y don Tomads se dejo decir ademads:

—Tu estdte quietecito, hijo mio. Esto va a acabar de mala
manera. Porque no es solo Gutiérrez el que estd loco sin
remedio. jAy, si fuera solo Gutiérrez! Pero no. Su locura es la
misma que estd prendiendo en todos los espanoles.

Fue como si hubiéramos entrado en la espiral de un
torbellino. Al mes de hallarse en la casa el sefior Simon,
Enrigueta dio a luz una nifia, y yo empecé a sentirme
enajenado otra vez. jEs que era padre a los dieciocho afnos!
Primer problema: iqué nombre impondriamos a la nifia? Mi
suegro queria que se llamase Luisa, como su mujer, y ésta se
mostraba muy contenta por ello. Pero Enriqueta preferia
transmitirle el suyo. Entonces yo corté por lo sano y decidi que
su nombre fuese Adoracion. Segundo problema: ¢y el bautizo?



Mi suegro no queria ni oir hablar de semejante cosa, pero
entonces fue mi suegra la que zanjo la disputa de forma
inapelable:

—JéQué quieres, Simon?, éque nuestra nieta sea mora?
¢Cudndo se ha visto eso en nuestra familia? Dorita se bautizard
como nos hemos bautizado todos, ea, y no se hable mads del
asunto.

Y Dorita recibio las aguas bautismales y mi suegro convido
a sus amigos a la pequena fiesta que él mismo organizo para
celebrar el acontecimiento. Es decir, que se cumplieron todos
las ritos de la tradicion. Llegaron después otras complicaciones.
El diario La Tierra no se publicaba ya y mi suegro se quedo sin
empleo y tuvo que resignarse a ser correturnos en otros
periddicos, con lo que solo hacia un par de jornadas de trabajo
a la semana. Enriqueta y Dorita requerian cuidados que
resultaban una carga considerable para nuestro exiguo
presupuesto familiar, y hubimos de hacer frente a la situacion
a costa de sacrificios y austeridades. Dejamos el tabaco, al que
yo me habia aficionado, el chatito de vino, el café...

No es que hubiera perdido la fe religiosa, pero desde mi
encuentro con Enriqueta me habia descuidado mucho en mis
obligaciones de creyente. Ya no oia misa mds que los
domingos. Alguna vez me acompaiaba Enriqueta, mds por
complacerme que por conviccion.

—Una cosa es Dios y otra cosa son los curas —decia,
callandose, sin duda, otras razones para no ofenderme.

Por mi parte, respetaba sus opiniones y nunca quise discutir
con ella de esas cosas, y cuando el sefior Simon aparecio en
nuestra vida, yo seqgui cumpliendo mis deberes estrictos de



catdlico observante, sin tener en cuenta para nada el juicio que
pudiera merecerle mi conducta. Pero mi suegro no se permitio
la mds ligera critica, si bien en una ocasion, creyendo, sin duda,
que yo no podria oirle, dijo a su mujer:

—Es mejor que él mismo se apee del burro un dia, mujer.

En cambio, no sé por qué, empecé a sentir la necesidad de
hacer versos. Se me ocurrian de pronto y muchas veces, en
medio de reuniones familiares o de amigos y compaferos,
tenia que encerrarme en el retrete para apuntarlos en un
papel, con el fin de que no se me olvidaran. Después, por las
noches, en que me quedaba solo con el pretexto de los
estudios, los pasaba en limpio a un cuaderno. Un dia me atrevi
a leerle algunos a Enriqueta.

—A mi me suenan bien, pero creo que en ese plan no te
dardn mucho. Yo que tu escribiria letras para cuplés.

He oido decir que se gana mucho dinero de esa manera.
Por ejemplo... ¢ No conoces «Mi jaca» o «El barquito velero»?
Pues una cosa asi.

Pese a la decepcion que me produjeron las palabras de
Enrigueta, yo sequi escribiendo versos, mis versos, que me
subian desde no sé qué profundidades, como burbujas doradas,
y me estallaban dentro de la cabeza. Asi fueron pasando las
semanas hasta que una noche, mientras yo transcribia y
corregia un poema, me desperto a la realidad mi suegro. Volvia
de la calle muy excitado, sudoroso y descompuesto, como si
estuviese ebrio. Se me quedd mirando con una fijeza que me
dio frio y luego, tras de respirar hondo, me dijo:

—Los militares se han sublevado en Africa y tememos que
quieran hacer lo mismo aqui, ayudados por los fascistas. Creo



que ha llegado la hora de la verdad para todos. éEntiendes,
muchacho? jLa hora de la verdad!

Después puso una mano sobre mi hombro y con acento
paternal y dominando a duras penas su excitacion, anadio:

—Pase lo que pase, tu no te metas en nada. Eres cubano y
esto no va contigo. Tu unica obligacion es preocuparte de las
mujeres y de la nina, éestamos? Yo tengo que volver a mi
puesto ahora y, si ellas te prequntan por mi, les dices que me
he ido a la Casa del Pueblo.

Me dejo estupefacto, sin saber qué pensar ni qué hacer. Al
dia siguiente, no hubo clases en la academia. Encontré a mi
protector sumamente inquieto y receloso. El también me
aconsejo:

—Vete ahora mismo a casa y no salgas de alli hasta que
acabe el jaleo.

Pensé hacerlo asi, pero mi mujer y mi suegra me obligaron
a salir en busca de mi suegro. Grupos de hombres y mujeres, a
pie, en camionetas o en los tranvias, marchaban no sé hacia
donde, cantando himnos revolucionarios y lanzando vivas y
mueras. Enarbolaban banderas y saludaban con el puno en
alto. Y yo sentia como si vibrara todo a mi alrededor, como una
conmocion eléctrica, como un viento abrasador, qué sé yo. Se
anunciaba asi algo grande, terrible y esperanzador a la vez.
Aquella mafana todo parecia de otra manera, cambiado,
desconocido. Para mi era incomprensible, misterioso. ¢Qué
estd pasando, Dios mio? ¢Un milagro? ¢(Estd ocurriendo un
milagro? Hubiera querido entrar en una iglesia y preguntdrselo
a Dios, pero la unica que vi estaba cerrada. Luego,
insensiblemente, me fue contagiando aquella exaltacion



colectiva. Tuve miedo y después una alegria inexplicable. Y otra
vez miedo, y un temblor intimo y una opresion en el pecho y en
la garganta muy semejantes a las que me ahogaban en los
momentos que precedian a la posesion de Enriqueta. Asi,
angustiado y aturdido, llequé a la Casa del Pueblo. Las gentes
ya no cabian en ella y por mucho que pregunté a unos y a
otros, nadie supo darme noticias de mi suegro, porque nadie
sabia nada de nada y en todos los labios brotaban las
preguntas en vez de las respuestas. La perplejidad y la
confusion, mezcladas con el entusiasmo y la esperanza, fue lo
unico que hallé, formando todo ello como una sinfonia
enloguecedora. Hube, pues, de regresar como habia llegado,
pero a medio camino se me ocurrid visitar la Embajada de
Cuba. Tampoco supieron explicarme alli el verdadero
significado y alcance de los acontecimientos que se estaban
desarrollando en Madrid. Unicamente me advirtieron que no
interviniese en ellos, me expidieron un certificado que
acreditaba mi nacionalidad cubana y me dieron dos banderitas
de mi pais, una para que me la cosiese en la manga de la
chaqueta y la otra para que la clavase en la puerta de mi
domicilio. Estos detalles, sin embargo, aumentaron mi alarma
y emprendi el regreso, huyendo de los grupos, por las calles
menos frecuentadas. A pesar del solazo, intermitentes rdfagas
de frio me erizaban el vello. También sentia un vacio muy
grande en el estomago. Conté a las mujeres algo de lo que
habia visto, pero, como no le concedieron gran importancia,
me retiré a mi alcoba para aislarme y poder reflexionar a solas
sobre la nueva situacion y sus posibles consecuencias. Mi hijita
dormia en su cuna inocentemente. El calor obligaba a



mantener entreabierta la ventana y corrido el cortinaje, para
atajar la solina y dejar paso al aire del exterior. En aquella
ardiente penumbra no me fue posible concentrar mi
pensamiento en nada fijo y si solo sudar copiosamente. Las
vecinas se comunicaban unas a otras noticias inverosimiles, de
ventana a ventana, entre gritos y exclamaciones. Y mi hija, al
fin, se desperto llorando. No recuerdo mds de aquella jornada
sino que al alborozo y algarabia de la mafana sucedieron un
atardecer triste, con disparos, y ruidos de coches y camiones, y
una noche medrosa y calenturienta. El sefior Simon no volvio
hasta dos dias después. Aparecio agotado, sucio, con la barba
crecida, la camisa desgarrada, ronco y cubierto de polvo, con
un fusil en las manos y, en la cabeza, una gorra de oficial. Nos
grito al abrir la puerta de casa:

—jlLos hemos aplastado!

Y quiso colocar la gorra militar sobre la cabecita de nuestra
Adoracion, diciendo:

—Se la quité a un teniente.

Comio algo y estaba tan cansado que apenas fue capaz de
desnudarse antes de quedarse dormido. Y a la mafiana
siguiente vino a recogerle un camion repleto de hombres
armados. Su despedida fue:

—Nos vamos a la sierra. Esto hay que terminarlo pronto, de
un porrazo.

Yo no sabia qué pensar ni qué hacer. Tenia miedo, mucho
miedo, y una inmensa desgana, y un perezoso desinterés por
todo. Me hubiera gustado entonces dormirme y no despertar
hasta sabe Dios cudndo. Creo que las mujeres empezaban a
sentir desprecio por mi flaqueza, pero yo no podia remediarla.



Al fin, tras algunos dias de encierro, me aventuré a
presentarme en la academia, temprano. La encontré cerrada.
El portero me informo:

—Ya no funciona. Se han llevado las maquinas de escribir y
mucho material, todo requisado. Y el local ha quedado por el
momento a disposicion de Gutiérrez, quien, por lo que se ve,
tiene vara alta ahora.

—cdGutiérrez? ¢Y don Tomas?

—A don Tomads se lo llevo también Gutiérrez en un coche.

—c¢Adonde?

No supo decirme mds. Volvi corriendo a casa y llamé por el
teléfono de un vecino a la pension. Dona Josefina, llorando, me
dijo que no habia vuelto a saber nada de mi protector desde
hacia muchas horas. Entonces, sin ningun motivo cierto, senti
ganas de llorar. Aun ignoraba que ya no veria mds a mi gran
amigo y, sin embargo, lloré por él, y por mi, y por mi hija, y por
todos, porque presenti que nadie podria escapar indemne de
aquella explosion de odio y sangre. Enriqueta me sorprendid
llorando y no supe como excusar mi debilidad. Luego, mds
sereno, le expliqué lo de la academia y lo de don Tomas.

—A lo mejor se ha ido también, como mi padre, a combatir
a los fascistas.

Le dije que no, que don Tomds no era, ni mucho menos, un
hombre de accidon, que no podia serlo por sus muchos afos y
sus muchos desengafos. Enriqueta le queria también y quedd
muy preocupada. jQué terribles aquellos dias de desconcierto,
de confusion y embriaguez! Yo llamaba frecuentemente a la
pension para obtener noticias de don Tomds y la respuesta de
donia Josefina, siempre igual, me dejaba cada vez mds



desesperanzado.

—Ni rastro de él, hijo, ni rastro.

Hasta que, inesperadamente, regreso el sefior Simon, mas
magro, mds moreno y también menos euforico.

—No me gusta lo que estd pasando en la retaguardia. Por
eso me volveré manana mismo al frente. Aqui hay mucha
mierda, si, y es alla donde hay que batirse, porque tenemos
faena para rato. Por lo menos para un mes.

De porrazos, nada. Los tios esos estan muy preparados y
dispuestos a todo, a todo menos a dejarse coger por las orejas.

Cuando le comuniqué mi temor de que le hubiera ocurrido
algo malo a don Tomds, vi que se estremecia. Se puso en pie y
empezo a pasear, muy excitado, de un lado para otro.

—Lo que te decia.

—Pero équé ha podido pasarle si don Tomds no se metia en
nada?

—Era cavernicola, desde luego.

—Bueno, pero eso no es un delito.

Mi suegro se detuvo para mirarme fijamente.

—Lo esynolo es.

—No lo entiendo.

—Pero ées que no te has dado cuenta de que esto es una
matanza? Aqui, ser carca es muy mala recomendacion, tan
mala como ser socialista o republicano de izquierdas en la otra
zona. Aqui estdn apiolando a los de derechas y alld a los de
izquierdas. ¢ Te das cuenta? Si tienes un enemigo personal, no
hay quien te salve ni aqui ni alli. Un enemigo por lo que sea. Y
ese Gutiérrez no tragaba a don Tomds. Lo sé porque él mismo
me lo dijo cuando estuvimos presos los dos.



—Pero es que eso de matar...

—Yo tampoco lo entiendo.

El sefior Simdn se dejo caer sobre una silla, como si, de
pronto, lo derrumbara el cansancio.

—Tenemos noticias de lo que estdan haciendo en Valladolid
con los ferroviarios, y yo tengo alli un hermano que es factor.

Movio la cabeza y, casi sin voz, y afadid: Sequramente...

Perdi el dominio de los nervios y le interrumpi gritando:

—c¢Por qué? éiPor qué?

Al dia siguiente me acompaio a pedir trabajo para mi en
un periodico sindicalista.

—Ahora, mientras yo lucho en el frente, tu tienes que
trabajar en algo porque hay que sacar la casa adelante, y no
puedes pensar en la academia de don Tomds ni en ninguna
otra por el momento. El comer es cosa de todos los dias,
muchacho. Yo tengo mujer y tu tienes mujer e hija, y con mis
dos duros de miliciano no hay para todos, écomprendes?

Fue alli, en la redaccion del periddico, donde conoci a
Molina, que lo dirigia. Mi suegro y él se profesaban una vieja
amistad, porque Molina era también ferroviario y compafiero
de lucha de su hermano Vicente, el factor de Valladolid,

—Llega a tiempo, hombre —dijo Molina al sefior Simon—.
Necesitamos profesionales de la pluma y del periodismo, gente
que sepa de esto, en suma. Asi que puede quedar acoplado
desde este mismo momento.

Me dieron un carnet politico y a partir de aquel dia pasé a
formar parte de la redaccion, con un sueldo de diez pesetas
diarias. ¢Quién iba a pensar entonces que la guerra duraria
casi tres anos? Muchas veces me acordé durante ese largo



tiempo de las palabras del sefior Simon: «Esto hay que
terminarlo pronto, de un gorrazo...». Murid en la batalla del
Jarama. Claro que para entonces no pensaba asi: veranos,
inviernos, primaveras y otofos interminables... Hambre, miedo,
bombardeos, tristeza, orgullo, desesperacion, heroismo sin
voces y voces sin heroismo, y la muerte al acecho. ¢ Que me fui
dejando ganar poco a poco por la causa de estos hombres? He
sufrido su propio dolor, he compartido con ellos desastres y
esperanzas, la angustia y los temores, los deseos de vivir, la
amistad, la miseria y los suefos... He temblado por lo mismo
que ellos, sus alegrias han sido mis alegrias y hasta su increible
entusiasmo me ha arrebatado a veces... Y han sido mds
generosos conmigo que yo con ellos. Porque, salvo mi trabajo
en el periodico, nada hice para ayudarlos. En algun momento
pensé que deberia cambiar la pluma por el fusil, pero me falto
el valor necesario para hacerlo. Ellos, en cambio, me decian:

—No, tu no debes ir al frente. Tu sitio estd en la
retaguardia, combatiendo con la pluma.

Asi me dejaba convencer y asi quedaba oculto a su mirada
mi enorme, mi asquerosa cobardia. Ni por curiosidad siquiera
me asomé nunca a un frente de batalla, ni empuiié un arma, ni
cavé trincheras ni presté mi colaboracion personal a ningun
trabajo de guerra. Por no dar, hasta negué mi sangre para los
heridos. Solo luché por el chusco, por las lentejas, por un bote
de leche condensada, por una cajetilla de tabaco... Esos fueron
los unicos combates en que participé con todo el ardor de que
soy capaz, que ni para eso es mucho. Gracias a Enriqueta y a
mi suegra, que se alternaban en wuna fdabrica de
municionamiento, pudimos malcomer los tres y mi hija no



carecio de lo imprescindible. Soy asi y no puedo remediarlo por
mds que me avergiience de ello. Naci y creci débil, flojo,
cobarde, egoista. Hasta me olvidé de Dios, al principio por
miedo y después por comodidad y por desidia. Y aqui estoy sin
saber por qué. ¢Por qué? ¢Quién me habrd denunciado y de
qué? ¢Lo sabran éstos? Por lo del periddico no puede ser,
porque ni Olivares ni Agustin pertenecian a su redaccion. Por
otra parte, nunca he sido amigo de Olivares. ¢Amigo? Yo creo
que no he cruzado jamds una palabra con él. Y en cuanto a
Agustin... No es ningun personaje. Si, he asistido con él a
alguna reunion de la juventud sindicalista, hemos pasado
juntos algunos ratos discutiendo de literatura, de politica, de
futbol, de mujeres, del futuro..., pero todo era hablar por
hablar, sin compromiso, hasta que reclamaron su quinta y se lo
llevaron al frente como soldado. A partir de entonces, nos
hemos visto muy de tarde en tarde. Ademds, ide qué podrdn
acusarle, eh? Aqui debe de haber un lio. Lo que yo te digo: un
lio. Sin duda, un lio que podra aclararse. Pero mientras tanto...
Lo que hace falta es que Enriqueta encuentre pronto a
Afrodisio Ruidera...).

El otro de los recién llegados era muy joven todavia aunque su
cabeza mostrara sefales de calvicie. En cambio, poseia una barba
apretada y negrisima. Los ojos, oscuros y brillantes; la dentadura,
blanca y agresiva; el talante, aplomado; abdominal, cuadrado vy
prognato. Miraba sin cesar a todos los lados, bien a los ojos del
centinela, bien a los de sus companeros, inquiriendo razones,
explicacidon, motivos, pistas y huellas, como quien examina las



piezas de un rompecabezas. Con osadia e inconsciencia, como si
se tratase de un juego.

(Vaya, ya estamos en chirona. jJa! Y con Olivares y Molina,
como si formdramos parte de alguna plana mayor. Esto si que
tiene narices. Pero si yo, Agustin Arias, no he sido mds que un
triste comisario accidental de compaidia... Si ni siquiera pude
conseguir el nombramiento oficial de mi cargo... jComisario de
compania! Lo que no queria ser nadie. Mucha responsabilidad
y dos duros de sueldo, hala. Y todo porque dicen que hablo
bien, vamos, porque soy capaz de estar tres horas hablando de
lo que sea. A ver, Agustin, repitenos el discurso de Prieto. ¢Es
que es tan importante eso de aprenderse de memoria un
discurso? Parece que si. Por eso me tomaron por un tipo culto.
iY no he pasado de la escuela primaria! Claro que he leido
mucho; bueno, mucho en comparacion con los demds. Me
conozco a Anselmo Lorenzo, a Pi y Margall, a Nietzsche, a
Sorel, a Stirner... Sobre todos, a Ortega y Gasset. jQué cabezota
la del tio! Luego he visto que todo el mundo lo cita, pero que
son muy pocos los que han leido sus libros. Yo si; todo lo que ha
publicado. La lectura y el futbol. Y fumar puros y comer bien. A
todo ello me ensefié mi padre. El era también anticlerical y
liberalote. De él me viene a mi la vena... Se pasaba leyendo
todo el tiempo que le dejaba libre su ropavejeria, que era
mucho, porque en cuanto ganaba lo suficiente, echaba el cierre
y ya no habia dios que le sacara de sus libros, aunque le
ofrecieran oro en paio. Y, sin embargo, creia en el espiritismo y
en otras monsergas. jGran tipo mi padre! Decia que hablaba



con Danton, con Lenin y hasta con el Conde de Aranda y con
Santa Teresa.

—Si Santa Teresa viviera hoy —decia—, seria otra
Pasionaria u otra Federica Montseny.

jQué formidable! Y acertd cuando me dijo, poco antes de
que acabara con su vida uno de aquellos achuchones del
corazon que le daban frecuentemente:

—Te aseguro que antes de un afo va a estallar en Espafna
una verdadera revolucion, una revolucion con «comité de salud
publica» y todo. Una revolucion tan importante como la
francesa. Nos lo dijo el otro dia el propio Maximiliano
Robespierre. jQué sesion, hijo mio! Hacia ya muchos afos que
no asistia yo a otra igual. jQué médium, Agustinito, esa mujer
de Cuevas de Almanzora! Analfabeta perdida y medio tonta,
pero jcomo habla cuando estd en trance! Robespierre, después
de vaticinar la revolucion espanola aun nos recito el discurso
que pronuncio en la Convencion francesa sobre el Ser Supremo.
Cuando terming, yo tuve el valor de preguntarle: ¢Y cudndo va
a estallar esa revolucion en Espana? Y él me contesto: Cuando
se siegue el trigo en Castilla. Y yo insisti: ¢En qué ano? Y él me
respondio: Cuando sus numeros sumen veinte menos uno. La
cosa quedo clarisima.

—éQué quedo claro, padre?

—La fecha. ¢Cudnto suman 1 mds 9 mds 3 mds 6.
Diecinueve, ino? Pues quiere decir que la revolucion estallard
en el verano del afio que viene. ¢Estd claro o no estd claro?

Podria haberse dicho lo mismo del afio 1945, o del 1954, o
del 1963, y de otros muchos. Pero fue en 1936.

A mi me cogio jugando al futbol en un solar del barrio. Lo



anunciaron unos tiros que oimos por alli. Y me lo confirmdé mi
madre cuando aparecio en el solar, muy alborotada, para
gritarme:

—jAgustinin! Tu, ahora mismo, a casa. Yo he cerrado ya la
tienda. jHala, vamos!

Pero al dia siguiente me escapé de casa para averiguar lo
que estaba pasando. Me reuni con la panda y fuimos todos a
ver como ardia la iglesia de un convento.

—Dicen que los frailes y los fascistas disparaban desde
arriba.

Alguien, de entre los muchos curiosos que, como nosotros,
contemplaban el espectdculo, anadio:

—Es la justicia del pueblo.

Luego, ya se sabe. Todo vino como rodado. Yo no tenia
entonces mds que dieciséis anos. Algunos de mis amigos se
alistaron voluntarios en las milicias y yo hubiera querido hacer
lo mismo, pero mi madre no me dejo. Ella no tenia mads que a
mi en el mundo y no pude resistir sus lagrimas. Pero me dfilié a
las juventudes sindicalistas. Como éramos muy pocos, y por
aquello de que yo hablaba como un papagayo, pasé a formar
parte de la secretaria de propaganda. Asi, cada vez que se
organizaba un mitin en las barriadas o en algun pueblo, alla
iba yo de telonero.

De esta forma conoci a José Manuel, que escribia en
nuestro periddico; a Molina, que lo dirigia; a Angel Pestafia y a
algunos otros dirigentes, y vi alguna que otra vez a Olivares.
Por cierto, me llevé un chasco con Pestana. Yo pensaba que
seria un hombre violento, arrollador, de ardiente
temperamento, y era todo lo contrario: razonador, calmoso,



frio. Recuerdo que nos dijo una vez a los jovenes:

—Nosotros no hemos desencadenado esta revolucion. Nos
la han impuesto, lo cual quiere decir que nos ha cogido
desprevenidos, sin preparacion. El anhelo revolucionario del
pueblo es grande y nosotros lo compartimos, porque Espaia,
nuestra sociedad, necesita una honda transformacion. Pero
¢como podemos repartirnos la piel del lobo si el lobo anda
suelto por el monte? Lo primero sera matar al lobo, éno? Una
vez logrado eso habrd llegado el momento de empezar a
construir segun nuestras ideas, que no son las de un solo
grupo, sino las de todos. Es decir, que tendremos que llegar
previamente a un acuerdo sobre lo que debemos hacer. De lo
contrario, si cada uno tira por su lado, el final serd la ruina de
todos.

Y en otra ocasion:

—No busquéis mujeres entre las que trabajan aqui con
nosotros, sino fuera, a no ser que pretenddis encontrar una
verdadera comparnera. Pero no creo que por vuestra edad y por
las circunstancias que estamos viviendo os vedis en ese apuro.
Hay que huir de la irresponsabilidad y del arrebato. La ética es
fundamental siempre, y mucho mds aun en un periodo
revolucionario.

Hubo muchas mujeres por medio, me parece a mi, que
hicieron mds dafio a nuestra causa que las balas de los
fascistas. Me gusto mucho Pestafna. Era un hombre honrado,
sincero, con una gran experiencia de los hombres. Y sencillo y
austero. Si, fue uno de los pocos que vieron claro y al que, quiza
por eso mismo, no se quiso escuchar. Asi nos ha lucido el pelo.
Menos mal que se murio antes de ver este final tan triste. En



fin... Ahora si que habra que resistir como sea, porque
cualquiera sabe lo que piensan hacer con nosotros. A mi no me
convencio nunca aquello de que «el que no tenga manchadas
las manos de sangre o robo nada tiene que temer». Se dice, si,
pero... Me parece que ha sido el anzuelo para que picdsemos.
Y, si no, épor qué estoy yo aqui? Ni he robado ni matado, pobre
de mi. Mds de cuatro avales a tontas y a locas si que he dado.
¢Hice bien? ¢Hice mal? No lo sé. El caso es que los di. La verdad
es que no he hecho gran cosa por nuestra causa. Hasta que me
movilizaron no supe de verdad lo que era un frente. Claro que
me habia asomado alguna vez por las lineas, pero solo de
visita. Y luego me toco un frente tranquilo, estabilizado. De no
haber tenido lugar la segunda batalla de Brunete, hubiera
terminado la guerra sin ver un verdadero combate. ¢A quién se
le ocurriria la idea de numerar los oficiales y comisarios de
cada unidad combatiente para que se relevasen segun fueran
cayendo? Justamente cuando el numero dos, a quien yo debia
sustituir, cayd ante las alambradas fascistas, se dio la orden de
suspender aquella descabellada operacion. Eso me salvo y ahi
termind mi historia de guerrero. Veremos si ahora tengo la
misma suerte... jHum! Por de pronto no sé de qué se trata y me
parece que éstos estan tan informados como yo. éSerd una
denuncia? ¢Y quién me ha denunciado y de qué si yo no soy
nadie politicamente? Bueno, Agustinito, bueno. ¢Sabes lo que
te digo? Pues que es inutil por ahora darle vueltas a la cabeza,
y que tengo hambre. Si, hambre, para que te enteres. Y lo peor
es que me da en la nariz que nos van a tener a palo seco hasta
que nos traigan algo de casa para llenar la andorga. Pero
¢como se va a enterar la sefiora Engracia, mi madre, de que



estoy aqui? Y que pesa el hambre, eh. Vaya si pesa. Siento un
vacio en las tripas y un suefo... Mira, no quiero ni pensar
siquiera en el hambre que vamos a pasar. Si al menos tuviese
un cigarro puro, una faria, para calmar este hormiguillo...).

Un reiterado carraspeo de Molina atrajo la atencidon de sus
companferos. Entonces hizo que se fijasen en sus manos. En vez de
seguir oprimiéndolas con las rodillas, formd con los dedos de la
derecha el primer signo del alfabeto de los sordomudos, al tiempo
gue hacia, disimuladamente, el gesto correspondiente con la boca.
Olivares, José Manuel y Agustin, que le habian visto hablar de esa
manera con el novelista Hoyos y Vinent, comprendieron
rapidamente su intencidn y siguieron con vivo interés sus
movimientos. Primero la letra «a». Muchas veces, hasta que todos
lograron imitarla. Luego, la «b», con la misma insistencia y
resultados. Y la «c»...

El centinela ya no los espiaba tan pegajosamente. Salia al
pasillo de cuando en cuando o se quedaba ensimismado. A veces,
sonreia. Otras, silbaba el himno de la Falange. O se quedaba
mirando fijamente las baldosas del pavimento, como si las
contase, o se entretenia con los proyectiles del fusil que guardaba
en un bolsillo de su pantalén. Claro que entreveraba todas estas
acciones con ojeadas a sus prisioneros, pero por simple rutina. Sin
embargo, Molina suspendia sus manipulaciones siempre que el
centinela tornaba hacia él sus ojos, y le sostenia firmemente la
mirada hasta que aquél retiraba la suya.

Asi fueron apareciendo y desvaneciéndose en el aire los
garabatos del alfabeto para sordomudos. Molina hubo de repetir



incontables veces cada uno de ellos hasta dejarlo fijado en lIa
memoria visual de sus amigos. Entre tanto, relevaron al centinela.
El nuevo era también un muchachito con acné juvenil. Molina
aproveché el cambio para beber agua del grifo del lavabo y orinar.
El centinela no se alterd, pero cuando los demas trataron de imitar
a su compafero, se alarmd, dirigid hacia ellos el candn del fusil y
les advirtid:

—ijCuidado! jUno a uno y sin hablar!

Asi lo hicieron, por turno y en silencio. Cuando cada cual volvié
a su sitio, desentumecidos un tanto los mdusculos y las
articulaciones, el sopor cayé de nuevo sobre la estancia y los
hombres quedaron en actitud inmovil y de aburrimiento.

Pasaron lentos, lentisimos, los minutos, cangilones de una
noria sin fin. Los rumores que se percibian, procedentes tanto del
exterior como del interior, seguian inalterables y mondétonos. Sélo
el sol ventanero habia hecho wuna pirueta juguetona vy
desaparecido después, dejando en su lugar una claridad que
griseaba lentamente.

Poco a poco también, el nuevo centinela fue como licuandose.
Primeramente desaparecid su tiesura; luego, se retrajo a sus
propias cavilaciones. Cuando Molina advirtié que se reblandecia
su vigilancia, volvid a convocar a sus compafieros con un carraspeo
para continuar el interrumpido juego de manos. La «m», la «n», la
«o», la «p»... Para Olivares, José Manuel y Agustin aquello era
como descifrar un crucigrama o un acertijo. La «r», la «s», la «t»...

Al fin, Molina pudo formular su pregunta:

—déSabe alguno de vosotros por qué nos encontramos aqui los
cuatro?

Apenas se veian ya las caras y por eso advirtieron que habia



anochecido. Molina tuvo que repetir la frase, palabra por palabra,
una y otra vez, casi a oscuras. Y, de pronto, se encendid la luz
eléctrica. Tanto los prisioneros como el guardian quedaron
deslumbrados y éste parecid sentir entonces la abrumadora
pesadez de varias horas de estar inmovilizado alli como un
mueble, y salid al pasillo para reclamar:

—iEh! jA ver cudndo me llega el relevo!

Entre tanto, lo mismo Olivares que José Manuel y Agustin,
mirando fijamente a Molina, le respondieron, sin necesidad de
recurrir al alfabeto tan pacientemente aprendido, con un simple
encogimiento de hombros. Muy contrariado, Molina articulé
trabajosamente otra pregunta:

—¢éNo sospechais de alguien?

La respuesta fue también unanimemente negativa por el
procedimiento de mover la cabeza, y los cuatro hombres se
encontraron como al cabo de un indeciso camino que termina en
medio de un bosque, perplejos y desalentados.

Tras sucesivos y furiosos bostezos que casi le desencajaban las
mandibulas, se puso en pie Agustin, intensamente palido por
efecto del hambre y de los reflejos de la luz eléctrica. José Manuel
se levanté también vy, al desperezarse, se oyeron los crujidos de
sus articulaciones. El centinela, sorprendido, dio un paso atras y
apercibié el arma, pero se relajé en seguida al ver que los presos
se limitaban a recostarse perezosamente sobre la pared sin
demostrar ninguna intencién agresiva. Olivares y Molina
cambiaron de postura, pero permanecieron sentados. Aquél sacé
su paguete de cigarrillos y lo ofrecid por sefias a sus compaferos,
mas uno a uno fueron rechazando todos su invitacién. El mismo,
después de dudarlo un momento, renuncié también a fumar.



Habian aumentado los ruidos dentro de la casa. Se oian gritos
de mando y carreras. Luego, tras un breve silencio, un conjunto de
voces dispares empezd a cantar el «Cara al sol». A la primera frase
del himno, el centinela juntd los talones y colocdé el arma al
costado, en posicidon de firmes, y gritd a los prisioneros:

—iEn pie! jRapido!

Los prisioneros le obedecieron de mala gana y él unio su voz al
coro, en actitud tensa, desafiante, crispada.

El himno estremecia. Fuerte, cortado, rotundo, como una
marcha militar. Sus frases liricas reventaban como cohetes
multicolores en la noche festiva. Era un canto de victoria juvenil,
alegre, punzante, que removid en los prisioneros los entusiasmos
de otras horas.

Siguieron los gritos:

iESPANA! jUNA!

iESPANA! {GRANDE!
iESPANA! {LIBRE!
iARRIBA ESPANA! jARRIBA!

Tres gritos como tres descargas de fusileria. Luego, a la orden
de iRompan filas!, el coro contesto:

—iFRAN-CO!

Siguidé una algarabia de voces juveniles, como de escolares al
comenzar el recreo, que no tardd mucho en dispersarse, y otra vez
volvieron los rumores apagados, las voces ahogadas vy la quietud.

Pasada la conmocidn, provocada en sus espiritus por el canto y
los gritos, los prisioneros fueron sentandose y acomodandose
cada cual como mejor pudo. José Manuel se cruzé las solapas y se
subid el cuello de la chaqgueta y cerrd los ojos. Sus companeros
parecian dormir también al poco rato. Asi, cuando relevaron al



centinela, ninguno de ellos padecié la tortura de ver al nuevo
comerse una naranja y un pedazo de pan.



... 0 mil dias fueron uno,
un solo dia de fuego

iFederico Olivares!

La voz le hizo estremecerse vy, al abrir los ojos, se encontrd con
gue Valdivia, envuelto en la niebla de humo del cigarrillo que
colgaba de sus labios, le hacia sefias con la mano para que se
levantase.

—iVamos! —insistié Valdivia, impaciente, al tiempo que movia
el cigarrillo y escupia vellones blancos.

—¢éQué pasa ahora? —pregunto, aturdido, mientras afianzaba
las manos en el borde de la banera.

—iA declarar! —contestd Valdivia—. jDate prisa!

Olivares recobro instantaneamente la conciencia y la lucidez
como si hubiera recibido un chorro de aire frio en la cara. Se puso
en pie de un vigoroso estirén y se restrego los ojos.

Luego mird a sus compaieros. Hasta Agustin se habia
despertado; los tres le miraban aténitos y ninguno se movid.

—¢éA declarar? Esta bien —dijo, esforzandose por aparecer
sereno y clavando sus ojos interrogantes en los de Valdivia.
Valdivia apunto una leve sonrisa.

—Si, hombre, a declarar. No se trata mas que de eso. Puedes



estar tranquilo.

Olivares se encogio de hombros con fingido desdén.

Por la ventana se asomaba la noche, indiferente y enigmatica.
Debia de ser la hora medrosa en que la muerte puede presentarse
de pronto en un descampado, junto a las tapias de un cementerio,
al borde de una cuneta... jCualquiera sabe! La muerte alevosa,
vengativa, miserable...

—iVamos, hombre!

Sus compafieros seguian mirandole, como si ya estuvieran
muertos, con ojos redondos y apagados y una mirada estupida y
lejana. Se despidid asi de ellos y se enfrentd con Valdivia, que le
sefalaba la puerta y le invitaba a que saliese. Entonces advirtid
Federico que Valdivia llevaba un vergajo sujeto a la mufieca con
una correa. Paso junto a él, casi rozandole, y oy6 que decia:

—Nosotros no damos paseos, rojillo.

El centinela que estaba en el pasillo se echd a un lado y le mird
impasiblemente. Detras, Valdivia le clavaba el aliento y la mirada
en la nuca.

—Tira para adelante.

Su Unica preocupacion era dominar el temblor de sus piernas y
para ello pisaba con fuerza las carcomidas tarimas del piso, que
crujian a su paso. A medida que avanzaba por el oscuro y largo
pasillo iban tomando cuerpo e identificandose los ruidos interiores
de la casa: golpes como de portazos, voces destempladas... Se
detuvo en el pequeio vestibulo convertido en cuerpo de guardia,
donde vio al centinela que guardaba la puerta principal y a otro
hombre sentado en una mesa. Aquél sélo volvié un poco la cabeza
para mirarle, pero el otro pregunté a Valdivia:

—éEste es de los que trajiste tu esta mafiana?



—Si.

—¢éAlgun pez gordo?

—Ahora lo veremos, camarada Nufez.

Nunez era un hombre recio, de barba cerrada y espesas cejas
negras, que se cubria con un capote de soldado. Se levanté y se
acerco a Olivares, diciendo:

—A ver si le conozco, hombre —pero después de examinarle
atentamente de arriba abajo, movio la cabeza y afadié—: No, no
tengo su ficha en la cabeza, pero si necesitdis relevo en el
interrogatorio...

Entre tanto empezaron a oirse en la escalera las pisadas de un
grupo de personas que bajaba por ella, junto con un quejido
entrecortado y monétono. Entonces, Valdivia cogié a Olivares por
un hombro y le hizo dar media vuelta y ponerse de cara a la pared
hasta rozar ésta con la nariz.

—iQuieto asi hasta que yo te avise! —le ordend.

Federico quedd inmavil y crispado. Valdivia permanecié junto
a él en tanto que Nufnez fue a situarse al pie de la escalera para
observar desde alli a los que bajaban. Tras unos momentos de
expectacion, dijo:

—Traen a un rojazo que actud en una checa de Chamberi.

Valdivia no hizo ningin comentario y Nufiez siguié diciendo:

—Dicen que el muy cabréon tiene en su cuenta mas de
trescientos asesinatos.

La quejumbre era ya mas sensible entre fuertes resoplidos. Y
aumento cuando los que bajaban pusieron el pie en el final de la
escalera.

Federico, con la piel tan tensa que le escocia, mird de reojo al
grupo. Lo formaban tres hombres, dos de los cuales conducian a



otro, cuya cabeza de pelos alborotados pendia sobre su pecho.

—déHa cantado ya? —preguntd Nuhez a uno de los que
acompafaban al hombre aquel.

—Todavia se resiste, pero cantara. ¢Donde lo dejamos? Nuiez
sefald la puerta de un cuchitril situado debajo de la escalera.

—Ahi mismo —dijo—, en el cuarto de las escobas.

El grupo siguid la indicacién de Nufiez mientras Valdivia tocaba
en el hombro a Olivares y le decia:

—Vamos, ya podemos subir.

(¢Que ya podemos subir? ¢Addnde? Si esto parece una
fantasia, un mundo aparte. {Qué soy yo ahora? iDonde he
caido? No soy nada ni sé ddonde estoy).

Inconscientemente empezd a subir la escalera cuyos viejos
peldafios gemian como si quisieran romperse. En el hueco que
formaba su espiral confluian y se mezclaban los ruidos misteriosos
gue escapaban de las distintas habitaciones de los dos pisos del
hotelito: jadeos, imprecaciones, gritos...

—¢A cuantos has matado? —preguntaba una voz terrible.

—iA nadie! iYo no he matado a nadie! —respondia otra voz
exasperada.

—No creas que me gusta este trabajo —oy6 que decia Valdivia
tras él—. Pero alguien tiene que realizarlo. Habéis hecho tanto
mal... ¢O es que me vas a negar que se torturaba a los presos en
las checas del SIM, tanto de Madrid como de Barcelona? ¢Es que
vosotros no os habéis hartado de matar?



(Matar, torturar... ¢Es que todo ha quedado en esto: yo mato,
tu matas, yo torturo, tu torturas? éPor qué? éPara qué? ¢De
qué ha servido el cristianismo? ¢ Es éste el fruto de dos mil afios
de civilizacion? No. Esto es el fracaso del hombre, el fracaso de
la sociedad. jDe todos! jQué horrible miseria!).

Al llegar al descansillo de la primera planta se detuvo. Entonces
percibio claramente unos chillidos de mujer que le atravesaron los
timpanos como agujas al rojo vivo.

—Sigue. Vamos al segundo piso —le ordené Valdivia.

Y continud la ascensidn, peldafio a peldaio, perdiendo en cada
uno de ellos pedazos de su ser, quedandose poco a poco huero,
insensible, flotante.

(Yo debo de estar soiando. No puede ser verdad todo esto, no
puede ser verdad. ¢ No estaré muerto? ¢ No serdn éstas visiones
de ultratumba? Pero écudndo y donde he muerto yo?).

—El que dice la verdad no tiene nada que temer —decia entre
tanto Valdivia—. Porque eso si, queremos saber la verdad, aclarar
todas las fechorias cometidas en zona roja, y que los tios den la
cara como es debido y no nos vengan con cuentos chinos. No
gueremos que se escape ningun culpable. Por eso apretamos en
los interrogatorios. Si tu no te haces el tonto o el demasiado listo,
saldras como entres y nadie te tocara el pelo de |la ropa siquiera...



(Mama y Alfonsina estardn ahora durmiendo, sin sospechar lo
que me ocurre en estos momentos, mi agonia, porque es una
agonia... No consigo verles las caras. Tampoco las de Aurora,
Marilu, Matilde... Se desvanecen en el aire. A ver... Nada. Vacio.
No han existido nunca, jnunca! Eran fantasmas de un suefo.
Las soné. Eso: las soné. El verdadero mundo es éste de ahora.
Mi vida es ésta y no aquélla. ¢Y soy yo el mismo?).

Le contestd la voz de su guardian:

—Espera.

Habian llegado ya al rellano del segundo piso. Las puertas que
daban a él, aunque cerradas, no podian impedir la filtracion del
rumor de los interrogatorios: una especie de jadeo de refriega y
acoso, interrumpido por voces conminatorias o por subitos
silencios.

Valdivia entreabrié una de aquellas puertas y asomo la cabeza
a la habitacion. Luego se echd atras y dijo a Olivares:

—Anda, pasa.

Federico obedecié automaticamente. Era wuna estancia
rectangular, alumbrada por una ldmpara de techo y por el flexo de
la mesa que habia al fondo. Sentados tras esta mesa le miraban
dos hombres: uno de ellos de mediana edad, palido y delgado, con
la camisa azul remangada hasta los codos vy, el otro, mas joven,
con bigotito y también con las mangas de la camisa azul recogidas.
El del bigotito tenia ante si una vieja maquina de escribir
Underwood y el mas viejo una carpeta con papeles. Frente a ellos,
y al otro lado de la mesa, aparecia una banqueta metalica de



cuarto de bafio. Dos hombres mas, con vergajos como el de
Valdivia, fumaban despatarrados sobre un deshilachado y cojo
divan, al otro extremo de la habitacién. El papel de las paredes
presentaba grandes manchones de humedad. Por el suelo se veian
papeles, puntas de cigarrillo y otras escorias. Y olia a tabaco, a
polvo, a aliento humano y a orines.

Una rapida ojeada bastd a Federico para darse cuenta de que
habia sido conducido a una trampa sin escapatoria posible. Vio
gue los hombres de los vergajos se levantaban y, después de
apagar los cigarrillos de un pisotén, avanzaban hacia él.
Comprendié que comenzaban a cerrarse en torno suyos los
férreos tentaculos de |la fuerza bruta para quebrar su voluntad.

(La escena estd preparada para infundirme miedo, para
desmoralizarme. Estoy solo e inerme, es cierto, pero no hay
que acobardarse. Eso seria lo peor).

Entonces, la turbacién y la congoja dieron paso en su espiritu a la
lucidez y a la calma. Su mente se ilumind como si hubiese
estallado dentro de ella una fria claridad, y dejaron de temblarle
las piernas y se le secé el sudor en todo el cuerpo. Y pudo decir
sencillamente, como si se encontrase en una reunién con amigos:

—Buenas noches.

La escena, paralizada unos instantes, se puso en movimiento.
Valdivia cerré la puerta tras él y, aunque nadie contesté a su
saludo, el hombre de detras de la mesa, el que apoyaba los codos
sobre la carpeta, le seiald el asiento de cuarto de bafio y le dijo:



—Acércate, hombre, y siéntate.

Olivares obedecio lentamente sin dejar de mirar a los ojos de
aquel individuo, oscuros, inteligentes, rodeados por un circulo de
sombras. Cuando se hubo sentado, percibié que Valdivia y los
otros dos hombres le rodeaban y que el de la maquina de escribir
colocaba en ella dos folios con una hoja de papel carbdon en
medio.

Fue un momento de angustiosa tirantez. Olivares sintio
sequedad en la garganta y, al mismo tiempo, una respuesta
eléctrica de todo su organismo ante el peligro acechante, la que le
sacudia siempre al saltar fuera de los parapetos en los combates.

Al fin, el hombre de los ojos oscuros le pregunté:

—déMe conoces? —y como Olivares hiciera un gesto negativo,
afadido—: Bien. Pues para que lo sepas y no se te olvide te diré
gue me llamo Blas. También te diré que aqui no nos comemos a
nadie, ésabes?, y que si contestas la verdad a lo que se te
pregunte, nada tienes que temer, écomprendes? Pero que si te
haces el tonto o el desmemoriado, o te pasas de listo... —y miré
significativamente a los tres hombres que le rodeaban. Hizo una
pausa y volvidé a preguntarle—: é¢Tranquilo? Federico contestd con
un gesto ambiguo.

(¢ Por donde me atacard? éQué sabrd de mi? iQué es lo que
querrd que yo diga?).

El lamado Blas hizo como que leia en el papel que tenia delante,
levantd luego la mirada para clavarla en los ojos de Federico y, con



voz pausada y tono mordiente, le planted la cuestion:

—Vamos a ver... Queremos que nos digas qué tramabais tu y
tus amigos en vuestras reuniones contra el nuevo régimen.

—¢éReuniones? —preguntd, asombrado, Federico.

—Si, reuniones he dicho.

—Pero écuando?

—Hombre, se entiende que después de la liberacidn.

Sucedid entonces algo absurdo e imprevisible. Fue que
Olivares rompid a reir y su risa crecid hasta convertirse en un
verdadero estallido de carcajadas. Y era realmente el estallido
histérico de todos sus temores. Cuando temia que el interrogador
iba a atacarle con hechos concretos —falsos o verdaderos, pero en
cualquier caso verosimiles, le salia con una acusacion, ciertamente
peligrosa, muy peligrosa, pero grotesca y absolutamente
inverosimil.

La risa convulsiva, irrefrenable, de Federico dejo aténito y
desconcertado a Blas. Los hombres de los vergajos levantaron los
brazos, pero los contuvo un gesto de aquél y quedaron a la
expectativa. Mientras, las carcajadas seguian estridiendo en el aire
viciado vy triste de la estancia. Para dominar el espasmo, Olivares
doblé la cabeza y la apoyd en sus pufios, sobre la mesa. El
estomago se le contraia y dilataba dolorosamente. Faltaba aire a
sus pulmones. Sin embargo, su mente trabajaba al maximo
voltaje, desesperadamente.

(¢ Reuniones clandestinas contra el régimen de los vencedores?
Es una acusacion gravisima y puede significar, sin duda, la
muerte rdpida, tal vez esta misma madrugada, junto a



cualquier paredon siniestro. Absurda, si, pero... ¢ Como evitarla,
como destruirla? ¢Como salir de este embrollo? No bastaria
negar, no. Claro que no. Todo menos negar. Entonces, équé?).

La risa se quebro al fin, disolviéndose en jadeos. Blas esperd que
Federico levantase la cabeza para decirle:

—Bueno, hombre —y la voz de Blas heria con su acento irénico
—, conque encima te hace gracia, éeh?

Los efectos de la risa desaparecieron fulminantemente en
Federico, que se secd con los puios las lagrimas que le rodaban
por las mejillas. Después habld de prisa, atropellandose casi sus
palabras:

—¢éY como quiere que no me ria? Si hasta ayer, como quien
dice, hemos tenido un ejército de medio milldén de hombres,
cafnones, tanques y aviones, y nos hemos rendido
incondicionalmente, écOmo quiere gque nos reuniéramos después
cuatro individuos que no somos nada, que no tenemos ninguna
fuerza, ni dinero ni influencia para oponernos a sus resultados?
éNo comprende usted que es absurdo? Habria que estar locos, v,
créame, ninguno de nosotros esta loco.

A medida que hablaba, Federico iba leyendo en los ojos de Blas
el estupor, y vio que ganaba terreno y que habia que aprovechar a
fondo la oportunidad antes que él reaccionase y que interviniesen
los otros. Y siguio:

—El Unico al que me une verdadera amistad es Molina. Con los
otros dos apenas si he cruzado alguna palabra en toda mi vida. Ni
siquiera son militantes destacados. No los conozco practicamente
—v, tutedndolos ya, agregd—: Ademas, éno me habéis detenido



por pura casualidad cuando a quien buscabais era a Molina?
Seguramente ni sabéis siquiera quién soy yo. ¢Estoy en lo cierto o
no?

La pregunta quedd colgada en el aire. Blas bajo
instintivamente la mirada a los papeles que tenia delante, pero
Federico, sin esperar a que la contestase, retomd audazmente la
palabra:

—Ahi constara que he sido capitan del estado mayor de una
brigada. Y nada mas. Justo lo que dije cuando me descubrieron los
agentes que habian detenido a Molina. Pude declarar entonces
otra cosa, dar una pista falsa, pero preferi atenerme a la verdad.
Por otra parte, como nada mas me preguntaron, nada mas dije.
Pero ahora estoy dispuesto a contar todo desde el principio.

(Me estoy ganando a Blas. Realmente no saben nada de mi, y
acaso no sepan gran cosa tampoco de mis companeros. Habrad
que cargar las tintas, exagerar un poco la verdad, para que
queden satisfechos. Tendré que demostrarles, sobre todo, que
no trato de engafarlos y de escabullirme. El caso es quitarse de
encima esa acusacion de reuniones clandestinas..., porque si
este hombre se obstina en mantenerla estamos perdidos. Y
seria doblemente triste morir por lo que ni siquiera se ha
pensado... Blas me mira con la boca abierta... El mecandgrafo
también se muestra sorprendido y los hombres de los vergajos
parecen menos agresivos...).

—Por ejemplo —afiadid Federico antes que Blas pudiese



intervenir—: soy fundador del Partido Sindicalista y he
pertenecido a un circulo dirigente. Fui amigo y admirador de
Pestafia hasta su muerte. Me sorprendié la guerra en zona
nacional y me pasé voluntariamente a la zona roja...

—Espera, espera —le interrumpid Blas.

(Le brillan los ojos de contento y malicia. (Qué se le ocurrird
hacer ahora? ¢Mandara entrar en funciones a los otros?
Porque (me creerd o, por el contrario, sospechard que
pretendo enganarle? Si insiste en lo de las reuniones
clandestinas, équé hacer, por donde tirar? jValiente canalla el
que se ha inventado esa historia! Tiene que ser alguien que
conozca a Molina y a los otros, quiza para vengarse de algo o
tal vez para cubrirse a tiempo y hacer méritos a los ojos de los
vencedores... A ver...). Pero Blas dijo el mecandgrafo:

—Ponte a escribir —y, dirigiéendose a Federico, afadié—: Y tu
cuéntalo todo, todo, sin olvidar nada. No creas que te va a ser facil
engafnarnos. Aqui lo sabemos todo, aunque tu no te lo creas.
Tenemos fichas personales de cada uno de vosotros, millones de
fichas. Asi que andate con cuidado. Venga, ya puedes empezar.

(No sabe nada. [No sabe nada! Claro que no. Pues ahora te vas
a enterar).

El mecandgrafo empezd a escribir, aporreando torpemente la



maquina, las primeras respuestas de Federico, concernientes a su
nombre y apellidos, fecha y lugar de nacimiento, estado, profesion
y demas generalidades. Fueron preguntas rapidas de Blas,
seguidas de respuestas concisas de Olivares. Tras este breve
prélogo, Blas instd a Olivares:

—Ahora tu tienes la palabra. Por derecho y claro, éentiendes?

Con alegria temeraria que hubiera podido levantar sospechas
u ofender los sentimientos de los que le oian, puesto que, mas
gue responder a una indagatoria procesal parecia dictar la relacién
de sus méritos, Olivares se lanzé a contar su historia:

—Cuando Angel Pestafia propuso la idea de un partido
sindicalista, yo fui de los primeros en responder a su llamamiento,
y constituida la agrupacion local del nuevo partido, pasé a ser su
secretario general. Ocupaba ese cargo el 19 de julio de 1936. Por
eso, cuando aquel dia por la tarde el pueblo cayé en poder de las
tropas sublevadas en Algeciras, me oculté y, al cabo de unos dias,
me escapé a Gibraltar. Desde alli salté a Malaga y, seguidamente,
a Madrid, donde me presenté a mi partido y me destinaron a su
seccion de propaganda.

Asi que has sido un propagandista activo, éno? —le preguntd
Blas, interrumpiéndole.

—Efectivamente.

—Sigue, sigue...

—Permaneci en la seccion de propaganda pocos dias y me
incorporé, con el grado de teniente, a uno de nuestros batallones
de milicianos destacados en la sierra, en Cebreros. Poco después,
cuando, perdido Toledo, las tropas de Varela tomaron lllescas, me
hicieron bajar del frente para asistir a una reuniéon en que se
hicieron los primeros nombramientos de comisarios. Fui uno de



ellos.

—Fuiste comisario, éieh? Muy bien, muy bien! —exclamé Blas
muy contento.

—Si, fui comisario, pero por poco tiempo también. Renuncié al
cargo a los quince o veinte dias y volvi a mi batallén, ya como
capitan. Y llegd el mes de noviembre. Nuestro gobierno se marché
a Valencia, Madrid quedé practicamente indefenso. Entonces,
para levantar la moral de sus habitantes y de sus defensores,
volvieron a acordarse de mi y ésa fue la razdn de que anduviera
dando mitines reldmpago por las calles en aquellos dias criticos.

Tuvo que detenerse y repetir varios parrafos porque su
palabra era mas rapida que los dedos del mecandgrafo.
Entretanto, Blas encendié un pitillo e invitd a fumar a Olivares,
gue acepto sin vacilar. El mecandgrafo hizo un alto para encender
el suyo y, por su parte, los hombres de los vergajos, sentados ya
sobre el borde de la mesa, hicieron lo mismo. Pronto se formod en
torno a la ldmpara del techo una espesa y fluctuante nube de
humo blanco. Era evidente que habia aflojado la tensidon y que
aquel paréntesis marcaba el principio de una fase de relajamiento.
Asi, cuando reanudd su relato, tanto el interrogador como sus
ayudantes habian depuesto ya su actitud hostil y a Olivares pudo
parecerle, incluso, que le miraban con ligera simpatia.

—Después —continué diciendo—, fui destinado al frente de
Guadalajara, donde permaneci hasta el final de la guerra. Esto es
todo.

—Bien, bien, pero épor qué estabas en Madrid cuando lo
ocuparon nuestras tropas? ¢Es que te escapaste del frente para no
rendirte alli con tus fuerzas?

—No. Vine a Madrid para disfrutar cuarenta y ocho horas de



permiso, pero no pude volver al frente. Por eso me cogid en
Madrid el final de la guerra:

—¢Y con quién estuviste: con Casado o con Negrin?

—Por suerte, pude mantenerme al margen de la disputa.
Quiero decir que fui neutral.

Blas se dio por satisfecho y ordend al mecandgrafo que
entregase a Olivares la copia de su declaracion, y dijo a éste:

—Léetelo despacio. —Luego, dirigiéndose a Valdivia, anadio—:
Que traigan café y conac para todos. Creo que nos lo hemos
ganado.

Salid Valdivia a cumplir la orden y Blas comentdé con sus
hombres:

—Asi da gusto. Si todos se portaran como éste...

El mecandgrafo y los hombres de los vergajos asintieron con
un movimiento de cabeza. Entretanto, Olivares habia concluido la
lectura de su declaracidn, que apenas ocupaba un folio.

—déYa? —le preguntd Blas.

—¢Estas conforme?

—Completamente.

—Pues firma los dos ejemplares.

Le dieron una pluma estilografica y, mientras estampaba su
nombre y rubrica al pie de las dos hojas de papel, oy que le decia
Blas:

—Te felicito. Te has portado como un hombre. Claro que con
esa declaracion de haber sido comisario no hay quien te salve.
Acabas de firmar tu sentencia de muerte.

Aunque dichas sin énfasis, aquellas palabras hicieron
estremecerse a Federico. Otra vez comenzaron a temblarle las
piernas, pero pudo, no obstante, sobreponerse a la impresiéon y



preguntar con afectada indiferencia:

—¢éCuando me vais a fusilar? Blas se encogié de hombros.

—Eso no depende ya de nosotros. Antes tendras que pasar por
un consejo de guerra.

—¢éUn consejo de guerra?

—Si, pero no te hagas demasiadas ilusiones. Te condenaran a
muerte, no lo dudes. Ya te he dicho que el haber sido comisario es
la peor recomendacion...

(Conque no van a matarme ahora, éeh? La cosa cambia, a no
ser que me engafie Blas. Pero no creo que pretenda
engafnarme. ¢Con qué objeto lo haria sabiendo que yo no
podria valerme de ningun recurso para evitarlo? Estoy, como
quien dice, a su merced, y puede hacer conmigo lo que quiera.
Luego no tienen por qué disimular ni andarse con pafnos
calientes... Ademds, parece sincero. Ha dicho bien claro que el
consejo de guerra me condenara a muerte. Pero el consejo de
guerra llevara sus tradmites, su tiempo y entre tanto... jquién
sabe!).

—Esta bien —dijo—, pero en todo caso pagaré por lo que he sido
y hecho.

—¢Es que no te asusta la muerte?

Olivares vacildé vy, tras concentrarse durante unos segundos,
dijo:

—Bueno, no sé qué responderte. Si digo que no, podrias
tomarlo por una jactancia mia vy, si digo que si, no seria suficiente.



No se puede contestar si 0 no a secas. Lo Unico que puedo decirte
en que no quisiera morir tan pronto.

Blas hizo un gesto afirmativo y luego se lamento:

—Es una lastima que no nos hayamos entendido antes de la
guerra o en la guerra, porque nosotros también somos
sindicalistas. —Olivares permanecio impasible y Blas agregd—:

—Claro que nos separa algo muy importante y es que nosotros
somos catolicos y vosotros ateos.

Federico sonrié entonces levemente.

—Hombre, tanto como ateos... Entre nosotros también hay
creyentes. Lo que pasa es no somos confesionales y dejamos fuera
de nuestra actividad la cuestion religiosa que, a nuestro juicio,
debe resolverse en la intimidad de la conciencia de cada individuo.
Hemos combatido, eso si, la influencia de los curas, pero porque
han estado siempre a favor de los ricos y de los opresores, y no
por otra cosa.

—¢éTu crees en Dios? —le dispard a bocajarro Blas. Olivares le
mird, pensativo, antes de contestar. Siguid una pausa. Los ojos de
Blas brillaban, codiciosos, y sus ayudantes se mostraban
igualmente avidos. Federico, acosado, movio lentamente la cabeza
y dijo:

—No lo sé.

Blas saltd sobre su asiento. Los otros quedaron pasmados. Y
aquél le pregunto:

—¢éComo que no lo sabes? jEso si que es absurdo! En un
asunto como éste no puede uno quedarse al margen.

—Pues no es tan absurdo como tu crees, no —prosiguid
diciendo Federico—. Se trata de una pregunta demasiado amplia y
compleja para contestarla con un si o con un no escuetos.



Primeramente, tendriamos que ponernos de acuerdo acerca de
gue lo que entendemos por Dios. Y me sospecho que no seria
posible. Si no estamos de acuerdo en otras proposiciones mucho
mas sencillas, écdOmo podriamos coincidir en la idea de Dios,
partiendo de la base de que Dios es incognoscible?

—Bueno, pero se cree o no se cree en El.

—Lo sé, lo sé —replicé Federico—. Y en eso precisamente
consiste la dificultad. La fe no depende de la voluntad. Tampoco
se reduce a cumplir una orden.

Blas, desconcertado por los argumentos de Olivares, guardo
silencio, sin dejar de mirar fijamente a su interlocutor,
esforzandose, sin duda, en hallar alguna razén con que apabullarle
y dejarle sin salida, pero la llegada de Valdivia con el cofac y el
café interrumpio bruscamente el combate dialéctico y la tensidn
creada por él. Se sirvid el café en silencio y, tras el primer sorbo,
Blas se dirigié de nuevo a Olivares para decirle:

—Eres un valiente.

(Lamento que estos hombres no sean mis jueces, porque, si lo
fueran, estoy seqguro de que escaparia bien. No hay duda de
que me los he ganado. Y me los he ganado sin proponérmelo,
sin recurrir a ninguna bajeza. Realmente, todo esto parece un
suefo. élré a despertarme de un momento a otro? A veces he
sofado que, despertaba y, sin embargo, seguia sofiando. Dice
que soy valiente...).

—No lo creas. Lo que pasa es que estoy al final de mi camino, con



haber sido tan breve, y en mi situacion no vale la pena fingir y
engafar. ¢Para qué? Es como si estuviera dictando mi testamento,
éicomprendes?

Blas no podia resistir ni disimular la atraccion que sentia por
aquel enemigo que tan desconcertantemente se comportaba.
éCinico? No. éIngenuo? Tal vez. De lo que no podia dudarse era de
su sinceridad.

—d¢éAmas a Espana? —le preguntd.

—¢Estaria aqui si no? —le retrucé rapidamente Federico.

— ¢ Colaborarias con nosotros?

—Ahora no.

—déPor qué?

(¢ Como decirselo? Ha sido una gran suerte para mi que me
haya tocado como interrogador en vez de uno de esos
verdugos a cuyas victimas he oido gritar. Y no quisiera
ofenderle. Debiera decirle que nos separan los muertos, la
sangre..., que estdn siendo utilizados como instrumento de
venganza contra el pueblo por sus enemigos de siempre...).

—Porgue no os conozco bien e ignoro lo que pensais hacer.
—déSabes quién fue José Antonio?
—¢éPrimo de Rivera, el hijo del Dictador? Si.
—déConoces su doctrina?
—Si te he de decir la verdad, no. Pero detesto las dictaduras.
—¢éTambién la comunista?
—Claro. Por eso soy sindicalista.



—También nosotros, ya te lo he dicho, somos sindicalistas.

—Pero de otra manera, de arriba abajo. Nosotros partimos de
abajo hacia arriba y creemos que solo el pueblo es soberano, que
el poder viene del pueblo y vuelve a él, que sin libertad no se
puede vivir dignamente, que...

—Por eso habéis perdido la guerra.

—Tal vez. Pero una cosa es la guerra y otra la razon. Mas vale
perder aguélla que ésta.

—Entonces crees que teniais razén el 18 de julio, éno?

—Por supuesto. De no haberlo creido asi, no estaria ahora
donde estoy.

—Nosotros también creiamos que la razén estaba de nuestra
parte el 18 de julio.

—Es natural. El hombre sélo se juega la vida cuando cree que
las ideas que defiende valen mas que ella.

Siguid una leve pausa. Blas observaba a Federico atentamente.
Espiaba sus movimientos, sus gestos, sus reacciones, hasta sus
parpadeos, implacablemente. Queria exprimir hasta su ultima
gota de verdad.

—¢éA qué o a quién atribuyes tu la causa de que perdierais la
guerra?

—No lo sé aun con certeza. No tengo todavia suficientes
elementos de juicio. Por otra parte, no soy belicoso. Odio la
guerra.

—¢éY por qué la hiciste?

—Tu sabes muy bien que no habia opcidn.

—Eso es verdad.

—Nos vimos metidos en una guerra y en seguida estalld la
revolucién, para la que no estdbamos preparados, a mi juicio.



Intervinieron luego las potencias extranjeras y ya no fuimos
duenos de nuestros actos.

—Nosotros si.

Olivares se encogio de hombros. Blas prosiguio:

—Y haremos ahora la revolucion, nuestra revolucidn, porque
no podemos traicionar a nuestros muertos.

(Yo le preguntaria ahora a qué muertos se refiere. Vamos, Blas,
cincluyes acaso entre ellos a los del Requeté, a los gilrroblistas,
a los de la aristocracia de la sangre y del dinero, a los caciques
y a los latifundistas? No me vas a decir que murieron ésos
también por vuestra revolucion nacional-sindicalista... Pero
seria inutil. Este hombre estd todavia ebrio de victoria y de
palabras).

—NMe gustaria ver los resultados. De veras me gustaria.

—Y a mi encontrarte alguin dia para seguir hablando de todo
esto, para decirte: mira lo que hemos conseguido, équé te parece
esta nueva Espafia, alegre, trabajadora y justa?

(Y siente lo que dice. jDe veras! Lo que pueden las palabras...
Son como el alcohol...).

—iQjala, Blas!
Blas apartd sus ojos de los de Olivares y fueron a posarse en el
papel que éste habia firmado y, tras una pausa, dijo: — jOjala!



Olivares comprendid la intencidn.

—Me fusilaran, éverdad?

Se encontraron de nuevo sus ojos. Olivares sonreia
débilmente. En cambio, el rostro de Blas se habia ensombrecido.
Movio la cabeza y murmuré:

—No hay que olvidar que has sido comisario.

Después, se quedaron sin palabras y sus miradas se
desenredaron. Durante la pausa que siguid, Blas puso dentro de la
carpeta los dos ejemplares de la declaracién y Federico cerrd los
ojos. El silencio latia penosamente. Entonces, Valdivia cogié un
cigarrillo del paquete de Blas al tiempo que decia:

—Que son ya las dos de la madrugada y adun tenemos que
tomar declaracidn a unos cuantos...

Blas, sorprendido, mird su reloj de pulsera.

—Es verdad —dijo. Luego, dirigiéndose a Valdivia, anadié—:
LIévate a éste donde estan los otros, pues ya no es necesaria la
incomunicacién, y traete a... —repasoé con la vista el papel que
tenia delante y precisé—: A ese Molina, Manuel Molina.

Olivares se puso en pie lentamente. Parecia muy cansado. Blas
le pregunto:

—Tendras hambre, ¢no? Olivares afirmd con la cabeza.

—Bien —y ordend a Valdivia—: Entrégales los paquetes de
comida que hayan traido sus familiares, éestamos? Y tu —Blas se
dirigio de nuevo a Olivares— quédate con mi paquete de
cigarrillos. No puedo hacer otra cosa por ti.

Apenas tuvo Olivares tiempo para darle las gracias, pues sintid
en su espalda la presidon de la mano de Valdivia y oyd su voz:

—Vamos.

Salieron al descansillo de |la escalera y alli los atrapé la marea



de rumores de los interrogatorios, pero entonces ya no
impresionaron tanto a Federico porque de pronto se le echd
encima un cansancio insoportable. Sobre su instinto y su
inteligencia oscurecidos empezd a flotar un solo deseo: dejarse
caer en cualquier rincén para dormir y no despertar nunca. Le
llamaba al suefio una voz carifosa, lejana, irresistible, y, delante
de él, la barandilla, los escalones, las paredes y su mismo guardian
eran como fantasmas de humo o de niebla que se retorcian. Los
rostros de Blas, de Valdivia, del mecandégrafo, de los hombres de
los vergajos, de su madre, de su hermana, de Aurora, de Matilde,
de Molina, de José Manuel y de Agustin giraban y giraban
vertiginosamente alrededor de él y se apagaban y se encendian.
Sonaban dentro de su cabeza voces de mando y descargas de
fusileria. Seres desconocidos, enterrados hasta la cintura, se
agarraban a sus piernas y le impedian moverse. Andaba luego
entre cadaveres de nifas despanzurrados por las bombas. Le
llamaban desde esquinas sin gente. Oyd estrépitos de aviones
incendiados en el aire. Y gritos, muchos gritos, en un campo
solitario, de color ceniza, sin arboles ni cultivos, inmenso. Vio
largas hileras de hombres muertos que tiraban unos de otros.
Tuvo que atravesar un pantano pestilente que se hundia bajo sus
pies. Y sintid nauseas sin que pudiera aliviarselas el vomito... Y, por
fin, cayo.

—Vamos, Federico. Despierta, hombre.

(Parece la voz de Molina. {Donde estoy? ¢Y por qué me



zarandean? Con lo bien que me siento ahora... jY dale! Si lo que
yo... iDejadme en paz! Si lo que yo deseo es sequir durmiendo.
Tengo suefio, mucho suefio, mucho...).

Se removio un poco. Abrid los ojos. Volvio a cerrarlos.

—éQué? éQué pasa? —balbucid inconscientemente.

—Nada, hombre, nada. Que ha llegado el momento de comer
algo.

Abrido otra vez los ojos. Molina, arrodillado junto a él, le
sacudia suavemente. Sentados mas alla en torno a unas tarteras,
José Manuel y Agustin, cuchara en mano, le hacian seias
amistosas. Entonces pasé un codo por encima del borde de la
bafera, pero antes de incorporarse pregunto:

—¢Habéis declarado ya?

—Si, hombre, si —respondié Molina.

—déY qué tal?

—Bien.

—Como la seda —remacho Agustin.

Se puso en pie trabajosamente, tirando de su cuerpo dolorido,
con la ayuda de Molina. Se dirigié luego con paso torpe al lavabo,
abrid los grifos y puso la cabeza bajo los chorros de agua. Se
oyeron sus jadeos y espeluznos. Cuando se volvid a mirar a sus
companeros, el agua escurria por el cabello pegado a la frente, por
el cuello y por las orejas... Parecia extremadamente débil y mucho
mas delgado.

Ya no habia centinelas a la vista. En cambio, la puerta aparecia
cerrada. En la ventana, de par en par abierta, se habia hecho de
dia.



Federico sintid frio y se estremecid. Sus amigos parecian
también caddveres desenterrados. Se enjugd el rostro con los
antebrazos vy, al dejarse caer en cuclillas para formar corro con sus
companeros, dijo:

—Creo que hemos tenido mucha suerte. jMucha suerte!

—Si —convino Molina—. No sabian nada y cada uno de
nosotros se ha limitado a contar su historia.

—¢éY a ti como te han tratado? —le pregunté José Manuel.

Federico sonrid.

—Milagrosamente bien.

—Bueno, éno os parece que es mejor dejar los comentarios
para después? —intervino Agustin—. Estoy que no me tengo de
hambre.

La proposicion de Agustin fue aceptada por unanimidad v,
durante un largo silencio, se aplicaron a limpiar dos tarteras que
contenian un aguado potaje de lentejas, y una tercera, la de
Molina, que encerraba un guiso de bacalao con tomate. Aquello
no era comer, sino devorar, especialmente por parte de Agustin,
cuya poderosa mandibula se movia sin pausas, como una
trituradora. No quedaron ni migas. Por ultimo, Agustin sorbié las
ultimas gotas de caldo de los tres recipientes.

Cuando dieron fin a la tarea respiraron con satisfaccion, como
al llegar al término de una carrera, y encendieron los cigarrillos
con que los obsequid Olivares.

—Son de Blas —dijo sonriendo,

—Pues para ser «ideales» del enemigo, no estan mal —
bromed José Manuel.

—A falta de un «faria»... —comenté Agustin, lanzando una
bocanada de humo.



Molina, por su parte, quiso saber cdmo habia transcurrido el
interrogatorio de Olivares.

—iPsché! —dijo Olivares, encogiéndose de hombros—. No
sabian nada de nosotros, es cierto, pero existia una gravisima
acusacion: la de que celebrabamos reuniones clandestinas en las
gue conspirabamos contra el nuevo régimen. jAsi como suena!

—iCono! —exclamd Agustin.

—Si —continud Olivares—. Pero, afortunadamente, la cosa me
salid bordada. Claro, mi preocupacion era adivinar por déonde me
atacarian, asi que, al oir semejante paparrucha, rompi a reir. De
miedo, de puro miedo y de alegria, qué sé yo... El caso es que me
dié un verdadero ataque histérico de risa. jQué carcajadas, Dios!
Pues me salvaron, ya veis. Porque se quedaron sorprendidos, sin
saber qué hacer ni qué decir y, en vista de ello, aproveché su
confusion para llevarlos a otro terreno, al de la verdad. Como no
tenian ningun dato concreto sobre mi, al contarles mi historia se
encontraron con materia suficiente para meterme el paquete, y se
dieron por satisfechos. Luego hablamos de sindicalismo y de
religion, pero ya tomando café, casi amistosamente, aunque,
como podéis suponeros, sin confiarme ni poco ni mucho. A pesar
de todo, sin embargo, creo que el haber escapado tan bien se lo
debemos a Blas mas que a otra cosa. Si en vez de atender a mis
razones se hubiera empefado en que confesase lo de las
reuniones clandestinas...

—Por eso nos extrafid tanto que no nos acusase de nada y que
se contentase con averiguar quiénes somos cada uno de
nosotros... —murmurd Molina moviendo dubitativamente Ia
cabeza.

—Pues de buena nos hemos librado —dijo José Manuel.



—Y tanto, pero de todas maneras nos han dicho que no
tenemos escapatoria —apuntd Agustin.

—Pues yo no creo que se pueda matar a un hombre por haber
sido comisario o periodista. En ese caso, tendrian que matar a mas
gente que en la guerra —y Molina fue subrayando sus frases con
punteos de su dedo indice.

Olivares sonrio.

—Pues lo vamos a saber muy pronto, Molina. Intervino
Agustin:

—¢éQuién habra sido el hijo de puta que nos ha denunciado?

—A saber. Quiza alguien del partido. Es lo mas probable —
opin6 Molina.

—Si, algun arrepentido o alguno que quiere hacer méritos en
el nuevo régimen —dijo José Manuel.

—Pues daria algo por saber quién es —insistid Agustin.

—Me parece que te vas a quedar con las ganas, hombre,
porque no nos van a dar tiempo para averiguarlo —y José Manuel
puso una mano sobre el hombro de Agustin.

—déQué dices, hombre? —se revolvid Agustin vivamente—.
Puede que a nosotros no, pero a ti.. Tu eres cubano, no has
intervenido en nada y tienes antecedentes de derechas. ¢Qué mas
guieres, cono?

Tercid Molina, dirigiéndose a José Manuel:

—Tiene razdon Agustin. A ti ni siquiera te haran pasar por un
consejo de guerra. Ahora, lo primero que debe hacer tu mujer es
presentarse en la embajada de Cuba y exponer alli tu caso.
Después de haber protegido a tantos fascistas durante la guerra
las embajadas americanas, écoOmo van a permitir ahora que td, un
americano a quien sorprendid aqui la guerra, que no ha



empuifiado un arma y a quien no se puede acusar de ningun delito
de derecho comun, seas tratado como un rojillo cualquiera? Ni
hablar, hombre, ni hablar. Tu situacién nada tiene que ver con la
nuestra. Vamos, es que no se parece ni por el forro...

—Claro que no —aseverd Olivares—. Con nosotros pueden
hacer lo que quieran, pero contigo... Yo creo que no tienes nada
gue temer y que lo peor ya ha pasado para ti.

—¢éSabes lo que te digo, José Manuel? —y Agustin golped
amistosamente en el hombro a su amigo—. Pues que no te
perturbes, ni te conturbes, ni te masturbes, éestamos?

La chusca salida de Agustin disipd0 momentaneamente los
presentimientos que angustiaban a sus amigos, y José Manuel no
pudo disimular el gozo que le producia la opinidon unanime de sus
compaferos, que venia a confirmar su secreta y egoista
esperanza. Sonriod timidamente e iba a murmurar algunas palabras
tal vez protestas de amistad, cuando se abrid bruscamente la
puerta del cuarto de bafio y aparecidé Nuinez, apresurado, con los
ojos enrojecidos y ronca la voz.

—iEn marcha! jDeprisa! —grito.

La sorpresa les impidid reaccionar con la prontitud que
reclamaba Nufez, y éste hubo de repetir la orden, gritando mas
fuerte:

—iVamos! jRapido!

Salieron al pasillo con Olivares en cabeza, sin mas tiempo que
para cruzar entre si rapidas e interrogantes miradas. Al llegar al
vestibulo, se acercé Blas a Olivares para decirle:

—He preferido que os trasladen a la carcel antes del relevo,
por si acaso, icomprendes?

Federico asintié con un movimiento de cabeza, dandose asi



por enterado de lo que significaban aquellas palabras: nuevo
interrogatorio, vergajos, insultos..., y murmurd, muy conmovido,
mirandole a los ojos:

—Gracias. No lo olvidaré nunca.

Se les unid otro grupo de hombres terrosos y amedrentados, v,
después, todos juntos, impelidos y azuzados desde atras, fueron
obligados a subir a un camién militar descubierto, que les
aguardaba con el motor en funcionamiento. Los ultimos en saltar
a él fueron los guardianes, que se sentaron en el filo de la
trampilla.

(Parece repetirse, Federico, lo de aquella noche en que los
negrinistas me llevaban preso en un camion como éste y hacia
un destino incierto. Pero entonces era diferente. Podiamos, al
menos, discutir, y quedaba alguna esperanza de escapar con
bien del embrollo. Ahora, no. Ahora somos unos derrotados, sin
voz ni voto, camino de la muerte. Todos estos son ya
cadaveres. No hay mads que verles las caras. Y yo también soy
un caddver aunque conserve la conciencia y rememore, y
sienta, y sufra, y me compadezca a mi mismo. Peor que
cadaveres, porque sufrimos. Si al menos descansdramos ya
definitivamente... Pero no. Aun nos espera..., cqué? ¢Qué es lo
que nos espera? Morir tan joven es un fracaso, un total y
tremendo fracaso. Tenia tantos proyectos en la cabeza... éY
qué habra sido de mi madre y de mi hermana? Si han logrado
sobrevivir hasta ahora, de ahora en adelante, ¢ qué? Porque yo
no puedo hacer nada por ellas ni por nadie. Somos, estamos
muertos, y si andamos aun es porque vamos en busca de



nuestra fosa. ¢ Qué dia es hoy? A ver... jPero si solo han pasado
veinticuatro horas! Lo que quiere decir que estamos a veinte de
abril de mil novecientos treinta y nueve y que pronto cumpliré
veintisiete afos. jVeintisiete anos! ¢ Muchos? ¢ Pocos? Segun se
mire. ¢Y qué mds da? Esos anos son todos. Todos. Y sin
embargo...).

El cielo estaba encapotado y corria un viento desapacible. Se veian
balcones engalanados con las banderas triunfantes o con
colgaduras religiosas, pero algo asi como una polvareda de odios y
miedos residuales, aventados de un estercolero tan grande como
la ciudad, se arrastraba por las calles. En los tranvias se
apretujaban, hasta descolgarse por los estribos, hombres vy
mujeres demacrados y silenciosos, aunque hubiese algun viajero
gue se esforzara en aparecer desafiante y distinguirse entre la
masa en que por fuerza tenia que ir incrustado, hablando en voz
alta sobre la sordidez y la cobardia de los rojos. Por las aceras,
muchas sotanas, habitos religiosos, uniformes militares y algunos
hombres huidizos, con la gorra encasquetada hasta las cejas y los
cuellos de las zamarras subidos hasta la nariz, y mujeres
enajenadas y sin rumbo. De entre los transeulntes, algunos volvian
su mirada de odio incandescente a los presos del camion; otros,
los menos, con una velada simpatia y los mas los ignoraban
cobardemente.

En la calle de Hortaleza y en sus adyacentes, seguian las colas
formadas por mujeres y chiquillos ante algunas tiendas de
comestibles devastadas por los tres afios de hambre de la ciudad,
sin la certeza de conseguir algo, y que se hallaban alli por



imperativo de la costumbre y de la necesidad, y eran las
parroquianas fijas, de todos los dias, desde la madrugada hasta el
anochecer, iguales a las de todas las colas de todas las tiendas en
todas las calles... Mujeres envueltas en toquillas, mantones y
abrigos raidos, calzadas con pantuflas, zapatos agrietados,
destaconados, y hasta con viejas botas militares; entumecidas vy
devoradas fisicamente por las interminables horas de espera sin
esperanza. Agotados los chismorreos, bulos y rumores, aparecian
sofiolientas, insensibles, inexpresivas. Sin embargo, al paso del
camion, hubo entre ellas quien miré avidamente los rostros de los
detenidos; quien cerrd los ojos, quien bajo la cabeza, quien sorbid
lagrimas, quien dijo algo entre dientes... En cambio, los flacos
chiquillos, arropados muchos de ellos con viejas prendas militares,
los sefialaban, y uno de ellos grito:

—ilJolin, mas presos!

En los rostros de los presos quedaban visibles aun las huellas
de los interrogatorios: parpados amoratados, labios tumefactos,
hematomas aqui y alla. Uno, joven, mostraba fuera de la boca la
lengua hinchada y blanquecina. Eran unos cuarenta e iban
sentados casi unos encima de otros. Sin fuerzas para pensar, casi
materia inerte, despojos de si mismos, buscando en su interior, los
mas conscientes, alguna salida del laberinto en que se
encontraban atrapados, o tratando de comprender su situacion o,
acaso, recordando a saber qué episodios, qué detalles, qué
rostros, qué palabras.

El camidn entrd al fin en una calle estrecha y se detuvo frente
al gran edificio de un colegio religioso, habilitado para carcel
durante la guerra. A ambos lados de la puerta principal se
alineaban mujeres portadoras de cestas con comida, paquetes de



ropa, colchonetas. Las habia viejas, jovenes y casi nifias. Con
aspecto distinguido, de clase popular, con talante barriobajero y
hasta con aires de golferia. Formaban todas un conjunto
abigarrado. Mas, a pesar de su colorido y vivacidad, en Ia
expresion de los ojos y en los ademanes de aquellas mujeres se
advertia su desgarramiento interior y la violencia de un gran grito
estrangulado.

—iPobres mujeres! Ellas son las que siempre pagan los vidrios
rotos —dijo una voz entre los presos.

Los centinelas y la guardia del camion impidieron
asperamente, formando una valla con sus cuerpos y sus fusiles,
gue las mujeres se acercasen a los detenidos, pero no pudieron
evitar que los animasen con sus calientes palabras y gritos:

—iAnimo, que os queda muy poco!

—iPronto estaréis en casa!

—iGuapos!

Una ola de ternura y efluvios femeninos envolvié un instante a
los hombres, que se sentian asi consolados, fortalecidos vy
acompafados. Ellas reian o lloraban, o lloraban y reian a la vez, y
ellos componian una actitud grave y digna. Entre ambos grupos,
pese a la barrera aislante de los guardias, se establecid una
intensa Osmosis emocional que removido el légamo de sus
sentimientos mas intimos y profundos.

Un guardian abrid la verja, subieron unos escalones de piedray
penetraron en un amplio zaguan, cuyos accesos defendian otras
tantas cancelas de hierro. A un lado, habia una oficina, protegida
igualmente por rejas. Hombres, unos uniformados y otros no, iban
de un lado para otro y, cada vez que entraban o salian del o hacia
el interior de la prisidn, chirriaban los grandes cerrojos de las



cancelas, por las que fluia ademads, hacia fuera, un espeso vy
nauseabundo olor a suciedades multiples.

El responsable de la escolta los hizo formar en dos hileras v,
después, entré en la oficina. Olivares y sus compaieros le vieron
entregar un papel a un hombre uniformado, tocado con gorra
galoneada, quien, tras una rapida ojeada, lo entregd, a su vez, a un
individuo sentado ante una maquina de escribir. Por ultimo, el
hombre de la gorra de plato se asomé por la ventanilla y desde alli
contempld, sin disimular su contrariedad y su mal humor, a los
recién llegados.

—¢éY doénde los meto? —exclamo en voz alta—. Si ya no queda
sitio ni para un alfiler... ¢Qué se creen, que esta mierda de carcel
tiene paredes de goma o que se puede estirar como un acordedn?
éEstan locos o qué?

Los presos le oian sin atreverse a realizar el mas minimo
movimiento que pudiese ser interpretado de alguna manera en
favor o en contra de las palabras pronunciadas por aquel hombre,
y, menos aun, que revelase la satisfaccion que les producia
comprobar que, efectivamente, eran tantos los presos que ya no
habia carceles suficientes en Madrid para albergarlos. Miles, miles,
miles de presos. Millones. Mejor. Asi no tendrian mas remedio
que abrir la mano y enviar a muchos a sus casas.

Se oyo susurrar en las filas de presos:

—Y si no cabemos, éiqué?

—Por mi... Que no se preocupen. Me largo a casa y en paz.

—No caera esa breva, muchacho.

—iSilencio! —gritd uno de los guardianes.

El hombre de |la gorra de plato se volvié al centro de la oficina
y se dejo caer sobre un sillédn giratorio, frente a una amplia mesa



entre cuyos montones de papeles se destacaba una botella y dos
vasos. Llend éstos de vino oscuro e invitd al jefe de la escolta, que
rehusé vy, tras saludarle brazo en alto, se reunid con sus
subordinados en el vestibulo y, seguido de ellos, abandond el
edificio de la prision. Momentos después, el camidon militar se
puso de nuevo en marcha.

Entre tanto, el oficial de prisiones, irritado, apurd de un solo
trago uno de los vasos, dijo unas palabras al mecandgrafo,
encendid un cigarrillo y se sumidé en una larga meditacion. Asi
transcurrieron varios minutos, hasta que el mecandgrafo se
levantd y le mostré un papel.

—Juraria que es Toledano —murmurd Molina.

—déQuién? —le pregunto Olivares.

—Digo que me parece que es Toledano, un chéfer del partido.

—Pero équién?

—EI mecandgrafo, hombre.

Asi, cuando el mecandgrafo aparecid ante la formacidon con un
papel en la mano, Molina dio con el codo a su amigo y exclamé
entre dientes:

—jiEl mismo!

Efectivamente, el aludido guind disimuladamente a Molina y
luego grito:

—iOido! jFormen de a dos y siganme!

Olivares y Molina quedaron en cabeza de la columna, pero
antes de arrancar se les acercé Toledano.

—Soy el escribiente del Centro y os he destinado a la sala
mejor, a la de intelectuales. Con el jefe de hoy, el Pelines, tengo
mucha mano. Si algo necesitdis... —y se interrumpid él mismo para
gritar:



—iDe frente! iMarch!

La columna se puso en marcha, pasd por una de las cancelas y
anduvo por un pasillo hasta que, a una orden de Toledano, se
detuvo ante una puerta vidriera, sin vidrios, de una gran sala con
ventanales que fueron encristalados. La estancia aparecia repleta
de hombres en pijama o en mangas de camisa, de pie o sentados
en el suelo, que charlaban en corros o callaban, ensimismados,
escribian sobre las rodillas o jugaban sobre improvisados dameros
de papel...

—iA ver, el jefe de sala! —Ilamé Toledano.

Se levantdé un hombre alto, corpulento, de abundante pelo
canoso, con gafas, que vestia un elegante pijama de seda y salio al
encuentro de Toledano. Este le dijo:

—~Cuatro ingresos mas, doctor.

El jefe de sala encogid la nariz para subirse las gafas y protesto
suavemente:

—¢Cuatro mas? Pero si ya no tocamos mas que a cuarenta
centimetros por cuerpo para dormir...

Pero Toledano se encogio de hombros y se despidié diciendo:

—Ma3s tarde los llamaran para hacerles la media filiacion.

Desaparecido la columna, pasillo adelante, y Olivares y sus
amigos se encontraron frente al silencio de mas de cien hombres
gue los miraban impasiblemente.

—déQuieren decirme sus profesiones? —preguntd el doctor.

—Periodista —dijo Molina.

—Periodista —repitid José Manuel.

—Profesor —contesto Olivares.

—Chamarilero mas bien —bromed Agustin.

—éCoémo, cdmo dice? éChamarilero? —y el doctor se apuntald



las gafas con un dedo—. Pero ésta es la sala de intelectuales.
—Muy bien, pero yo digo —replicé Agustin—: éEs que no
puede ser intelectual un chamarilero?
El doctor puso la boca redonda y se encogié de hombros.
—Bueno —dijo después—, hoy todo es posible —y anadio—:
Pasen, pasen y acomoédense como puedan.
Pero nadie se movié para hacerles un hueco, y Olivares y sus
amigos tuvieron que sentarse alli mismo, junto a la puerta.



Te lo digo yo, y basta,



porque fui de los primeros

—Me llamo Gaspar Hernandez y llevo nueve dias encerrado aqui.
Pertenezco a Unién Republicana y soy duefio de una merceria en
la calle de la Magdalena. Cuando empez6 el lio, como por mi edad
no podia ir al frente, me dije a mi mismo: Gaspar, tu no puedes
quedarte mirando al toro desde la barrera. Tienes que echarte al
ruedo y lidiarlo como puedas. Yo soy muy aficionado a los toros,
éicomprendes?

El hombre habla y habla, tragando saliva de cuando en cuando
y subiéndose las pesadas gafas de oscuros y pesados cristales que
se le escurren hasta la punta de la nariz poco a poco.

—Y me meti en el Socorro Rojo. Alli, claro, como sabia de
cuentas, me encargaron del almacén.

Tiene cerca de sesenta afios y habla en tono muy bajo. A veces
no se le oye y muchas de sus palabras son soplos sin sonido
alguno.

—d¢Habéis declarado ya?

—Si.

—déComo te llamas?

—Federico Olivares.

—¢éY os han zurrado?

—Por suerte, no, pero nos han hecho pasar mucho miedo.

—Pues habéis tenido suerte, muchachos, porque a mi me
metieron varias veces la cabeza en una bafera llena de agua para
gue firmase que habia sido masdn y marxista. jFigurate! Pero ni
por ésas consiguieron lo que querian. Les dije que yo no era ni
habia sido nunca nada de eso y que aqui estaba mas bien fichado
como pequeio burgués...

Se aproxima aun mas a Federico y le sopla al oido:



—Y espiritista, ésabes?, pero eso no se lo dije. No creas que
soy ningun médium, no. Que me gusta asistir a las sesiones; eso es
todo. No creo que con eso se haga mal a nadie, éeh?

—Claro que no.

—éComo? ¢Qué? Bien, pero al llegar aqui, ademas de mi
profesion, la de comerciante, di la de profesor de Ciencias
Psiquicas, ya ves, y por eso me admitieron en esta sala. Porque
aqui hay muchos intelectuales de pega como yo, éme
comprendes? Claro qgue me comprendes. Por eso te hablo. De lo
gue se trata ahora, amigo mio, es de pasar lo mejor que se pueda
estos dias —y, al sonreir, se le mueve la dentadura postiza, que
presenta varias melladuras—, porque nuestra prision no puede
durar mucho. —Vuelve a juntar su cabeza con la de Federico y
susurra—: He echado mis cuentas y éstas no fallan. Fijate en lo
gue voy a decirte. ¢Sabes cuantas carceles hay en Madrid? Pues,
gue yo sepa, unas cuarenta. A cinco mil presos una con otra... Aqui
ya somos unos tres mil. Pues, como te decia, a cinco mil presos
una con otra, suman doscientos mil. Aflade las de Barcelona,
Valencia, Bilbao y, en fin, las de todas las capitales de provincia, las
de los partidos judiciales y pueblos importantes, y los campos de
concentracidon, y obtendras un resultado de millones de presos.
éCuantos millones: tres, cinco, siete? {Crees que puede haber un
Estado que aguante tantos presos? ¢CoOmo alimentarlos aunque
sea a base de lentejas? Y sobre todo, équién va a trabajar?

—Iran expurgando poco a poco esa masa hasta quedarse con
los que les interese...

—Ca, de tontos, nada. iNi hablar! Eso creiamos. No van por ahi
los tiros. No es mas que apariencia. Quieren sembrar el miedo,
asustar, meter a todo el mundo en un pufo y luego... jzas!, a la



pufetera calle. La amnistia. éY quién se mueve, eh? Ni el Potito.
Pero, jojo!, porque tenemos entre nosotros muchos chivatos y
agentes provocadores. No falta quien...

—¢éAgentes provocadores dice?

—No falta seguramente quien pretenda armar un follon en las
carceles con el fin de provocar la entrada de la guardia y... —
garabatea en el aire el gesto de cortarse el cuello, y sigue—: Estan
las viudas de los muertos, y los padres de los muertos, y los
parientes de los muertos, y los amigos de los muertos... Saldran
como moscas. Ya estan saliendo como moscas. Unos, para
vengarse; otros, para colocarse bien; y muchos mas, para
aprovecharse. Pero el Gobierno de Burgos ha dicho que no. Lo sé
de muy buena tinta —y guifia un ojo—. Hay en el piso de arriba un
médium estupendo. Es valenciano. Anoche tuvimos sesion y lo
dijo. Bueno, pero era Pi y Margall el que hablaba, écomprendes?
Asi que, por ese lado, tranquilo. Pero no os fiéis. No habléis con
cualquiera. Puede ser un chivato y entonces lo que pasa es que le
sacan a uno a diligencias...

—¢A diligencias? Pero si uno ha declarado ya...

—Lo que quiere decir pasar por un nuevo interrogatorio y ya
se sabe... iMucho cuidado! No vale la pena meterse en lios siendo
esto cosa de pocos dias. No te fies. Pueden llevarte a declarar
todas las veces que quieran.

Cuarenta rostros los miran. Cuarenta rostros que pueden ser
los de otros tantos soplones y delatores. Uno tiene los ojos muy
grandes. Otro tiene los ojos muy pequefios. Aquél sonrie. Ese
toma notas. Los hay sin afeitar y recién rasurados. Viejos vy
jovenes. Gordos y flacos. En pijama o en camiseta. jQué de
chivatos!



—0iga, Gaspar.

Gaspar sonrie con su mellada dentadura postiza. Y sigue
hablando, mejor dicho, soplando, porque apenas se le oye y no se
le entiende. ¢Sera también él un agente provocador?

—Se apuntan a todo, ésabes?; al orfedn, a la catequesis, a la
brigada de rancheros, para ser acolitos y porteros...

—¢éQuiénes?

—Es que quieren hacerse presentes, que no los olviden, que
sepan que son buenos chicos. El cura dice...

—¢Qué cura?

—Que todos vamos a volver pronto a nuestras casas. Soy un
poco teniente, é¢sabes?, desde lo de la farmacia de El Globo. Me
pilld muy cerca de alli la explosidon de la bomba y... Crei que se
hundia el mundo.

—AOQiga, oiga.

—No grites, que se van a despertar éstos.

Los chivatos ya no miran, duermen. ¢Estaran muertos?
Cuarenta rostros. No, no, muchos mas.

—¢éEs también chivato el jefe de sala?

—éCémo?

—iEl je-fe de sa-la!

—ijCuidado! Es médico. Se llama Segundo Planas. Teniente
coronel de Sanidad Militar. Y estd con los comunistas. Porque aqui
hay dos grupos: el comunista y el de todos los demas.

—¢éEs posible?

—Que se miran de reojo y se echan la culpa reciprocamente de
lo sucedido. Ya sabes, lo de la Junta, lo de la paz honrosa y todo
eso... Pero no les hagas caso tampoco. Siguen como si no hubiera
pasado nada, con comités, reuniones, consignas y qué sé yo qué



mas niferias. No hacen mas que hablar y hablar. Que si nosotros,
gue si vosotros... Ya ves tU, igual que antes... ¢Has leido un articulo
gue se ha publicado en Domingo, ese semanario que sale en San
Sebastian? Ya se ve que no, joven. Pues es de espanto. Se titula
«El castigo de la espalda curvada» y lo firma una mujer. Se refiere
a lo que deben hacer con nosotros... Nada de matarnos ni de
tenernos presos. jCa! Segun la autora, ése seria un trato
demasiado benigno. éQué, cuatro tiros y ya esta, no? jDe ninguna
manera! Pide que nos pongan a trabajar, sin sueldo y sin
descanso. Toda la vida con la espalda curvada sobre la tierra, sin
interrupcion, sin redencidon, como esclavos. ¢Qué te parece? Algo
serio, muchacho. Por eso hay que olvidarse por ahora de
elecciones, mitines y demas. Todo eso volvera algun dia, pero
écuando y como, eh? Pi y Margall nos aconseja que tengamos
paciencia, mucha paciencia, mucho aguante. Dijo: correligionarios,
acabais de penetrar en un tunel muy largo, muy largo, muy
0scuro, muy oscuro... Le quisimos sonsacar algo a Lenin y ésabes lo
gue conseguimos? Solo frases como éstas: guerra revolucionaria,
conciencia de clase, disciplina y mando Unico, y otras por el... por
el... por el estilo.

Gaspar bosteza. Le rechina la dentadura. Se hurga en los oidos
con los dedos meniques. Le tiemblan los mofletes. Bufa. Ronca.
Finalmente, su rostro se derrite y se esfuma en la oscuridad.

De pronto, Federico se estremece. Tiene miedo de encontrarse
solo, como un naufrago, en aquella negrura sin limites. Y se agarra
con todas sus fuerzas. ¢A qué? ¢Es una roca? ¢Es el tronco de un
arbol?



—jPapad! —clama.

Entonces, otras manos cogen las suyas. Unas manos fuertes
que le quitan el miedo y le trasfunden una ola de suave calor
que le recorre todo el cuerpo. Y oye una voz antigua que le
envuelve en calma y seqguridad: —Un poco de paciencia, hijo.
Ya estamos llegando.

Siente el balanceo de la cabalgadura y, al abrir los ojos, su
mirada tropieza con la ancha espalda de su padre. Se inclina a
un lado y ve delante otros jinetes. Vuelve la cabeza y ve mds
jinetes a retaguardia. Son las primeras horas de una tarde llena
de sol, de un sol que revienta en el azul altisimo como una
yema de huevo, chorrea por la comba del horizonte y pringa el
aire de reflejos dorados. A ambas orillas del caminejo se
extiende un bosque de encinas y carrascos. Entre las untuosas
hojas de las jaras cabecean, al suave aliento de la siesta, sus
flores, blancas como azucenas. Todo chasca, cruje o jadea bajo
el peso del sol y, subitamente, un torpe aleteo rasga aquel
vasto rumor de soledades.

—ijPerdices, don Julio! —grita uno de los jinetes.

—Ya, ya —responde el padre de Federico—, pero ahora no
tenemos tiempo para sequirlas.

Al declinar la tarde descubren el humilde caserio del
pueblo, rodeado de una atmodsfera estdtica, Nada se mueve
dentro ni alrededor. Parece abandonado. Por la parte de aca lo
abraza el cauce seco de un arroyo y, por la parte de alld, linda
con unas huertas que se hunden en un estrecho valle, entre dos
colinas boscosas.



Las cabalgaduras se detienen.

—Aqui, el alcalde peddneo serd de los contrarios, ¢no? —
pregunta don Julio.

—Si, sefior —le responde el jinete mds proximo.

—Pues tienes que ir a verlo, Hipdlito, para lo del pregon.
Hay que hacer las cosas como manda la ley.

—Usted manda, don Julio.

Hipdlito espolea su caballo, que inicia un trote ligero, y se
pierde de vista. Los demds continuan la marcha al paso. Cruzan
el cauce seco y se detienen ante la posada. El portalon esta
abierto y penetran en el corral, que tiene en el centro un
abrevadero para las caballerias, y descabalgan. Luego pasan a
la cocina de lar con campana y vasares, con una larga mesa de
pino rodeada de banquetas con asiento de anea. El posadero
es tuerto, achaparrado, de jeta peluda. Los recibe en mangas
de camisa, muy zalamero. Una faja de lana negra suelda las
dos partes desproporcionadas de su cuerpo: torax de gigante y
piernas de enano. La posadera es gorda, chata y desdentada, y
lleva cubierta la cabeza con un negro pafuelo anudado a la
nuca.

—Aqui es don Julio, el médico de Alamos de Arriba.
Venimos a recoger votos —presenta el acompainante de don
Julio, que no deja de la mano un saco de lona.

El posadero invita con un gesto a que se sienten y después
dice:

—Hasta aqui han llegado los rumores de lo mucho que
sabe don Julio. En Alamos de Arriba tenéis mds suerte que
nosotros...

De una de las vigas, negra y resinosa, pende una alcarraza



rezumante, sostenida por un cordel que pasa por una garrucha
y termina atado a una argolla en la pared.

—Pero quiera Dios que no lo necesitemos... —sigue
diciendo el posadero mientras desanuda el cordel y hace
descender la alcarraza.

A cada uno de sus movimientos se levantan enjambres de
moscas que hinchen la estancia penumbrosa con el monocorde
zumbido de sus aleteos. Las moscas se estrellan contra los
rostros de los viajeros, quienes tienen que ahuyentarlas a
manotazos, y con la cortina de arpillera que transparenta la
claridad del corral. Se revuelven, giran, se posan, vuelven a
levantar el vuelo... La posadera, entre tanto, allega unos vasos
de grueso vidrio que su marido llena con el contenido de la
alcarraza: vino oscuro y dspero.

—Verdn qué fresco estd —murmura el posadero.

Don Julio solo lo cata y cumple:

Si gue estad fresco. Gracias.

Los demas lo beben gustosamente. Entonces, la posadera
repara en Federico y dice: —Y este angelito de Dios, équé va a
beber?

—¢éTienen leche? —pregunta don Julio.

—iOh, no, senior! —responde la posadera, sorprendida—.
Gracias a Dios, tenemos todos buena salud en casa.

—Entonces...

—Tengo pan y miel —y pregunta al nino—: ¢éTe gusta la
miel, tesoro? —y, antes de que Federico responda, afade,
mirando a don Julio—: No tenemos hijos, i sabe usted?

Se desgracio el primero —continuo el posadero—y ya no
hubo mds gracia de Dios. jQué se le va a hacer!



La posadera prepara la untada de miel en encarnizada
lucha con las moscas, que acuden, innumerables, y forman en
torno a la mujer un torbellino zumbador.

—ijlesus! jJesus! —exclama ella agitando los brazos.

Pero las moscas no cejan y el rumor de sus alas crece como
el de una cascada segun nos vamos acercando a ella. La mujer
tapa apresuradamente el puchero de la miel y deja sobre la
mesa la navaja pringada que, inmediatamente, se cubre de
alitas vibrdtiles.

—Toma, tesoro.

Pero antes de que Federico pueda morder el pan, las
moscas se precipitan en tromba sobre la untada y se quedan
pegadas a ella, formando un convulso amasijo que el nifo
repele.

—jAcudan a la posada! —grita una voz lejana.

—Es el pregdn —dice uno de los hombres.

—céVendran? —pregunta don Julio.

—Vendran las mujeres —contesta el posadero—. Eso lo
apanan aqui ellas.

Federico abandona la merienda, intacta, en manos de la
posadera, quien mueve los labios, pero no dice nada, y corre
hacia la puerta.

—Voy afuera, papad.

Don Julio pregunta en ese momento:

—Los contrarios pasaron por aqui hace dos o tres dias,
é¢no?

—Antier —responde el posadero.

Federico choca contra el telon de luz que iza en el corral el
sol poniente y se deslumbra, pero no deja de correr hasta llegar



al abrevadero, en el que se chapuza gozosamente. Una de las
veces en que saca la cabeza chorreando agua descubre a
Hipdlito, todavia a caballo, sequido por un grupo de mujeres
enlutadas. Hipdlito echa pie a tierra, ata su caballo junto a los
otros, pasa por entre las mujeres y desaparece tras la arpillera
que cubre la puerta de la cocina. En sequida se oye su voz: —Ya
estdn ahi fuera, don Julio.

—céY el pedaneo? —pregunta don Julio.

—Nada. Se conoce que se fue al campo para no decir ni que
si ni que no. Por eso he tenido que echar yo mismo el pregon
sin permiso de la autoridad.

Sigue una pausa. Federico, recostado en el abrevadero,
contempla las mujeres. Aunque a la primera impresion todas
parecen iguales, las hay de distintas edades y tipos. Eso si,
todas usan sayas negras, blusas pechugonas y panuelos
negros. Cuchichean. Una de ellas, renegrida y angulosa de ojos
de ardilla, es la que lleva, al parecer, la batuta en aquel coro.
Cuando aparece don Julio con Hipdlito a su derecha y el
hombre del saco a su izquierda, enmudecen, y sigue un silencio
expectante, durante el cual el grupo de mujeres y el grupo de
hombres se curiosean reciprocamente.

—Buenas tardes —dice don Julio, rompiendo el silencio.

—Buenas se las dé Dios —se oye murmurar entre las
mujeres.

Y otra vez vuelve el silencio, hasta que dice Hipdlito:

—Aqui es don Julio, el médico de Alamos de Arriba —y, tras
una pausa, afiade—: ¢Cudnto queréis por el voto de vuestros
hombres?

Las mujeres sonrien, pero ninguna contesta. Poco a poco,



sin embargo, empiezan a rebullirse y a juntarse en corro.
Luego, las palabras sopladas al oido circulan, dan la vuelta...
Algunas cabezas hacen movimientos afirmativos, otras
deniegan... Mds palabras al oido, otra vuelta... Aumenta el
numero de cabezas que dice que si... Una tercera vuelta y ya la
conformidad es undnime. Entonces se encara con los hombres
la de los ojos de ardilla: —Los otros dan dos duros —dice,
sonriendo friamente.

Don Julio e Hipdlito se consultan con una mirada.

Aquél asiente y éste manifiesta en voz alta:

—Esta bien. Nosotros daremos tres.

Los ojos de las mujeres relucen de contento, pero la que
hace de portavoz de todas retruca: —¢éY si los otros ofrecen
cuatro?

Hipdlito habla quedo con don Julio. Mientras, las mujeres
parlotean por lo bajo, excitadisimas. Solo la de los ojos de
ardilla permanece impasible, alta la cabeza, en actitud de reto.

—Nosotros dariamos cinco.

La voz de Hipdlito deja sin aliento a las mujeres.

—céCudndo? —pregunta rapidamente la portavoz.

—Mlujer, cuando pasen las elecciones.

—No vale. Tiene que ser ahora.

Hipdlito forcejea:

—Ahora, tres; al dia siguiente de votar...

—No. Tiene que ser ahora. Las promesas se olvidan.

Ya paso eso un ano.

Hipdlito consulta otra vez con don Julio y luego inquiere:

—c¢Cudntos votos?

—Cabalmente veinticuatro.



El coro negro ha quedado paralizado. Solo hay vida en los
ojos de las mujeres.

—éComo se llama? —pregunta entonces don Julio a la que
les hace frente.

—Emilia, para servirle —contesta la de los ojos de ardilla.

—Es usted muy lista.

—Regular nada mads.

—Bien —y don Julio sonrie—, ha ganado usted.

Les daré cinco duros por voto.

—éEn plata?

—En plata.

Las mujeres suspiran hondo y rien infantilmente, entre
grititos. Emilia, en cambio, arruga y arquea los labios y en sus
ojos puntea un irreprimible relumbre de orgullo. Se rompe el
estatismo de la escena. Las mujeres rodean a Emilia y los
hombres siguen a don Julio, de vuelta a la cocina. Federico
recobra también el movimiento y va tras su padre por entre el
grupo de las mujeres, algunas de las cuales tratan en vano de
acariciarle el rostro.

Don Julio, Hipdlito y el hombre del saco se han sentado en
las banquetas de anea junto a la gran mesa de pino. Los demads
se alinean a retaguardia. La pareja de posaderos se ha retirado
a un rincon y desde alli contempla la escena. Por su parte,
Federico se arrima a su padre y queda entre él e Hipdlito, de
pie.

A una sefa de don Julio, el hombre del saco vierte el
contenido de éste sobre la mesa. Se levanta una nube de
moscas y se esparce un tintineo metdlico que atrae hacia alli
todas las miradas. Entonces, las mujeres levantan la cortina y



se quedan absortas ante el monton de monedas de plata, sin
importarles que las moscas, en su alocada huida hacia la
claridad del corral, les golpeen los pdrpados, la nariz, los
labios...

—Pasen, pasen —dice don Julio.

Se acercan a la mesa, fascinadas por el brillo de la plata.
Hipdlito, que tiene ante si un cuaderno y unos papelitos,
pregunta a Emilia: —éiComo se llama tu marido?

—Francisco Rebollar Lopez —contesta ella.

Hipdlito apunta trabajosamente en el cuaderno con un
Idpiz que ensaliva a cada palabra.

—Bien. Toma —y le da uno de los papelitos—. Este es el
voto que tiene que echar, ¢ comprendes?

—De sobra lo sé, buen hombre —dice ella con orgullo,
pasdndose los dedos por la comisura de los labios.

Entre tanto, don Julio ha hecho un montoncito con cinco
grandes monedas de plata y lo empuja hacia la mujer. Emilia
coge, una a una, las monedas... Hipdlito dice: —A ver, otra.

Y don Julio comenta:

—El dia de las elecciones...

Federico, tras su padre, contempla la hermosa manana del
campo. Un aire fresco que baja de los encinares peina, ondula y
alisa, sucesivamente, las mieses doradas. Hay en torno un
rumor que se aleja y una palpitacion que crece. El sol rampante
espejea en lo alto, y la lejania es un circulo impreciso en que



llanura y cielo se confunden. Una doble hilera de dlamos
altaneros sefala los lindes del ancho camino real que lleva al
pueblo. Pian débilmente algunos pdjaros invisibles que no
logran romper, sino acompanar, el silencio de la campifa, que
es mds bien una flotante sinfonia de sonidos inconcretos.

La Fuente, cabeza del municipio, es un poblado
destartalado y polvoriento, de casitas blancas y ocres y calles
desiguales, con una plaza en el centro. A un lado de la plaza
estd la iglesia y, enfrente, el caserdon del Ayuntamiento, con
soportales. En medio se alza un gran nogal, rodeado de bancos
de azulejos donde se sientan los ancianos en los atardeceres.

Don Julio cabalga al frente de un cortejo de amigos y
parciales. Se han detenido todos al remontar un alcor desde el
que se ve el pueblo como al alcance de la mano y desde donde
el camino se desliza entre trigales hasta empalmar con el de los
dlamos. Federico, como siempre, monta a la grupa y se agarra
a la cintura de su padre.

A derecha e izquierda se descuelgan de las pequeiias
alturas, por trochas y caminejos, mds jinetes, en grupos
bulliciosos. Hipdlito los va reconociendo y sefialando con el
brazo extendido: —Aquéllos son nuestros... Y ésos... ¢ Ve los que
vienen por alli? Son contrarios. Los que se ven mds alld son
también de los nuestros...

—Nuestros y contrarios... —murmura don Julio.

—jEh! iQué es lo que pasa alli? —pregunta uno de los
acompanantes, indicando la linea del pueblo.

Todos miran en aquella direccion.

—ijlLos civiles! —exclama Hipdlito.

Los ha identificado por el brillo de los tricornios. Son varias



parejas de guardias civiles. Detienen a los caballistas que
llegan y los dividen en dos grupos, a derecha e izquierda del
camino.

—Vamos, vamos a ver qué sucede.

Y don Julio espolea al caballo. Le siguen y rodean sus
hombres. Pasan corriendo por entre los rezagados y llegan alli,
entre nubes de polvo y estruendo de cascos. Los guardias, al
verlos aparecer, miran a su jefe, un sargento de negros bigotes
a lo kdiser, quien, sin inmutarse, ordena al grupo de jinetes que
tiene a su izquierda: —Hala, vosotros ya podéis sequir.

Luego se adelanta y se yergue en medio del camino,
obligando asi a don Julio a detener su caballo a pocos pasos de
él. Mientras, los hombres a quienes el sargento ordenara
seqguir han penetrado al galope por una calle del pueblo. El otro
grupo permanece a la expectativa, callados los hombres,
cabeceantes los caballos. Hipdlito murmura entonces cerca de
don Julio.

—Los que tiene parados son de los nuestros.

—jBuenos dias, sargento! —saluda don Julio.

El aludido se lleva dos dedos de la mano derecha al borde
del tricornio, en silencio y sin mover los labios.

—Soy candidato y quiero saber qué pasa.

El sargento es un hombre cetrino, alto, de mirada severa y
aspecto triste. Bajo la oscura capa quedan ocultos su fusil y sus
manos.

—Que éstos —y tuerce la cabeza en direccion a los
retenidos— venian alborotando y desafiando.

—céAlborotando y desafiando? —Y don Julio sonrie—.

¢Es que hay que ir a votar como a un entierro? Yo respondo



por ellos, sargento, y le garantizo que...

—lLlévenselos —le interrumpe el sargento, dirigiéndose a
sus subordinados.

—Pero... —intenta protestar don Julio.

Entonces el sargento le mira de frente. Su expresion es fria,
inanimada, y datona la voz: —Lo siento, sefior, pero tienen que
declarar.

—¢éPor qué? —insiste don Julio.

—Por perturbar el orden publico. ¢ Comprende ahora?

El grupo de caballistas, rodeado por los guardias, echa a
andar a paso lento hacia el pueblo. S6lo quedan otros dos
guardias, que se colocan a unos pasos tras su jefe. Este
permanece inmovil, en actitud de cerrar el camino a don Julio y
a sus acompanantes. El viento mueve ligeramente los plieques
de su capa. ¢Y los rezagados? Don Julio vuelve la cabeza y no
ve a nadie. Transcurren asi unos minutos de indecision por
parte del médico de Alamos de Arriba y de sus hombres.
Federico, mientras tanto, no quita ojo al sargento, fascinado
por su rigidez, su impasibilidad y su silencio. Sus negros ojos
son adustos, obstinados, autoritarios. Ponen distancias,
paralizan, mandan.

Al fin, subiendo el barboquejo por su menton, dice el
sargento:

—Puede dar parte, si quiere, pero no intente usted impedir
que se cumplan las drdenes.

—Bien. ¢ Podemos sequir, sargento?

El sargento se echa a un lado.

Si, pero no me alboroten el pueblo. A los detenidos no les va
a pasar nada. En cuanto declaren todos y se instruyan las



correspondientes diligencias, seran puestos en libertad. Vamos,
a no ser que armen jaleo.

Don Julio no replica y da rienda suelta a su caballo.

Sus hombres les siguen en silencio. Y entran asi en el
pueblo. Hipdlito es quien rompe a hablar: —Los demds han
tenido miedo y se han vuelto.

En la primera esquina les sale al paso un hombre, vestido
de pana y calzado con abarcas, que se para ante ellos.

—Es un pastor del sefior Pablo —avisa Hipalito.

—éQué pasa? —pregunta don Julio al pastor al tiempo que
detiene su caballo.

—Nada —contesta el hombre—. Que el sefior Pablo me
manda a decirles que los nuestros estdn todos borrachos en las
bodegas.

Don Julio mira gravemente a sus hombres como pidiéndoles
consejo. Y, como siempre, es Hipolito el que habla. Federico lo
ve por primera vez aunque lleva mucho tiempo viéndole y
oyéndole, y sabe que pretendio ser torero y que ahora es
mufnidor de elecciones al servicio de su padre. Tiene unos ojos
claros que miran siempre con impertinencia, irreverentes. Una
leve cicatriz de asta de toro divide en dos su barbilla. Dicen que
mato a un hombre en pelea. Su mujer es hija del jefe local de
los contrarios. La enamord y se la llevo al monte. Luego, se
casaron como Dios manda, pero porque quiso él,
magndanimamente. Cuando no hay elecciones trapichea en
ganado y cereales. Y, aunque va para rico, sigue siendo capaz
de jugdrselo todo a una carta. Dice: —Al Ayuntamiento, don
Julio. Vamos al Ayuntamiento. Hay que dar la cara y, si es
menester...



La amenaza queda inconclusa. Se reanuda la marcha y
pronto desembocan en la plaza solitaria. Asomado al balcon
del Ayuntamiento se ve a un hombre que viste un elegante
traje gris, se toca con un sombrero del mismo color y muestra
enguantadas las manos.

—jiEl marqués! —exclama Hipdlito.

Federico sabe que el marqués es el contrincante de su
padre. Dicen que, ademds de marqués, es banquero y hombre
de mucha influencia en Madrid. Lleva ganadas varias
elecciones por falta de candidato contrario y en ésta se
presenta a favor del Gobierno. No conoce su nombre ni su
titulo, pero ha oido comentar que es el cacique de la provincia.
Un dia, su padre recibio la visita de un mensajero del marqués,
que le dijo: No sea usted tonto, don Julio. Pdsese a los nuestros
y tendrad lo que quiera. El sefior marqués es muy de los suyos.
Su padre se encolerizo y lo echd de casa. ¢ Qué se habrd creido
ese marqués —decia en voz alta a su madre—, que yo me
venda por un plato de chuletas? jAy, Julio, Julio, esto va a ser
nuestra ruina, le replico su madre llorando. ¢Es que quieres que
me venda? No, Julio, no. Claro que no. Lo que yo quiero es que
dejes la politica antes que sea tarde. Ya sabes que la politica
fue la ruina de nuestra familia. Soy médico y no pretendo vivir
de la politica. Si me he metido en ella es por contribuir a echar
de la politica a los vividores y granujas que la deshonran.
Ahora, Federico ve al marqués de cerca. Sin uniforme, espadin
y sombrero de plumas, tal como se lo imaginara, no parece
marqués. Es un hombre como tantos otros. Entonces, équé
quiere decir que se es marqués, para qué sirve eso? (A qué se
dedica un marqués, qué hace? Pero estd ahi y los mira



orgullosamente desde el balcon del Ayuntamiento... Federico
siente ganas de llorar y se agarra fuertemente a la cintura de
su padre.

Suenan inesperadamente las campanas del reloj de la
iglesia, y los jinetes se detienen junto al gran nogal,
sorprendidos al oir cuatro lentas y gruesas campanadas.

—éComo es eso? —exclama, indignado, Hipdlito, después
de comprobar la hora en su abultado reloj de bolsillo—. Mi
reloj anda conforme con el sol y todavia no marca las once.

El reloj de don Julio coincide con el de Hipdlito. Los demds
miran a lo alto y luego hacen signos afirmativos con la cabeza.

—ijiBien nos la han jugado, bien! —y la voz de Hipdlito
revela la colera que le domina—. Mientras los nuestros siguen
en las bodegas sin haber votado, los contrarios estardn ya
levantando las actas... jHijos de puta! —y pregunta a don Julio
—: ¢Qué hacemos ahora?

—Vamos a casa de Pablo.

Vuelven grupas. La casa de Pablo tiene enjalbegada la gran
fachada donde se abren, asimétricamente, ventanas con verjas
de hierro. El zagudn, de piso de tierra apisonada, es amplio,
destartalado. Una puerta conduce al corral; la otra, a la cocina.
El duefio es un hombre corpulento y vigoroso, de mirada
dominante y pelo cano.

—céQué es esto, Pablo? —entra preguntando don Julio.

Pablo esta de pie, junto a su mujer y los varones de la
familia, cinco hijos como cinco varales. Detrds, aparecen las
hembras —hijas y nueras—, vestidas de negro como la mujer
de Pablo y, como ella, timidas y ceremoniosas.

—Velay, don Julio. Que nos han hecho trampa otra vez.



Sigue un silencio cargado de ira, explosivo. Don Julio lee en
todos los ojos una sombria resolucion que solo aguarda una
orden suya para estallar en algarada. Aquellos hombres son
como podencos ansiosos de caceria. Con sélo azuzarlos un
poco se lanzarian sobre los colegios electorales para romper las
urnas o los craneos de los contrarios. En si, son pacificos y
socarrones, pero se sienten humillados, burlados, en juego la
honra personal. En el fondo no les importa quien gane las
elecciones, pero forman grupo y son leales a él por encima de
todo y contra todos. Llegarian a la rina sangrienta y habria en
La Fuente un dia de luto. Pregunta al fin don Julio: —¢Y el
notario de Ciudad Real?

Contesta Pablo, moviendo apesadumbradamente Ila
cabeza:

—Seguramente los contrarios no le han dejado llegar a La
Fuente. No precavimos eso, don Julio.

—céYelde aqui?

—Ese se fue de caza bien temprano. No es de unos ni de
otros y, como usted ya sabe, no quiere compromisos.

Vuelve a caer el silencio sobre la reunion. Don Julio saca
entonces su petaca de piel y la ofrece a Pablo. Este se sirve
tabaco y la entrega después a otro, y asi va pasando por las
manos de todos los hombres. El manejo de liar el cigarrillo
rompe la tension. Cuando, al final de la ronda, don Julio recoge
su petaca, toma asiento en el estrado, sobre un cojin
multicolor. Y dice, sin énfasis, resignadamente: —Hemos
perdido, sefiores.

Los hombres le miran, pero él parece atento tan sdlo a la
tarea de envolver el tabaco en el papel de fumar, que realiza



pausadamente. Lo enrolla con los dedos, estira luego el
cigarrillo, lo retoca, aguza uno de sus extremos y cierra el otro
con la uia del dedo menique...

Es Hipolito el que se adelanta y dice:

—Queda todavia un remedio, don Julio.

Después de prender el cigarrillo, don Julio sacude el fosforo
hasta apagarlo y lo arroja después al fuego de lefios que arde
en el lar. Por ultimo, levanta la mirada hasta los ojos de gato
de Hipadlito y le pregunta: —¢éSi? ¢ Cudl?

—Pues apostarnos en el camino, agarrar a los que lleven
las actas y ...

—Romperlas, éno?, para que se repitan las elecciones.

—Cabalito.

Don Julio medita unos instantes.

—Podria ser —dice, sonriendo, con desilusion en los ojos—.
Sé que suele hacerse eso. Pero hasta ahi no llego yo. Prefiero
renunciar y... renuncio. —Y luego murmura como para si—:
Todo eso es como una fruta podrida y yo no quiero morderla...

-00o0 -

El silencio es ahora largo, espeso, sofocante, como una de
esas nubes de polvo caliente en el verano. Pero Federico siente
frio y oye decir a su madre: —Este chiquillo se va a constipar,
Julio.

—Abrigalo bien y no te preocupes, Cristina. Es conveniente
que vea estas cosas.

—jPero si es muy pequeno y no se va a enterar!...

—No importa. Tal vez no lo entienda ahora, pero llegard un
dia en que lo recuerde y lo comprenda, mujer.



Estan en el balcon de su casa, sobre la plaza del pueblo, y
sucede en las primeras horas de una mafiana manchega.
Llegan del campo aires de escarcha y el sol es apenas un
resplandor aterido en la cima del campanario. Todos los
balcones aparecen llenos de curiosos y en el del Ayuntamiento
se ha preparado un tinglado consistente en dos bombos con
una tarima en medio. Sobre la tarima permanece en pie y, en
primer término, un hombre, con chaquetilla de dril, bufanda al
cuello y gorra de plato. Tras él se yerguen las figuras de otros
hombres endomingados.

Abajo, junto al portdon de la Casa Consistorial, hay dos
grupos. El de la derecha lo forman hombres jovenes, mozos,
que empuian guitarras, acordeones, bandurrias y vihuelas. El
de la izquierda esta constituido por mujeres jovenes, mozas, y
por otras de edad madura, sus acompanantes. Las muchachas,
luciendo sus mejores galas: refajos, corpifios y mantillas,
muestran, sobre grandes bandejas, alguna obra de dulceria
casera: tartas, mantecados, rosas... Unos y otras aguardan una
grave decision de los hados, el sorteo de los quintos, porque la
guerra de Africa reclama mds carne de cafidn cada dia.

Nadie parece escuchar las primeras voces del alguacil, el
hombre de la gorra de plato, mientras lee una especie de
bando u orden gubernativa. Luego, cuando su mano impulsa
los bombos y éstos empiezan a dar vueltas, los espectadores
ahogan hasta la respiracion. Es tal el silencio, que puede oirse
perfectamente el chirrido de los ejes de los bombos.

—Papd, éiqué pasa? —pregunta Federico en voz baja,
atemorizado.

—Escucha y calla, hijo. Escucha y calla.



Los bombos se han detenido. Entonces, la mano del alguacil
extrae de uno de ellos una papeleta. La lee y grita: —jFidel
Lopez Lopez!

De entre los mozos se destaca uno que lleva agarrada por
el cuello una vistosa guitarra, adornada con borlas, madrofos
y cordones multicolores. Una de las muchachas, en cuyas
manos tiembla una tarta de miel y almendras, sale a su
encuentro.

Entre tanto, el alguacil lee la papeleta que ha sacado del
otro bombo: —iNumero dos! jAfrica!

Se oye el grito de una mujer y luego:

—jVirgen Santa del Espino!

El mozo de la guitarra y la moza de la tarta se encuentran y
entonces él coge la bandeja con la confitura, la levanta en alto,
como haciendo un brindis al publico, y la estrella después
contra el suelo, al tiempo que grita con una voz ronca de vino y
de insomnio: —jPara mi solo!

El papel con el numero fatidico es prendido a la gorra del
futuro soldado por su novia, que se retira sequidamente en
direccion a su casa, bajo la custodia de su madre, y sigue el
sorteo.

Federico tirita, da diente con cliente. Su madre le hace
acostar de nuevo y el chico suena con los quintos que, durante
un par de semanas, someten al pueblo a su vanddlica tirania.
Asaltan los corrales y se llevan sus mejores piezas para sus
ininterrumpidas comilonas; atacan a las mozas en plena calle;
organizan serenatas estruendosas por las noches; irrumpen
violentamente en las casas reclamando dinero y bebidas;
duermen todos juntos en los pajares sus descomunales



borracheras...

Y ve a su padre ante el retrato a pluma de la cabeza de un
militar de grandes mostachos enhiestos, que ocupa casi toda la
primera pdgina de un diario, y se oye su exclamacion: —jLos
moros han matado al general Silvestre! Esto es un desastre.
jPobre pais!

Se dice que las madres se sientan sobre las vias del tren
para impedir que sus hijos sean llevados a la guerra.

—jCon lo que cuesta criar un hijo, Virgen Santa!

Y otra vez el silencio, el chorro de humo que todo lo
envuelve, la oscuridad...

-00o0 -

Federico siente una fuerte presion en el pecho. Intenta
moverse, pero no puede. Estd atrapado en un cepo. Los
pensamientos se le confunden con los recuerdos y de esta
mezcla resulta una perturbacion total de sus ideas. ¢Donde
estoy? cQué ha pasado? No tiene tiempo de encontrar las
respuestas porque otro rostro, el de un funcionario de
prisiones, se le aparece para preqguntarle: —é Nombre?

—Federico Olivares Garcia.

—c¢Edad?

—Veintiséis afnos.

—¢éProfesion?

—Maestro.

El funcionario repite sus respuestas al mecanografo.

—éNombres de sus padres?

—Julio y Cristina.

Después de saber el lugar y la fecha de su nacimiento,



remata el interrogatorio con una sorprendente pregunta: —
¢Religion?

—Agnostico.

—¢éAg... qué? ¢Como ha dicho?

—Agnodstico.

El funcionario, cenudo, le mira entre receloso y
amenazador.

—Pero, bueno, éesta usted bautizado o no?

—Si.

—Pues entonces —y se dirige al mecanografo— pon
catolico.

Y se reune con José Manuel, Molina y Agustin, maniatados
los cuatro. José Manuel llora y tiembla, y Federico tiene que
tirar de él y sostenerle mientras atraviesan un campo de labor
surcado por numerosas zanjas; abiertas unas;, a medio tapar
otras. Estd amaneciendo entre temblores y escalofrios en un
cielo nuboso y apesadumbrado. Tras ellos suenan las pisadas
de la escolta, con un ruido esponjoso, ahogado. No se oye una
palabra. Tan solo, de cuando en cuando, una tos o un
carraspeo rompen el temeroso silencio.

José Manuel se tambalea y tiene que detenerse. Entonces,
Molina susurra: —Aun puede llegar el indulto, José Manuel.
iAnimo! La escolta se ha detenido también. Tiritando, balbuce
José Manuel: —¢Y qué va a ser de mi hijita ahora?

Una voz ordena secamente:

—jAdelante!

Federico coge del brazo a José Manuel y siguen.

Tropiezan. José Manuel anda con los pies a rastras.

—jAdoracion! jDorita! —gime.



Asi llegan hasta un pequefo muro de cemento que les
cierra el paso. El suelo es también de cemento liso, con una
serie de regueros que confluyen en un pequero foso central. Al
otro lado del muro se extienden las colinas, sembradas de
cruces, de un cementerio. Largos y oscuros cipreses se
cimbrean en la incierta luz a impulsos de la brisa del alba.

—jAlto! —ordena la voz de mando—. jMedia vuelta!

Obedecen torpemente, por las ligaduras. José Manuel se
derrumba y sus amigos tienen que levantarlo y apoyarlo en el
muro. Frente a ellos se alinea un grupo borroso de soldados de
rostros invisibles en posicion de disparar. A un lado se coloca el
oficial, también sin rostro, y, en el opuesto, aparecen Blas y
Valdivia, ambos con la cabeza baja. Pasa sobre todos ellos un
aleteo de aire frio. Ya no carraspea nadie. Y dice Molina: —
jCompaneros, ha llegado la hora de la verdad!

—iSi somos inocentes, Sefior! —apela, entre sollozos José
Manuel.

Agustin permanece silencioso, con los labios apretados.
Federico, en cambio, intenta algo, pero solo dice: —Tenia
pensada una frase para este momento, pero se me ha
olvidado... jViva la...!

—jFuego! —le corta la voz terrible.

No suenan las detonaciones, pero Federico siente un fuerte
dolor en una pierna...

Abrid los ojos y se incorpord. Unos pies descalzos huian hacia



el pasillo. Una luz timida, apenas un resplandor lechoso, le llegaba
por detras. Vio tendidos a su lado a Molina, a José Manuel, a
Agustin... Pero eran mas, muchos mas, los hombres tendidos,
apretujados, incrustados los unos en los otros. Y estaba alli
también Gaspar, cuyos mofletes temblaban a impulsos de sus
mansos ronguidos. Observd que todos tenian gotas de sangre en
el cuello. Collares de gotas de sangre como lentejas, que se
movian. De pronto, uno de los cadaveres se levantd y echd a
andar por la espesa alfombra de cuerpos humanos, sorteando
cabezas, pechos, vientres, pies... Se respiraba un denso, casi
asfixiante, olor a humanidad.

Federico se levanté también vy se dirigié al hombre que fumaba
tranquilamente, sentado en el pasillo. El hombre, al verle, sonrié y
le dijo: —Menudo pisotdn te ha dado ése. Ya lo he visto. Me llamo
Gonzalo y estoy de imaginaria.

—jAh!

—Claro, es la hora de las vejigas. Pronto va a sonar diana.

Como eres nuevo, no sabes que la gente se anticipa para poder
lavarse y hacer sus necesidades antes que se formen las colas.

—Y eso que tienen en el cuello, équé es?

Gonzalo sonrid otra vez.

—¢éEso? Chinches, hombre, chinches. Las hay a manta y estan
muy bien amaestradas. Durante el dia no se ve ni una, pero en
cuanto suena el toque de silencio, por las noches, salen en
formacion de sus nidos y se preparan para el ataque. Se ceban
especialmente en el cuello porque debe de ser la parte mas tierna
y donde corre la sangre mas dulce. Y tan pronto como oyen el
toque de diana, se escabullen.

—Son unos bichos asquerosos.



Si, pero es peor lo que les ocurre a los reclusos que ocupan las
escaleras para dormir. Alli son las ratas, por cientos, las que
acuden a devorar la poca comida que guardan en sus bolsas los
companeretes. Y saltan y corren por encima de ellos...

Federico se restregd los ojos con los dorsos de las manos.

Luego contempld, pensativo, el cuadro que ofrecian tantos
hombres durmiendo sobre el entarimado de aquella habitacion
gue, anos atras, tal vez hubiera sido una aula donde se explicase
Historia de Espaiia, o Matematicas, o quien sabe si Catecismo y
Apologética. Después, en cambio, se enseiiaba en ella la dificil
asignatura del dolor y la muerte...

—Te he estado observando mientras dormias —dijo Gonzalo,
interrumpiendo sus cavilaciones—. Te quejabas y te retorcias. ¢Es
gue sofiabas que te estaban zurrando?

—Algo peor: que me estaban fusilando.

—ijCono! ¢Y qué tal se pasa?

—Muy mal, desde luego, pero no tan mal como se piensa. Se
puede aguantar.

—Ya. Como no ha podido contarlo nadie todavia... De todas
maneras no debe de ser un plato de gusto. Yo no quisiera

averiguarlo.

—Ni yo.

Iba a seguir Olivares su camino cuando Gonzalo le pregunto,
de sopetén: —Oye, oye.. ¢A qué organizacion o partido
perteneces?

Federico le mird a los ojos y Gonzalo sostuvo su mirada,
impasible.

—Al partido sindicalista, pero éa qué viene eso ahora?
—Yo, a la CNT. Asi que somos compafieros, ¢no?



—Claro, pero estamos todos en el saco y no creo que vayamos
a andar con esos tiquismiquis en esta situacion.

—Ya lo creo que si. Ya lo veras. Por de pronto, ten cuidado con
los chinos.

Olivares no pudo ocultar su desagrado por aquella
advertencia, pero se limité a decir: —Bien, bien, descuida.

Pasillo adelante, se encontré con otros presos que, en
calzoncillos y con una toalla al hombro, se dirigian al mismo sitio
gue él. Ya habia formada una cola de aspirantes ante el unico
grifo. Pidid en ella su vez y luego hizo lo mismo en la que iba
estirandose ante la puerta del cuchitril que servia de retrete. El
gue se la dio en esta ultima le ofrecié tabaco y, mientras liaban los
cigarrillos, le pregunté: —éCuando ingresaste?

—Ayer.

—¢éEres del partido?

Federico vacilé un instante.

—Pues... si.

—Entonces ten cuidado con ceneteros y socialeros, éestamos?

—Descuida.

Sobre tres tazas turcas, tres hombres descargaban sus
intestinos a la vista de varios pacientes espectadores. Federico
cerro los ojos.



IV

... en emprender la faena,
y de los ultimos tercos

El antiguo colegio de religiosos fue convertido en prision por las
autoridades republicanas durante la guerra. Era un viejo caserdn
corroido por el tiempo y desgastado por el paso agresivo de varias
generaciones de muchachos y, después, por su precipitada
acomodacién a carcel en circunstancias apremiantes. Puertas,
ventanas, suelos y paredes aparecian rotos, sucios, quemados.
Hedia a cloaca. Las verjas y los rastrillos le daban un aspecto
siniestro. Constaba de tres plantas y dos pequefnos patios aridos,
sin arboles, con el piso de cemento y cerrados por altos muros en
los que se habian habilitado puestos y garitas para los centinelas.
Situado casi en el centro de la ciudad y rodeado de estrechas
calles populosas, los ruidos de la poblacién penetraban libremente
en su recinto, por lo que los encerrados tras sus muros se
consideraban todavia ligados a la vida libre.

Dentro del sombrio edificio sudaron interminables agonias
muchos partidarios de las tropas franquistas en las tragicas noches
del mes de noviembre de 1936, cuando sus vanguardias llegaron a
los suburbios de la ciudad y se especulaba con el inminente
derrumbamiento de la defensa republicana. Noches de tiroteos y



de insomnio en que el odio, la desesperacién y el miedo corrian
desbocados por sus calles. Cada esquina era una trampa, cada
arbol un peligro, cada portal una asechanza. Aires de traicién y de
sospecha, de conjura y de terror mantenian a sus gentes
suspensas entre el heroismo y el crimen. Entre rumores y alarmas
contradictorios, unos esgrimian sus cuchillos amenazadores vy
otros aguzaban los suyos en las sombras. Todos vigilaban a todos.
Cada cual desconfiaba de su vecino y le acechaba. Dentro de las
mismas familias levantaban sus cabezas de serpiente el recelo y Ia
desconfianza. Eran hermanos contra hermanos. Noches de Cain
victorioso, del Cain lubrico y sanguinario que Machado viera vagar
por campos y aldeas armado con la quijada fratricida. Cuando en
la ciudad se ponia el sol, la muerte, disfrazada de mil maneras
distintas, se aduefaba de sus calles y abatia, aqui y alla, a
ciudadanos desconocidos, sin preguntarles su nombre, su
condicidn o sus ideas, o subia a los pisos y era la temida visitante
nocturna que se presentaba con unos golpes secos a la puerta y se
marchaba arrastrando llantos y gemidos por las escaleras.

Por sus puertas salieron, en horas clandestinas, remesas de
hombres que se encontraron en el camino con una muerte
alevosa. En sus salas y corredores se padecieron angustias
mortales; se alumbraron esperanzas fallidas; se celebraron las
victorias de los amigos y las derrotas de los enemigos; se paso
hambre y frio; se escribieron poemas y cartas de amor; se canté
en voz baja el «Cara al sol» y se sofnaron desfiles victoriosos; se
hizo proselitismo y se reclutaron adeptos; se dio cobijo y aliento a
conspiraciones... Hubo quien entré alli no siendo nada y se
convirtié rapidamente en un militante fervoroso de la Falange o
del Requeté. Hubo quien robustecié su fe y quien la perdid, y



también quien, siendo enemigo de los reclusos, tratdé de
congraciarse con ellos a fin de reservarse una plaza en el futuro,
porque siempre hay quien juega a todos los pafos y a todos los
colores; o agudizé sus sufrimientos, porque abundan los hombres
con alma de verdugo, en cualquier ocasién y con cualquier
pretexto.

Una, manana de marzo de 1939 se produjo el relevo. Se
abrieron sus puertas para dejar salir a los que estaban dentro y
dar entrada a muchos de los que estaban fuera. Los nuevos
inquilinos venian exhaustos, desesperanzados, irredentos.
Dejaban atras una guerra perdida o, lo que es lo mismo, todos sus
bagajes, su ayer y su mafana, en una gran fogarada inutil.
Llegaban estigmatizados por la derrota, que es el peor de los
estigmas cuando los hombres recurren a la guerra como supremo
juez de sus destinos. Sin embargo, poco a poco empezaron de
nuevo a forjarse un mundo para ellos. Un mundo donde pronto
apuntaron nuevas ilusiones. La guerra, pura carrofia ya
pudriéndose a la intemperie de los campos de batalla, sobrevivia
alli en las imaginaciones, en el lenguaje, en los recuerdos, en los
habitos, incluso en los proyectos para el futuro. La guerra eran
ellos, y otra vez en sus pasillos, en sus salas, en sus patios y en sus
rincones se cultivd persistentemente el conjunto de verdades y
mentiras necesarias para seguir viviendo.

—Dicen que...

—A mi mujer le han prometido...

—Un amigo mio, que esta en la calle y es chéfer de un capitan
juridico, ha oido decir a un comandante que...

Bulos y mas bulos. Verdades ambiguas y mentiras habilmente
elaboradas que nacian en los concilidbulos mafaneros de los



patios, de los retretes, de las escaleras, de las oficinas..., a poco del
desayuno. El comentario era como un chispazo eléctrico que
recorria la prision para tornar luego a su punto de partida,
remozado, corregido, detallado; de tal forma que llegaban a
creérselo sus mismos inventores.

—¢éQué noticias hay, camarada?

—¢éQué se dice, compafiero?

—Dime algo, hombre, que me levante la moral.

Por las mafanas, los que comunicaban con sus familiares,
vertian fuera las noticias del interior. Dichas noticias recorrian las
hileras de mujeres que aguardaban pacientemente en la calle con
sus paquetes de comida y ropa el momento de pasar al locutorio,
se recogian y volvian a entrar por boca de esas mismas mujeres, a
través de las alambradas y rejas, certificadas, con un contraste de
legitimidad y autenticidad casi notariales. Asi se alimentaba
durante varias horas el espiritu de los reclusos y la prisidén entera
se convertia en una caracola resonante de rumores.

Por las tardes, mientras la mayoria descabezaba un suefo o
jugaba a las damas o a los acertijos, después del consabido cazo
de lentejas con palitroques, las noticias eran estudiadas,
analizadas y exprimidas hasta sus ultimas consecuencias en el
seno de los muchos comités actuantes en los diversos
compartimientos. De alli salian luego las érdenes y las consignas.

De noche, tras otro cazo de lentejas de idéntica calidad, y
antes del toque de silencio, los bulos y comentarios de la jornada
pasaban por ultima vez a ser objeto de discusién o rumia.

Y cuando, finalmente, el silencio oficial se extendia por toda la
prision, se olvidaban el presente amargo y el futuro equivoco y se
hablaba del pasado en voz susurrante, de preso a preso.



—Tenia diecinueve afios cuando la conoci. No creas, me costd
mucho trabajo acercarme a ella. Luego... Claro, nos casamos. Era
llenita, éentiendes?, como a mi me gustan las mujeres. Esas que
son como palos, a mi ni pum. Fuimos a Valencia en viaje de novios,
pero no vimos la ciudad porque apenas saliamos de la pension...
iYa te puedes figurar! jQué dias aquellos, camarada!

—No me hables...

—He tenido suerte con ella y cuando salga de aqui pienso
guererla mas que nunca, porque hasta ahora, con la punetera
politica, la verdad es que la he tenido un poco olvidada.

—No me hables, no me hables...

El suefio se mostraba esquivo. Huia como una mujerzuela tras
las esquinas de los recuerdos o se iluminaba como un espejo
donde tomaban vida tantos fantasmas turbadores.

Detrds de los baldeadores, cuya labor consistia en arrojar cubos de
agua a los suelos de salas y pasillos, iban los que manejaban los
hisopos formados por palos con trapos liados a sus puntas.

—Lo unico que hacemos con esto —dijo uno de los hombres
de la brigada de limpieza— es repartir la mierda equitativamente.

—¢éY qgué otra cosa podemos hacer con estos apafios? —
replicd uno de los que restregaban los hisopos por los suelos.

—Por lo menos nos libramos de la misa, éno?

—Eso si.

Los demas reclusos habian salido a los patios en filas de dos v,
segun llegaban, los guardianes los colocaban en apretadas filas.
Los hombres quedaban hombro con hombro vy, las hileras, pecho
contra espalda. La maniobra invertia mucho tiempo y constituia



una tortura para los primeros, que tenian que aguantar, a pie
firme y sin poder moverse, desde su comienzo hasta el final. Por
eso, los veteranos procuraban escabullirse o formar los ultimos.

En la confluencia de los dos patios aparecia un altar,
consistente en una mesa cubierta con los painos litdrgicos y sobre
la que destacaban el crucifijo, dos candelabros y el atril con el
misal. Frente al altar habian colocado tres reclinatorios y, detras
de él, tres mastiles para las banderas victoriosas: la nacional, en el
centro; a su derecha, la rojinegra de Falange vy, a su izquierda, la
blanca con aspas rojas del Requeté. Las tres colgaban flaccidas.

Cuando quedaron emparedados finalmente en el sitio que les
correspondia, Olivares pregunté al desconocido que tenia a su
izquierda, un joven atlético:

—déComo te llamas?

—Eulogio Martinez Vega. éY tu?

—Olivares.

—déCompanero?

—Si.

Tras una breve pausa, volvio a preguntar Federico:

—¢Es que nos van a encasquetar una misa?

—Claro. éNo ves que es domingo?

—Pero, bueno —insistio Federico—, épara qué nos han hecho
dar un paso al frente, cuando estabamos formados en la sala para
el recuento, a los que no quisiéramos oir misa?

—Eso lo hacen siempre, hombre, para quedar bien. Pero luego
no vale.

Hablaban sin mover apenas los labios, con un hilo de voz,
inclinada hacia delante la cabeza.

—¢éQué pasa? —preguntd Molina, a la derecha de Federico.



—Ya lo estas oyendo: que nos obligan a oir misa.

—Es como para dar saltitos de gusto, éverdad? —bromed
alguien por detras.

Agustin tercid, dirigiéndose a Molina, en tono de zumba:

—No te inmutes, hombre, ni te conmutes ni te permutes.

—Pues ddminus vobiscum —volvid a soplar el gracioso de la
fila posterior.

Callaron. Las filas siguieron plegandose una junto a otra. Los
primeros en llegar daban ya muestras de cansancio. El sol
acuchillaba oblicuamente el patio. Era un sol alegre, primaveral,
un gallo de pelea enardecido y cacareante. De los cuerpos de los
reclusos brotaba una espesa onda de calor y las cocinas
desahogaban alli su flato pestilente a través de puertas y ventanas
abiertas. Por eso, el aire que se respiraba parecia recalentado y
ensuciado por el uso.

—déQuiénes son aquéllos y qué hacen alli?

Federico se referia a un grupo de reclusos situados a un lado
del altar.

—Es el orfedn —informo Martinez Vega.

—Un orfedn. ¢Es que va a ser cantada la misa?

—Naturalmente. Una misa por todo lo alto. ¢ Qué te creias?

—Y cantada por rojillos nada menos.

—Pues es un detalle, hombre, un buen detalle —dijo Molina.

—Como para que se le haga a uno la boca agua —comento
Agustin.

—Serian fachas camuflados en la guerra, éno? —quiso saber
Olivares.

—AQue va... Los hay de aupa entre ellos. A algunos les han dado
mas que a una estera. Pues ya veras el monaguillo. Dicen que



estuvo en lo de Paracuellos.

El corneta puso en el aire el toque de atencion.

—Pues el corneta —volvio a decir Martinez Vega— fue cabo de
la Legion vy, luego, teniente de tanques con nosotros. Fue el
primero que entrd en Brunete.

Habia cesado, entre tanto, el trasiego y colocacion de los
reclusos y éstos formaban una masa compacta que oscilaba
constantemente. Los hombres cargaban el peso de su cuerpo
sobre un pie y, después, sobre otro. Se inclinaban hacia delante o
hacia atras. Movian las cabezas. Sudaban. Molina, debido a su baja
estatura, miraba hacia arriba y soplaba.

—Como dure mucho esto —murmurd—, creo que me voy a
marear, Federico.

—Piensa en algo ajeno a lo que nos rodea, por ejemplo en una
excursion al campo —le aconsejo su amigo.

—Yo estoy ya jugando al ajedrez —dijo Agustin.

José Manuel callaba, ensimismado. Otros contaban chistes e
historietas sofocando la risa.

Sond el toque de firmes, que la masa obedecid
desmayadamente, y cesaron los rumores. Aparecid entonces el
director de la prision —gorra galoneada, uniforme nuevo, baston
de mando—, seguido de otros funcionarios. El y otros dos mas
ocuparon los reclinatorios. Los restantes miembros de la plana
mayor se alinearon en el lateral opuesto al orfedn. Entre los recién
llegados atrajo la atencion de Olivares el que vestia el uniforme de
oficial del ejército.

—¢éQuién es ese oficial? —pregunté a Martinez Vega.

—No lo sé, pero debe de ser el jefe de la guardia exterior.

—Es que su cara no me es desconocida...



Hizo su aparicidon el sacerdote, vestido para el rito y con el
caliz. Le seguia el acdlito, un hombre alto y delgado, con gafas, con
el cabello cortado en forma de cepillo, y grandes orejas muy
separadas del craneo.

Y comenzd la misa. Algunos presos de la primera fila, siguiendo
él ejemplo de los funcionarios, se persignaron, pero el resto
permanecio impasible.

Se oyeron perfectamente las primeras palabras del celebrante:

—Introibo ad altare Dei.

(Todavia es de noche. El cierzo se desmanda por las estrechas
calles aullando y mordiendo con sus frios dentezuelos. Federico
corre, cuesta arriba, porque estd sonando el ultimo toque. Va
arropado en su gabdn y lleva arrollada a la cabeza una
bufanda de lana que sdlo le deja al descubierto los ojos y cuyos
pelillos le hacen cosquillas en la nariz. El pueblo duerme,
engarabitado bajo las mantas, el suefo triste de su cansancio y
de sus desventuras. Solo algunas beatas, negras y silenciosas
como cucarachas, abandonan los portales oscuros o doblan las
esquinas en direccion a la iglesia monumental, casi
catedralicia. Al trasponer sus grandes puertas ferradas,
Federico toma el agua bendita. El cierzo rabioso ha quedado
fuera, y siente de pronto que la cara le arde y que el corazon le
golpea aceleradamente el pecho. Ya le ha desaparecido el
suefio y se encuentra completamente despabilado.

Cruza el templo a lo largo de una de las naves laterales
mientras busca dvidamente con la mirada a alguien de entre
los asistentes a la misa del alba. Son pocos. Dos o tres hombres



y diez o doce mujeres, repartidos en las filas de bancos.
iGracias a Dios, Virginia esta en su sitio de siempre! Virginia,
hija del jefe de la banda municipal y la mejor voz del coro de las
Hijas de Maria, muchacha en flor, deslumbrante y hermosa
como una estrella. Pasa por su lado mirandola de reojo y ella
levanta la vista del devocionario para sonreirle. El corazon de
Federico aletea como un pdjaro loco y el muchacho anda tan
fuera de si que tropieza con la escalerilla del presbiterio. Pero
la lamparilla del sagrario le atemoriza y le serena,

—jPerdoname, Dios mio! —murmura, santigudndose.

El parroco, revestido ya, le espera, cejijunto y enojado. Es
un hombre corpulento, de pobladas cejas negras y mirada
dominante, que emboba a las beatas solteronas y suefia con
ser canonigo algun dia.

—jBuenos dias! —saluda Federico.

—Hoy se te han pegado las sabanas, mocete —dice el cura
y le da un suave capon en la cabeza.

Arde la estufa de la sacristia. Aguilando, el cabezudo
sacristan, le entrega las vinajeras y le empuja detrds del
sacerdote.

—Introibo ad altare Dei.

—Ad Deum qui laetificat juventutem meam —contesta
Federico sabiendo que dice—: A Dios, que alegra mi juventud.

Cada vez que cambia el misal mira a Virginia
disimuladamente. Un dia le dijo ella:

—Ya veo que vas para curica, Federico. Pero éde veras te
gusta ser cura?

—No lo sé, Virginia.

—Pues si cantas misa, yo iré a que me confieses en el



confesonario que hay debajo del coro.

Y a Federico se le escaparon sus deseos, que brillaron en sus
ojos como una bandada de mariposas al sol.

—Si es asi...

—éQué?

—AQue seria capaz de hacerme cura.

—No, no, tu no tienes ojos de cura.

iVirginial el momento mds emocionante y mads
impacientemente esperado por Federico es el de la comunion.
Virginia se acerca, pdlida, con una leve sombra del velo en la
frente. Sus pdrpados, sumisos, aletean para rozarle con su
mirada y abatirse otra vez. Luego asoma la punta sonrosada
de su lengua para recibir en ella la blanca hostia... Federico
cierra los ojos...

—jQuién fuera tu, Dios mio! —reza el muchacho,
tembloroso.

Y abre los ojos, pero Virginia... De espaldas, con las manos
recogidas y la cabeza inclinada, su figura se desvanece en la
oscuridad del templo...).

orfedn cantaba el «gloria» de la misa «De angelis»,

desafinadamente, en voces de milicianos, de guerrilleros vy
tanquistas de la Republica, bajo la batuta de un hombre
descaecido y calvo.

(—éQué, me confiesas?
—Cuando tu quieras, Virginia.



La muchacha atrevida rie y no puede contener el impulso
de cogerle la cara entre las manos y retorcerle la nariz
carinosamente.

—iY qué requetemajo eres, demonio! Ldstima que seas tan
chico para mi.

jComo canta Virginia! Su voz sobresale nitidamente, como
un trino de ruisefior, sobre el conjunto gangoso y turbio de las
demds voces femeninas del coro.

Federico se siente enajenado, transido... Se olvida de que
estd revestido de acodlito y se va corriendo al encuentro de la
muchacha por entre un trigal verde, rizado por el viento fresco
y limpio de la manana... Se enderezan al fondo los dlamos del
rio... La voz de Virginia recorre el campo como un
estremecimiento de jubilo, y es una llamada irresistible a...

—¢éA qué, Dios mio, a qué?).

El celebrante, vuelto de cara a los presos, decia:

—Todos sufrimos. Cristo nos dio el ejemplo. A pesar de ser
Hijo de Dios, permitido que los hombres le injuriasen, abofeteasen,
juzgasen y crucificasen. La justicia de los hombres no es la que
importa, sino la de Dios, que es la verdadera y definitiva, la que no
se equivoca nunca. El que sea inocente, inocente aparecera ante
El, v el culpable serd salvado por su misericordia infinita. Llevad,
pues, con resignacion vuestro cautiverio. Confiad en Cristo y en su
Santa Madre...

—QOye, Martinez Vega, ées éste el que dice que pronto
estaremos en libertad?

—No, compafiero Olivares. Este es un cabrén. El otro es un



cura asturiano, dicen que hijo de minero, que viene algunas tardes
a explicarnos el catecismo.

La homilia termind con el panegirico de los sacerdotes y
religiosos muertos violentamente en la zona roja durante la guerra
y el canto a la Iglesia triunfante sobre sus seculares enemigos: el
ateismo, la masoneria, el liberalismo, el marxismo y el
anarquismo, esas cinco horribles locuras inventadas por los sindios
y los envidiosos de |la grandeza de Espaia...

(Por las tardes, la merienda: una onza de chocolate y una
rebanada de pan con miel, y a jugar al marro, o a la pelota, o a
persequir chicas.

—A mi me gusta Marichu.

—A mi, Encarnacion.

—Pues a mi, ninguna.

—jMentira! Te gusta Virginia, pero es muy grande para ti.

La persecucion. La pelea.

—Como vuelvas a mentar a Virginia, te rompo la cara.

Tiene al otro chico debajo, pero no le pega. Se contenta con
decirle:

—Mi novia es Teresita, la hija del maestro. Para que te
enteres.

Luego suelta a su contrincante, que anda siempre rondando
a Teresita y a quien ella no hace caso.

—céTeresita? jUn farol tuyo! ¢A que no le das un beso?

—c¢Que no? Ahora verdas.

Teresita esta jugando con otras nifias a la comba bajo las
acacias de la plazuela. De pronto, Federico corre a su



encuentro y, antes de que ella pueda evitarlo, le estampa un
beso en la mejilla. A la nifia le salen los colores y se le cae la
cuerda de las manos.

—éEs tu novio? —le preguntan las amigas.

—¢éEs 0 no mi novia? —pregunta él a su rival.

jQué lejano todo ello! Pero éno fue ayer? ¢Quién podria
decirlo? jQuién hubiera dicho entonces que yo iria a la guerra!
Ni pensarlo siquiera, y mucho menos aun que después seria
encarcelado y que acaso...).

En el momento de alzar, sdlo se arrodillaron los presos de la
primera fila. Los demas, que no hubieran podido hacerlo aunque
hubiesen querido, se contentaron con abatir la cabeza los menos,
y con mostrar ostentosamente su indiferencia los mas. José
Manuel fue de los pocos, quiza el Unico, que siguid como
fascinado el movimiento de las manos del sacerdote.

Poco después se produjo en el fondo de las filas un pequefo
revuelo. Uno de los hombres se habia derrumbado, desvanecido,
sobre su compafiero de la fila posterior. Mientras los mas
cercanos le soplaban a la cara o le daban aire con las manos, otros
trataban inutilmente de sacarlo de alli, estorbados por el remolino
formado en derredor. Dos guardianes, braceando y empujando sin
contemplaciones, lograron llegar hasta el centro del desorden,
pero la brecha volvié a cerrarse tras ellos y les fue preciso hendir
de nuevo la masa para el retorno. Cayeron mas hombres, crecio el
tumulto vy las protestas llegaron a oidos del director, a pesar de
gue el coro alcanzaba en aquellos instantes la cumbre de uno de
sus frecuentes paroxismos musicales.



El director volvié bruscamente su voluminoso cuerpo y clavo la
desafiante mirada en la multitud, pero sélo logré paralizar a los
reclusos de las primeras filas y hubo de aguardar, temblando de
colera, a que el grupo formado por los guardianes, el hombre
desvanecido y los que conducian a éste, saliera del amasijo de la
formacion y se restableciese paulatinamente el orden, perturbarlo
por el accidente. En el entretanto, el sacerdote, tras las ultimas
plegarias de la misa, se situé de espaldas al altar. Los
acompanantes del director le imitaron y entonces, a una senal de
éste, dada con el bastdn de mando, el corneta tocd «firmes». Los
funcionarios se cuadraron bizarramente y hasta el cura dejé caer
sus brazos a lo largo del cuerpo. Por su parte, los presos se
removieron, pero guardaron silencio. Siguié una pausa, y luego, el
director levanté el brazo al estilo fascista, ademan que repitieron
los funcionarios y el cura, los reclusos del orfedn y de las primeras
filas, e inicid el canto del primer himno:

«jViva Espanal».
«jAlzad el brazo, hijos del pueblo espanol...!».

Era la musica de la antigua Marcha Real con letra del poeta
gaditano José Maria Peman.

Se notd claramente el fallo de gran parte de las voces de los
reclusos, y varios guardianes, con el brazo tieso y cantando con
rabia, se lanzaron por entre las filas para descubrir a los que se
hacian los mudos y los mancos. Alli donde hacian acto de
presencia, arreciaban las voces y se estiraban los brazos, pero en



cuanto se alejaban, el canto decaia y el saludo se arrugaba. Asi
transcurriéo todo el himno y los siguientes, el «Cara al sol» y el
«Oriamendi».

Para terminar el acto, el director dio los tres gritos rituales:

—ijEspanal

Los presos contestaron mortecinamente:

—ijUnal

—ijEspanal

Los presos bajaron mas el tono:

—iGrande!

Pero cuando sond por tercera vez el nombre de Espaiia, la
respuesta unanime de tantas voces enardecidas atrono el patio:

—ijLibre!

Debié de oirse hasta en la Puerta del Sol. Sus vibraciones
sonoras, como de cien trompetas, retumbaron largamente sobre
el patio e impidieron oir los postreros vitores del director, al que
se vio palidecer primero y verdear después de rabia. Cuando se
extinguieron los Uultimos ecos del estampido, el silencio se
cristalizd como si preludiase la culminacion del drama. Pero el
director, tras de dar al corneta la orden de romper filas, se limitd a
desaparecer apresuradamente, precedido por el cura y seguido de
sus funcionarios, mientras estallaba tras ellos, al romperse los
diques que contenian el ansia de hablar en aquellos tres mil
hombres, el estruendo ensordecedor de sus voces.

Olivares y sus amigos formaron un pequeno grupo, al que se
agregd Martinez Vega, dentro de la compacta masa humana que
no podia disgregarse por falta de espacio.

—¢Habéis visto a ese oficial del ejército que estaba entre los
funcionarios? —pregunto Federico.



—Si, éy qué? —quiso saber Agustin.

—Que me parece un antiguo conocido mio. Si es él, y no me
equivoco, tal vez pueda ayudarnos en algo.

—¢éAyudaros? —intervino Martinez Vega—. éEn qué? A lo
mejor, lo que hace es liaros mas todavia. En tu lugar, yo no me
daria a conocer, por si acaso.

Olivares se encogié de hombros. José Manuel callaba. Agustin
dijo:

—Como siempre, tengo hambre, una hambre canina. Me
comeria ahora..., pero mejor es callarse.

—Si, si, callate —le aconsejo Molina—. Si llega a durar un poco
mas la fiestecita, me caigo redondo al suelo. —Y, tras secarse el
sudor de la frente, anadié—: No se dan cuenta de que no se puede
estar tanto tiempo en pie y sin moverse con el estdmago vacio y
sin siquiera aire para respirar. Obligarnos a oir misa en estas
condiciones...

—Ni en ninguna —le interrumpid Olivares.

José Manuel hizo un gesto afirmativo y afadio:

—Calla, calla... Os diré una cosa: hace ya casi tres afios que no
oia misa y estaba deseando, la verdad, que llegara el momento de
poder asistir de nuevo a ella. Bien, pues si de mi hubiera
dependido, me habria marchado nada mas empezar. Ha sito un
tragala tan repugnante como una purga.

—Y eso que tu eres creyente...

—Por eso mismo, Molina, porque siento estas cosas. La misa
de hoy es lo mas anticristiano que he visto en mi vida. Junto a la
verja de salida, un recluso, subido en lo alto de una banqueta de
madera, demandaba enérgicamente silencio con las manos.
Empufiaba unos papeles y llevaba prendido al pecho un



rectangulo de cartdn en el que aparecia escrita la palabra
«ordenanza». Su requerimiento fue transmitiéndose lentamente
de grupo en grupo hasta conseguir un relativo silencio. Entonces,
el ordenanza leyd unos cuantos nombres y grité al final de la lista:

—ijA diligencias!

Se cuajo otra vez el silencio, subitamente, como si una rafaga
de viento helado hubiese congelado las voces.

—¢éQué pasa ahora? —preguntd Molina.

—Que se llevan a esos compafieros para someterlos a nuevos
interrogatorios. Ya puedes imaginarte lo que eso significa... —dijo
Martinez Vega.

—¢éY adonde los llevan? —quiso saber Agustin.

—Pues, hombre, a alguna comisaria o a alguno de los centros
de investigacion que han montado para eso.

—Pero épor qué?

—Por alguna nueva denuncia o por la misma, porque hay
denunciantes que no se resignan a que dejen en paz a su
denunciado y repiten la denuncia en varios sitios distintos para
gue ande de interrogatorio en interrogatorio.

—Ya —y Agustin palidecié—. Se ve que no descansan ni en
domingo.

Los hombres designados se reunieron en grupo junto al
ordenanza, tras despedirse precipitada y nerviosamente de sus
amigos. Un guardian bajo y regordete, con sotabarba, los hizo
alinearse de a dos en fondo y, después de contarlos, les ordend
gue salieran delante de él.

—Von Papen tenia que ser —murmurod Martinez Vega.

—¢éVon Papen? —le preguntd Olivares.

—Si, es el mote que le han puesto a ése porque parece que



tiene paperas, éno te das cuenta? Al tipo le gusta estar en todo
aquello que mas puede perjudicar a los presos. Dicen que era un
golfo en tiempo normal, uno de esos que echan las tres cartas en
los alrededores de la plaza de toros.

Cuando desaparecieron el guardian Von Papen y los reclusos
alistados para ir a nuevas diligencias, el ordenanza cantd otros
nombres, entre los que sonaron los de Molina, Agustin y José
Manuel, y al fin de la relacién lanzé al aire, estirando mucho Ia
voz, unas palabras magicas que devolvieron el habla a los presos:

—iA comunicar!

Como un golpe de batuta, se restablecidé el fragor de las
conversaciones, que fue subiendo hasta alcanzar la intensidad
ensordecedora de antes. Ahora eran encargos rapidos, casi
suplicantes, de los que no esperaban comunicar aquel dia a los
amigos afortunados que pronto conversarian con sus familiares.

—Que me traigan una manta...

—AQue vaya la parienta a ver a don Florencio para lo del aval...

—El ndmero de teléfono es...

—Que no tenga miedo, que todo va bien...

—Que no se confien...

—Que comemos regular, pero que guarden para ellos la poca
comida que puedan conseguir.

—ijAvales, avales!

—Y algo de tabaco... Olivares también recomendd a Molina:

—Que escriba Rosario a mi madre, a ver si da con ella, para
gue venga a Madrid sin pérdida de tiempo.

—Descuida, Federico.

Se quedd a solas con Martinez Vega.

—¢éNo te toca comunicar hoy? —le pregunté.



—Ni hoy ni nunca,

—¢éEs que no tienes familia?

Martinez movid apenadamente la cabeza.

—Mlis padres murieron en Barcelona durante un bombardeo.
S6lo me queda una hermana, pero huyé a Francia con su marido.
Estoy solo.

—Pero tendras, digo yo, primos, tios... Martinez Vega sonrio
con tristeza.

—Si, pero son carcas, y es como si no los tuviera...

—¢éNo les echaste una mano durante la guerra?

—Ya lo creo. No permiti que les tocasen siquiera el pelo de Ila
ropay, ademas, los ayudé en lo que pude.

Se miraron a los ojos los dos hombres y en los de Olivares no
se desvanecieron el asombro y la duda hasta que oyo decir a su
interlocutor:

—Les he escrito, como es natural, pero ésabes lo que me han
contestado? —y, ante un gesto negativo de Olivares, continuo—:
Pues que le pida ayuda a Negrin.

Siguid una pausa. Como obedeciendo a una secreta y
misteriosa sugestion, ambos hombres abatieron la mirada. Al
cabo, preguntd Olivares:

—Y novia, {tampoco tienes novia?

—¢Y de qué vale una novia en estas circunstancias?

—Hombre...

—Si, he tenido varias. Tal vez alguna se acuerde aun de mi,
pero yo prefiero olvidarlas a todas. Asi se encuentra uno mas
ligero.

A Martinez Vega, aunque muy joven todavia, el dolor de vivir
le habia dejado ya profundas huellas en la frente. Al hablar y al



sonreir se le formaban pliegues a ambos lados de la boca y un
corcusido en torno a los ojos, claros y frios. Era recio, pero todo
musculo, con algo felino en la mirada y en los movimientos.
Afadio:

—céY tu?

—Espero que mi madre y mi hermana vivan. Son las unicas
personas de la familia en que confio.

—Ya. Y les cogid el corte en Barcelona, ino?

—No. Quedaron con los nacionales, en Andalucia.

—ijAtiza!

—Pero he tenido noticias de ellas a través de la Cruz Roja
Internacional.

—Entonces viviran. Si salvaron el principio, viviran —y afadio,
gravemente—: Tienes mucha suerte, compafiero, porque las
madres no fallan nunca.

Entre tanto, se habian ido escabullendo los presos y aparecian
grandes claros en el patio, al que el sol de finales de abril caldeaba
intensamente. La columna formada por el humo de los cigarrillos,
y que ascendia perezosamente, apenas velaba su hiriente
reverberacion. Por otra parte, los hombres de la brigada de
rancheros, con sus pringosos petos de tela de saco y sus
alpargatas putrefactas, limpiaban con escobillas, bajo el chorro de
agua de un grifo, las perolas embadurnadas aun por el condumio
de la noche anterior. Podia verse, asimismo, coOmo otros vertian
las lentejas directamente de los sacos a las calderas de |la cocina y
la forma en que algunos meneaban la cochura con largas estacas
ennegrecidas por el uso, levantando nubes de vapor y un espeso
olor a sebo y a residuos fermentados.

—¢éNos vamos a la sala nosotros también? —propuso Olivares.



—Si —contestd Martinez Vega—, porque viendo esto no hay
guien coma después.

Comian sentados en el suelo, junto a la puerta de la sala. Después
de la comunicacién, Molina, Agustin y José Manuel recibieron los
paguetes con ropa y viveres que les habian llevado sus familiares.

—Por lo menos hoy no comeremos rancho —dijo Molina.
Resultd para ellos un verdadero banquete. Se repartieron las
lentejas bien guisadas que aportd Agustin, la tortilla de José
Manuel y las rodajas de merluza de Molina.

Pero no por eso rehusaron al rancho pestilente. Habia grupos
de hambrientos que vagaban de sala en sala, mendigando las
sobras: unas cucharadas de caldo negruzco, la broza resultante
después de escoger las lentejas, algun mendruguillo de pan..., a
cambio de fregar el plato al generoso donante. Eran, en su
mayoria, andaluces o extremenos, a los que el reflujo de la guerra
habia ido alejando cada vez mas de sus lugares de origen vy
obligado a dejar en las interminables retiradas, yendo siempre de
un lado para otro, familiares, amigos y paisanos, muertos o
desaparecidos, y jirones de su propia carne, de su propia salud, de
su propia conciencia y de su propia sensibilidad. Muchos de ellos,
jovenes con aspecto de chiquillos. Vestian sucios «monos», viejos
y destrozados, o desgarradas guerreras militares, sin camisa ni
camiseta, ropa toda ella demasiado holgada para sus cuerpos,
reducidos casi al mero esqueleto, y calzaban miserables alpargatas
agujereadas por los dedos de los pies desnudos. Olian a carroia.
Eran unos desenterrados, de mejillas hundidas, de ojos avidos vy
huidizos, de actitud acechante e insegura, de movimientos



medrosos, de gesto estolido a veces y, a veces, ratonil. Auténticos
despojos humanos de la terrible batalla, sombras, exhombres, que
se encontraban solos, indefensos, animados tan solo por el
irreductible instinto animal de sobrevivir.

—Tomad el rancho, pero que no se os ocurra fregar los platos.
Eso es cosa nuestra —dijo Molina al elegir los tres o cuatro que le
parecieron mas necesitados.

Los agraciados efectuaron el trasvase rapidamente, sin perder
gota, rebafnando con los dedos los ultimos residuos, y luego
empezaron a engullir de prisa, entre sorbetones, casi sin respirar.

—Se le atraganta a uno la comida viéndolos —comentdé José
Manuel.

Los demas compaferos de sala comian solos o en pequefas
«republicas». Unos, los mas, rancho a secas; otros, rancho y, como
sobrealimentaciéon, un poco de lo recibido de casa. Pero habia
también quien no tocaba el rancho y se alimentaba con los viveres
gue diariamente les pasaban sus familias, platos sustanciosos vy
bien condimentados. De entre estos ultimos habia quien trataba
pudorosamente de ocultar esos ofensivos extraordinarios y habia
guien hacia grosera ostentacion de ellos. Un exgobernador de
provincia, de aspecto socratico, comia las lentejas lentamente, con
gran esfuerzo, extrayendo los palitroques con que estaban
mezcladas con la misma delicadeza que si se tratase de espinas de
pescado, mientras, a su lado, otro recluso, mucho mas joven y
robusto, se complacia en saborear un muslo de pollo.

A través de los ventanales penetraba la madura claridad del
mediodia y el gran silencio de la prision. De cuando en cuando se
oia el ruido de un motor procedente de alguna calle cercana o la
nota cantarina y estremecedora de una voz de mujer en las casas



contiguas. Los centinelas se ocultaban en las sombras. Los
guardianes no se dejaban ver. Eran los momentos de calma vy
relajamiento en la jornada carcelera, después de unas horas de
tension, como esa pleamar estdtica que sigue a la brega
tumultuosa de la marea ascendente y precede al reflujo. Por
encima de las cabezas de los reclusos planeaban serenamente sus
pensamientos, igual que las gaviotas sobre las aguas tranquilas.
Menos enajenados por el tumulto y la refriega a que los obligaban
la promiscuidad y los nerviosos coletazos del reglamento, los
hombres estaban mas en si mismos, mas a solas con su conciencia
Y suUS preocupaciones.

—Y de noticias, équé? —preguntd al cabo de un rato Olivares
—. Todavia no me habéis contado lo que os han dicho en la
comunicacion.

—Pero si no hay manera de entenderse en medio del guirigay
gue se forma en el locutorio... Veinte presos de una parte de la
tela metadlica y por lo menos el doble de visitantes, por la otra,
todos hablando a la vez y en voz alta... jFigurate! —dijo Molina.

—Es como para desesperarse —asegurd José Manuel—. Yo
solo he podido comprender, de todo lo que me ha dicho
Enrigueta, que Dorita estd bien y que no ha logrado todavia
ponerse en relacién con Ruidera, no sé si porque esta en Burgos o
porque nadie ha querido decirle dénde se encuentra... Eso es
todo.

—Pues yo —tercié Agustin— he tenido que contentarme con
mirar a mi padre todo el tiempo, porque el vocerio no nos dejaba
oir una sola palabra. Tiene la voz muy débil, y claro... Era inutil
esforzarse. Yo le he dicho a gritos que vaya vendiendo lo que
guede en la tienda, porque lo primero es comer y resistir. Pero ella



meneaba la cabeza. No sé qué querria decir.

—Gracias a que Rosario conoce el lenguaje de los sordomudos
gue yo le ensené —prosiguid diciendo Molina— y por alguna
palabra suelta que me llegaba al oido he sacado en consecuencia
gue la represion empieza a amainar, porque ya no hay carceles
para meter mas presos. Es cosa que se comprende facilmente,
éno? Asi que no les gqueda mas remedio que tomar una
determinacidon, y ésa no puede ser otra que la de pasar lo antes
posible a la normalidad.

Olivares, que le escuchaba atentamente, le pregunto:

—Pero écomo?

—El rumor que corre es que en cuanto el Gobierno de Burgos
se instale en Madrid, haran una seleccidén entre los presos para
retener solo a los acusados de delitos comunes y echar a la calle a
los demas.

—¢Y tu te lo crees, Molina?

—¢Y de qué otra manera puede arreglarse esto, Federico?
Olivares movio dubitativamente la cabeza.

—No lo sé —contesté—, pero me parece que no nos damos
exacta cuenta de la realidad. Porque vamos a ver: équién es peor
enemigo del nuevo régimen: el que se ha visto mezclado por
ignorancia, por obligacion o por mal instinto en un asunto de
sangre, o el militante que ha animado y sostenido durante treinta
y dos meses la resistencia contra los fachas? Creo que no hay la
menor duda sobre |la mayor responsabilidad de estos ultimos.

Molina le apunté con su dedo indice y le replico:

—No te olvides de que la mayoria ni han intervenido en actos
de represalia ni tampoco son militantes conscientes...

—Eso es verdad —aceptd Olivares.



—Pues ahi esta el intringulis, hombre, porque écoémo separar a
los unos de los otros? Tendrian que instruir millones de
expedientes y eso llevaria muchos afios. No te olvides de que es
media Espana a la que tendrian que empapelar. ¢Te das cuenta de
lo que eso supone?

—Pues que nos ahogariamos todos, ellos y nosotros, entre
papeles —dijo Agustin, mostrando, al sonreir, sus grandes vy
blancos dientes.

—Por otra parte —insisti6 Molina—, han de dar alguna
satisfaccidn a los familiares de los muertos en nuestra retaguardia,
écomprendes? Por eso no tendria nada de extrafio que retuviesen
en prision a los acusados de haber intervenido en esas muertes.

Aun quedaban en la tartera de Molina algunas rodajas de
merluza y como Agustin se dispusiera a acabar con ellas, José
Manuel le contuvo diciendo:

—Yo creo que deberiamos dejar algo para la noche, éno os
parece?

La propuesta de José Manuel se aprobd por unanimidad vy, a
cambio de ello, se repartid, como postre, una onza de chocolate a
cada uno.

Gaspar, que comia sélo cerca de ellos, alargaba el cuello,
esforzandose por oir lo que hablaban. Olivares, tras mordisquear
distraidamente su onza de chocolate, volvié sobre el tema.

—Puede que tengas razon, Molina, pero no acaban de
convencerme tus argumentos. Me supongo, sin que sepa decirte
por qué, que van a resolver el problema de otro modo. éCémo?
Hay que partir, desde luego, de que esta vez no ha habido abrazo
de Vergara y que uno de los dos bandos se ha proclamado
vencedor absoluto, sin condiciones ni compromisos. éY qué quiere



decir eso? Pues, a mi juicio, que estamos a merced del vencedor y
gue éste solo piensa por ahora llevar la represion tan lejos como
crea necesario para impedir que levantemos la cabeza algun dia.
Que lo consiga o no es otro problema, pero su intencién no es
otra. Si nos lo estan diciendo todos los dias, a todas horas y...

Molina, impaciente, le interrumpio:

—Pero una represiéon como la que tu piensas paralizaria
completamente la vida del pais y sembraria odios inextinguibles.

—De acuerdo. TU y yo pensamos asi, ¢y qué?... El que a
nosotros nos suceda lo peor no quiere decir que a ellos no les
parezca lo mejor.

Agustin y José Manuel seguian la discusidon sin perderse un
solo gesto ni una sola palabra de los dialogantes. Sus ojos saltaban
del indice que Molina esgrimia como un estilete para abrir paso a
sus razonamientos a los ojos de Olivares, mas expresivos que sus
propias palabras. Agustin se mostraba indeciso y, por sus gestos,
parecia adherirse, alternativamente, a la postura de uno o de otro.
En cambio, José Manuel se inclinaba decididamente a favor de
Olivares. Por eso, dirigiéndose a éste, intervino para decir:

—Estoy de acuerdo contigo en que, como no ha habido abrazo
de Vergara, una de las partes tendra que pagar los vidrios rotos
por las dos. Para mi esta claro.

Pero Molina no cedié:

—¢éEs que no estan diciendo ellos todos los dias que la guerra
ha terminado y que han comenzado las tareas de la paz? Ello
guiere decir gue hay que poner mano a la reconstruccion del pais
para gue éste vuelva pronto a la normalidad.

—Desde luego, Molina. Pero se refiere a ellos exclusivamente.
Nosotros no entramos en esos planes. Nosotros estamos aqui.



—Pero no se puede borrar de un plumazo a tanta gente...

—ijAh! —exclamé José Manuel levantando los hombros.

—No es nuevo, companero —siguio diciendo Olivares—. Los
catdlicos fueron segregados en Inglaterra de la misma manera que
lo fueron los protestantes, los judios y los moriscos en Espaia.

—Bueno, hombre, bueno. Eran otros tiempos —y Molina
sonrid, por primera vez, como si la apelacion a esos hechos
historicos fuese una puerilidad.

—¢éSi? —rearguyd Federico—. éY qué me dices de lo que les
ocurrid a los socialistas revolucionarios, a los anarquistas, a los
pequefos y grandes burgueses, liberales o no, en la Rusia de
Lenin? ¢Y a los demdcratas y a los marxistas, a los liberales y a los
judios en la Alemania de Hitler? ¢Y no ha devorado, deportado y
encarcelado Stalin a millones de adversarios? Y todo esto ha
ocurrido en nuestros dias, en nuestras propias narices...

Agustin continuaba perplejo, en tanto que José Manuel asentia
cada vez mas vehementemente a los razonamientos de Olivares.
Molina, por su parte, se removia, nervioso. Su indice apunté a la
frente de Federico como si fuese el cafdn de una escopeta.

—Me estan hablando de revoluciones, y lo que se pretende
hacer aqui es una contrarrevolucion.

Olivares levantd las manos como para contenerle.

—Calma, hombre, calma. Y no juguemos con las palabras.
Dejémonos ahora de si es una revolucién o una contrarrevolucion.
Para el caso es igual, porque lo que yo trato de hacerte
comprender es que son posibles en cualquier época esas
segregaciones masivas en la vida de un pais. éQue luego resultan
catastroficas? De acuerdo. ¢ No son catastréficas también todas las
guerras? ¢Y qué? La Historia estd plagada de esas calamidades.



Por lo tanto, pienso que pudiera tocarnos la china a nosotros en
esta ocasion. Figurate que eres un protestante en tiempos de
Torguemada o un catdlico en la Inglaterra de Isabel I, o un judio
bajo el poderio de Hitler, o un troskista con Stalin... Claro que yo
no aseguro que haya de ser asi exactamente, pero tampoco lo
descarto. Me quedo con la duda y el temor. Ademas, pronto
vamos a saber lo que vale un rojo en la Espana de hoy...

Poco a poco habian ido atrayéndose la atencién de los demasy
eran ya muchos los que seguian o trataban de seguir la discusidn
entre Molina y Olivares. Pero, de pronto, alguien les sised
misteriosamente y ambos amigos se quedaron con la palabra en la
boca, mirandose. Se repitié el siseo y entonces trataron de
descubrir a su autor. Era Gaspar, que se aproximo a ellos andando
a gatas hasta colocarse entre los dos y que, después de repetir el
siseo, dijo:

—éQué?

Olivares y sus amigos le miraban, atdnitos. Gaspar les invitd
por sefias a que acercasen sus cabezas y, cuando se cerrd su
circulo, murmuro:

—iCuidado con los chivatos! Los hay a docenas, en esta sala y
en todas las salas. Yo no he podido entender lo que estabais
diciendo, pero por las orejas que ponian algunos he sospechado
gue se trataba de asuntos peligrosos. ¢Es asi?

Molina trato de tranquilizarle:

—Vera usted...

—¢Qué ha dicho?

—Pues que...

—jCuidado! —Gaspar sacé la cabeza, miré en torno v,
volviendo a encerrarla en el corro, prosiguio—: Cualquier descuido



puede costarle a uno que le lleven a diligencias, éentendido? —
Saco de nuevo la cabeza para cerciorarse de que nadie fuera del
grupo podia oirle, y afadié—: Ahora voy a daros un noticidn...
Pero que no salga de aqui, éentendido?

Los oyentes, tras cruzar entre si miradas de inteligencia,
asintieron por sefias al requerimiento de Gaspar, y éste les sopld
luego la noticia, en tono casi inaudible:

—Madrid esta lleno de pasquines rojos. Me lo ha dicho mi hija
en la comunicacion.

—éCémo? ¢Pasquines rojos?

Pero Gaspar no atendid las preguntas de Molina y repitio, con
énfasis:

—iPasquines rojos!

A continuacion, y tras recomendarles silencio con el indice
sobre los labios, se puso en pie y traspuso la puerta de la sala,
haciendo ostentacion, seguramente para disimular, del plato sucio
gue llevaba en la mano.

—ijEste pobre hombre esta loco! —exclamdé Molina al perderse
de vista Gaspar.

—ijQuia! Lo que le ocurre es que esta sordo como una tapia.
iPasquines rojos! —y Agustin rid estrepitosamente. Mientras se
desahogaba, sus amigos encendieron sus cigarrillos, final deleitoso
de una comida excepcional. Docenas de ellos humeaban ya en la
sala como un sahumerio de olorosas candelas de paz y beatitud.
Algunos fumadores soltaban lentamente, recreandose en el juego,
las bocanadas de humo. Otros lo aspiraban avidamente. Todos
gozaban con el tabaco y lo demostraban con su silencio, sus
parpados entrecerrados o su mirada lejana, y con la laxitud de su
postura.



Al fin, después de enjugarse las lagrimas que la risa le habia
provocado, Agustin informd a sus companeros:

—Gaspar estuvo a mi lado durante la comunicacion. Su hija le
gritaba algo que él no podia oir. Yo estaba desesperado porgue
aquellos gritos me impedian entender a mi madre. Por eso hice
sefas a la hija de Gaspar para que bajase la voz. Pero como si no, y
la muchacha termind ronca de tanto chillar y sin que su padre se
enterase de nada. Bueno, épues sabéis lo que le decia? Papd, te he
metido los calcetines rojos de lana, porque todavia puede hacer
frio. ¢Qué, como?, preguntaba él. Y ella repetia: jQue te he puesto
entre la ropa los calcetines rojos! é¢Rojos? ¢Qué rojos?, volvia a
preguntar Gaspar. Y ella: jLos calcetines! Y él: ¢Pasquines?
éPasquines dices? La pobre muchacha se desgafitaba: Pasquines,
no. Te he dicho calcetines. Y vuelta a insistir él: ¢ Pasquines rojos?
¢Por donde? ¢ Muchos? Y ella, aupandose por la tela metalica: No,
papd, no. jQue te he metido los calcetines rojos! Y otra vez lo
mismo. En fin, el despiporren, companeros.

Entonces les tocd reir a sus amigos y Agustin pudo empezar a
fumar.

Entretanto, se inicid el desfile hacia el grifo de los retretes para
fregar los platos. Aquel dia le tocaba a José Manuel ser el
friegaplatos del grupo. Tras apurar el cigarrillo y hacer un gesto de
resignacion, empezé a amontonar los cacharros. Se movia
languidamente y Agustin le dijo, con sorna:

—A ver cOmo se porta hoy la marmota.

—Ya veremos lo que sale —repuso José Manuel, encogiéndose
de hombros.

Cuando al fin se marchd, llevandose en dificil equilibrio platos
y tarteras, dos hombres se dirigieron sin vacilar al grupo. Uno de



ellos era Gonzalo. El otro, de cabellera ensortijada; de ojos
pequeiios, casi ocultos por la marafa de las cejas; de boca grande
y descarnada y de mejillas enjutas; alto, de figura magra y
correosa; joven aun, pero de aspecto adusto y con ademanes de
hombre resuelto, saludé a Molina:

—¢éQue hay, companero?

El tono de su voz era grave y duro como el de un militar.
Molina le sonrio.

—ijHola, Cantero! —y haciéndose a un lado para dejarle sitio,
anadido—: Anda, siéntate un rato con nosotros.

Pero Cantero negd con la cabeza. Se puso en cuclillas a su lado
y pregunto:

—No estais controlados, éverdad?

Molina, sin perder la sonrisa, le contesto:

—Pues... no.
—Bien. Vengo en nombre del Comité de Alianza de esta
prision.

Molina hizo un gesto ponderativo encogiendo los labios y
moviendo la cabeza.

—Conque ya habéis formado el comité interior, ieh?

—Habla mas bajo, compaiiero. Si. Y en él estamos
representados por todos los grupos menos los comunistas, que se
han organizado por su cuenta.

—Ya.

—El Comité me manda a deciros que elijdis un companero
delegado para que pase a formar parte de él. Suele reunirse
después del almuerzo, porque es cuando afloja la vigilancia. Esta
reunido en este momento. Asi que lo mejor es que nombréis al
delegado ahora mismo. Yo le acompafiaré a la reunion.



—d¢éAhora mismo? —y Molina exteriorizd con un gesto su
perplejidad.

—Si. Creo que hay noticias importantes. Molina, irresoluto,
consulto a Olivares:

—¢éQué te parece?

Y Olivares, igualmente desconcertado por tan apremiante e
inesperada proposicion, sélo supo responderle:

—Bueno, tu veras.

Los ojillos sombrios de Cantero saltaban de Olivares a Molina,
escrutadores, mientras él permanecia impasible, con cara de palo.
Entonces intervino Agustin con su habitual desparpajo:

—Si no es mas que eso... Yo creo que no perdemos nada con...

Pero una mirada de Cantero le cortd la palabra.

—Bien —resolvid Molina—. Irds tu, Federico, si no tienes
inconveniente.

—¢éYo? Pero si ya sabes que para eso de los comités...

—No creo que éste te dé muchas cavilaciones, hombre —y
Molina volvio a sonreir.

Olivares se resigno.

—Vamos —dijo entonces Cantero secamente, poniéndose en
pie. Mientras Olivares hacia lo mismo, agregd—: Desde ahora,
este compafero os tendra al tanto de todo. Supongo que sera de
fiar...

—Tanto o mas que yo —se apresurd a contestar Molina.

—Me alegro. jSalud!

Y salid, seguido de Olivares, quien aun cruzé con Molina una
ultima mirada de asombro, y de Gonzalo, que se habia mantenido
en silencio durante todo el didlogo.

—iVaya tipo el Cantero ese! —estalld6 Agustin cuando se



guedd a solas con Molina—. ¢Quién es? éLe conoces bien? Molina
hizo un gesto ambiguo.

—Hombre, si sé quién es. En otros tiempos actuamos juntos
dentro de la organizacidon confederal. Desde luego, es un militante
de toda confianza. Me parece que durante la guerra ha sido uno
de los elementos mas activos del Comité de Defensa de la C.N.T.

—jAtiza!

Se miraron los dos amigos y Molina movid lenta vy
afirmativamente la cabeza.

—Cantero me llevd hasta el tercer piso. Por cierto... Me parece
que vosotros no habéis subido todavia alli. Cuando lo hagais
podréis contemplar el espectaculo de la escalera. En cada escaldon
vive y duerme un preso. Estan cien veces peor que nosotros. Si
alguno, en suefos, por la noche, cae rodando escalera abajo, por
encima de los compafieros dormidos... jYa podéis figuraros la que
tiene que armarse! Cuando pasé yo por alli, cada uno estaba
sentado en su escaldn. Parecian pobres de pedir. Pero dejemos
eso. Siguiendo a Cantero, y después de atravesar varias salas,
llegué a una mas pequena, situada al final de todas. En su rincon
mas oculto estaba reunido el Comité. Cantero me presentd a sus
miembros y luego se colocd con Gonzalo junto a la puerta.
Entonces, uno, a quien llaman Casi, me dio la bienvenida en
nombre de todos diciendo algo asi:

—Ya sabia yo que en la hora dificil no faltarian los pestaiiistas.

Y yo le interrumpi:

—Querras decir los sindicalistas.

El se sonrié y me dio la mano.



—Esta bien, los sindicalistas.

Después, cada uno fue dandome también su mano, al tiempo
gue su hombre y representacidon: Reparaz, un joven asenoritado y
gordo, por Unidon Republicana; Vidas, ya mayor y muy solemne,
por izquierda Republicana; Cejador, un viejo afable y tranquilo,
por el Partido Socialista, y un tal Méndez, con cara de sacristan,
por la U.G.T. Casi representa al Movimiento Libertario. Las
juventudes de todos estos grupos tienen su comité aparte, aunque
subordinado a éste. Como la cosa se presentaba muy protocolaria,
yo, después de los saludos, me senté en el sitio que me hizo Casi a
su lado y me dispuse a escuchar.

—Compaieros —empezo6 diciendo Casi—, tendré que hacer un
breve resumen de lo tratado para que el compafiero Olivares sepa
lo que hay, y luego continuaré. Bueno, pues la cosa marcha, segun
la informacién que hemos recibido hoy. Por una parte, estan las
noticias que han dado los familiares de los que han comunicado.
Coinciden todas en que la situacidon se hace insostenible para los
vencedores. Las redadas de antifascistas son tan abundantes que
ya no caben en ningun sitio, y ni en las comisarias ni en los
cuartelillos especiales pueden dar abasto a tomar declaraciones.
Hay compafero contra el que se ha presentado una misma
denuncia en diez centros de informacion diferentes, y hay
denuncias que no tienen ni pies ni cabeza, porque, de ser ciertas,
resultaria que fueron mil los que mataron a Calvo Sotelo, diez mil
los que asaltaron el tren de Jaén, cincuenta mil los que tomaron
parte en lo de Paracuellos y un millon los que entraron en el
cuartel de la Montafa... En fin, un caos. Lo que si esta claro es que
aprietan fuerte en los interrogatorios. En general, se resiste bien,
pero no faltan tampoco los que se van de la lengua y dicen lo que



es y lo que no es. Por aqui andan sueltos algunos de estos
desgraciados, pero no es conveniente, como quieren algunos
companferos, asustarlos ni insultarlos, porque aun nos pueden
hacer mucho daio. Es mejor tratar de atraérselos y convencerlos
de que por ese camino no se va a ningun lado. Pero ése es otro
cantar. Lo que ahora mas nos interesa es saber que la situacion
empieza a ser insostenible para los fachas y que tendran que
tomar pronto una determinacion. Parece ser que el Gobierno de
Burgos, segun nos informan los companeros de la calle, quiere
terminar esto de una vez poniendo en libertad a la mayoria de los
presos actuales, pero que se encuentra con una fuerte oposicion
en sus partidarios que han vivido la guerra en nuestra zona, y en la
Prensa de Madrid. Ya estdis viendo los articulos que publica a
diario contra nosotros, en los que aparecemos como monstruos, y
las esquelas mortuorias, en las que se repite la consabida coletilla
«vilmente asesinado o asesinados por la horda roja», aunque
algunos de los asi conmemorados muriese de enfermedad, afios o
hambre, como cualquier hijo de vecino. El mayor peligro para
nosotros reside, pues, en esa sorda pugna entre el Gobierno y su
gente, porque puede ocurrir que, antes de que el Gobierno
promulgue la amnistia, los disconformes asalten cualquier noche
las prisiones y se tomen la justicia por su mano. Ya sabemos que la
mayor parte de los que estan encerrados aqui o en otras carceles
esperan recobrar la libertad de un momento a otro. Estan
cansados y desmoralizados por tres anos de guerra y por la
derrota final, y lo que quieren es rehacer sus vidas cuanto antes.
Estoy por apostar que, para conseguirlo, no dudarian en salir con
el brazo en alto y dando vivas fascistas, aunque sangrasen por
dentro. Por eso viven tan confiados, sin percatarse de lo que los



amenaza. ¢Qué harian si una madrugada los despertasen los gritos
de los asaltantes, eh? Pues que se dejarian coger y matar como
conejos. —Me mird especialmente y, luego, prosiguio, repartiendo
su mirada entre todos—: Hay que tenerlos alerta por si llega ese
momento. Conviene —y volvid sus ojos a mi otra vez— correr la
consigna de que, si eso sucediera, en vez de presentarse
voluntariamente cuando los llamen, corran a refugiarse aqui
arriba. Asi formariamos al menos un bloque imponente. Tendrian
gue entrar a cogernos y nosotros podriamos abalanzarnos todos a
la vez contra ellos. Seria una carniceria, eso si, pero lograrian
salvarse muchos de los nuestros. Y el que cayera, lo haria
peleando, y se formaria tal revuelo, un escandalo tan grande que
se enteraria el mundo entero. ¢Estamos de acuerdo? —y recontdé
los votos unanimes de nuestro mudo asentimiento y prosiguio—:
De lo contrario, nos llevarian en grupos, sin ruido y sin molestias, a
las tapias del cementerio del Este y alli nos apiolarian como a
borregos.

Cesé de hablar, como a la espera de una adhesion mas
explicita a su propuesta, y entonces, Reparaz, el de Unidn
Republicana, dijo:

—Completamente de acuerdo. Hay que correr la consigna. Los
demas repitieron, poco mas o menos, las mismas palabras.

—¢éY tu, Olivares? —me preguntd a mi.

—Pienso lo mismo —dije.

—Ahora —y Casi retomo el hilo— vamos a tratar el asunto de
los destinos dentro de la carcel. No es necesario, creo yo, insistir
en su importancia. Teniendo en la mano los destinos, se controla
la cdarcel. Por consiguiente, hay que ir por ellos. Como pasa
siempre, se nos han adelantado los comunistas. Hay que



reconocer que son mas practicos que nosotros. Bien, pero todavia
no es tarde. Quedan muchos huecos que llenar. Por de pronto
contamos con Toledano, que esta en la jefatura de Servicios. Es
vuestro, éno?

—Si —le contesté.

—También es vuestro Pedrola. Es mecandgrafo de la oficina de
«Régimen» —y como yo no supiera qué decirle, continué—: De
todas maneras lo tenemos controlado. Son dos puestos
importantes, dos puertas abiertas por las que podremos colar
otros amigos.

Al llegar aqui guiind, dio una chupada a su cigarrillo apagado y
volvid a encenderlo. Mientras tanto, el de la UGT propuso
establecer un enlace con los comunistas a fin de organizar
conjuntamente el plan de defensa para el caso de que intenten
asaltar la prisién, y ello provocé una larga discusiéon en la que no
guise intervenir. Los delegados del Partido Socialista y de
lzquierda Republicana eran los mas opuestos a cualquier clase de
relacidon con los comunistas.

—Si estan diciendo a todas horas —alegd Cejador, el socialista
— que el companero Besteiro es un traidor... Si parece que se
alegran de lo que nos ha ocurrido, como si no fuera con ellos...
éComo es posible que nos pongamos de acuerdo en nada? El otro
dia tuve una violenta discusiéon con uno de sus mandamases.
Estabamos en la cola del agua y va y me dice :éQué, ddonde se ha
quedado la paz honrosa? Yo le contesté: En la cdrcel, haciéndole
compaiia a Besteiro. Naturalmente, no puede estar con la
Pasionaria ni con Negrin, porque tanto la una como el otro se
largaron a Paris, donde viven muy tranquilos. Luego, la liamos.
Menos mal que aparecid por alli Von Papen que, si no, acabamos a



leflazos, porque ya empezaban a intervenir jovenes de una y otra
parte.

—Poco mas o menos —dijo Vifas, el de lzquierda Republicana
— me pasd a mi lo mismo. Se metieron con Azafia. Que si no debid
dimitir la presidencia de la Republica y si volver a Madrid para
morir en medio de los combatientes. Yo les grité: ¢Y qué hicieron
los vuestros? (¢No salieron también pitando sin importarles
dejarnos a todos tirados como colillas?

Tuvo que intervenir Casi para centrar la cuestion. A mi me
parece Casi un hombre prudente y habil. Y no sélo eso, sino que
emana de él una especie de autoridad paternal. Su pelo canoso, su
rostro ascético, su mirar tranquilo y sus gestos pausados inspiran
confianza. ¢ Qué te parece a ti, Molina, que le conoces hace mucho
tiempo? ¢Verdad que da la impresion de ser un amigo de toda la
vida? Veo que coincidimos. Supe después que se llama Casimiro
Huertas, que su oficio es el de mecanico, que antes vivido en
Barcelona y anduvo con Pestana en lo de La Canadiense y que,
desde entonces ha estado complicado en todos los movimientos
revolucionarios de Espafa y que durante la guerra se incauté de
unos talleres que se convirtieron bajo su direccidon en una fabrica
de municionamiento. Me dijo todo esto Gonzalo.

El compaiero Casi hablo asi:

—Este es un pleito entre los comunistas y nosotros que no es
posible resolver ahora, y creo que nunca. Asi que lo mejor es
dejarlo a un lado si no queremos que entre tanto lleguen los
podencos y se coman la liebre, iestamos? Lo cortés no quita para
lo valiente y el interés comun nos aconseja ponernos de acuerdo
con ellos siquiera sea en algo tan concreto como es la amenaza de
un asalto a la carcel. Propongo, por lo tanto, que se les haga saber



lo que hemos acordado y que nombremos un enlace que nos sirva
de intermediario con los chinos, ide acuerdo? —y como nadie se
opuso, siguid diciendo—: Queda todavia otro asunto que tratar,
un asunto muy importante. Y es el siguiente. No hay duda de que
hemos quedado a merced del vencedor y que no se levanta en el
mundo una sola voz para defendernos. Estamos solos,
companeros, solos y contra la pared. Y sin un céntimo. Si
tuviéramos algun dinero podrian intentarse muchas cosas: aliviar
el hambre de los nuestros en las carceles y también el de las
familias hundidas en la miseria, por lo menos. El dinero lo puede
todo, por desgracia, compaferos. ¢Quién nos dice que a base de
dinero no se podria hacer desaparecer muchas denuncias contra
nuestros compaieros, conseguir documentaciones falsas y poner
a salvo a muchos comprometidos que todavia no han sido
atrapados? Por eso, nuestra organizacion de la calle estd
preparando el envio a Francia de uno o de dos delegados que
expongan alli nuestra verdadera situacion y las posibilidades que
existen para mejorarla. Porque en Francia hay dinero de la
Republica, que es de todos. Bien que lo utilicen en atender las
necesidades de los refugiados politicos, que son muchos; pero sin
olvidar a los que nos quedamos aqui, que somos mas y corremos
mayor peligro. éNo es asi?

Todos escuchabamos atentamente y ninguno se opuso a la
idea expuesta por Casi. Por el contrario, las muestras de adhesion
fueron unanimes vy lo suficientemente expresivas para que Casi se
animase a proseguir:

—Bien, pues que cada organizacion y partido representados
aqui haga lo mismo.

Cejador, el del Partido Socialista, informdé que sus



correligionarios estaban haciendo gestiones en ese sentido, y otro
tanto nos hizo saber Méndez, el de la UGT, mientras que los
republicanos prometieron transmitir este acuerdo a sus
comilitantes de la calle. Yo pienso que los republicanos no cuentan
con grupos organizados fuera de la carcel, pero... iy nosotros?
Eramos tan pocos que, a estas horas, debemos de estar todos en
chirona, éno te parece, Molina?

—Casi, casi —dijo Molina.

—Sigue, sigue —pidid Agustin.

—Sigo. Cuando estaba en el uso de la palabra Vifas, recogimos
una voz que corria a través de las salas: iOido! iFirmes!, v,
seguidamente, iArriba Espafia! Alguien gritd: iQueo! iQueo! y se
nos acerco Cantero para decirnos:

—iQue viene el Conde Ciano!

Hubo un pequefio revuelo, pero Casi impuso otra vez la calma
diciendo:

—Estamos hablando de la conquista de Méjico y yo os contaba
la historia de dofia Marina, éentendido?

Se repitieron, mas cercanas, las voces anteriores. Casi decia: —
Dofla Marina se enamord de Herndn Cortés y le amé toda la vida.
En cambio, el conquistador...

Le interrumpid la voz del jefe de sala:

—jOido! jFirmes!

Nos levantamos todos, como es natural, y nos quedamos en la
posicion de firmes. El Conde Ciano es ese guardian que lleva una
sahariana sin botones y llena de manchas, y la gorra de plato caida
sobre una oreja. Al aparecer en la sala, levantamos el brazo y le
saludamos con el jArriba Espaina! El Conde Ciano se situd en el
centro y nos recorrio a todos, de abajo arriba, con sus ojos rientes



y burlones. Su inspeccidon se detuvo en nuestro grupo y pregunto:
—Hablando del tiempo, éeh? Nadie respondid y él insistio:
—Vaya, ées que se han vuelto mudos? —hizo una pausa y

prosiguio, en tono socarron—: De algo tienen ustedes que hablary

el tiempo no es un mal tema, éno es verdad?

Me fijé entonces en las manos de Casi y vi que restregaba
entre si sus dedos como si hiciese pelotillas con algo. Fue Vifias el
gue hablé:

—No, sefior. Estabamos hablando de dofia Marina y de Hernan
Cortés.

El Conde Ciano se cimbred un poco sobre los pies vy, sin dejar
de sonreir maliciosamente, replico:

—jCarambal!

Luego, sin quitarnos ojo, volvido a pasear su mirada por el
circulo de hombres rigidos.

—Bueno, lo que queria hacerles saber —dijo pausadamente—
es que se van a formar grupos de gimnasia. El que quiera
pertenecer a ellos que dé su nombre al jefe de la sala —marcé
otra pausa y prosiguio—: Hay que hacer ejercicio fisico para no
perder facultades. Se van a atocinar si estdn todo el dia quietos,
sin moverse. Y eso es malo. Las grasas son malas, éno les parece?

Naturalmente, nadie habld ni se movid. Por su parte, el Conde
Ciano dio media vuelta y se dirigid a la puerta, pero aun se volvié
desde alli para decirnos:

—Les queda tiempo mas que sobrado para hablar de todo lo
gue quieran. Mucho tiempo! Hala, irompan filas!

—ijFran-co! —le contestamos.

El Conde Ciano desaparecié e, inmediatamente, se organizé
una larga cola de aspirantes a gimnastas ante el jefe de sala.



Supongo que en las demas salas habra ocurrido, poco mas o
menos, lo mismo. No creo que les importe un pito la gimnasia,
como no les importa nada la musica ni el canto a los del orfedn, ni
la misa a los que hacen de monaguillo o sacristan. Lo que buscan
apuntandose a todo eso, me parece a mi, es mostrar de alguna
manera que son buenos chicos y, sobre todo, que no los ignoren,
gue los tengan en cuenta... Tiene razon Casi. Muchos de estos
hombres saldrian de aqui con el brazo en alto y gritando los
nuevos vitores. Les han caido demasiadas cosas encima. Estan
cansados, abrumados, deseosos de volver a sus quehaceres de
antes de la guerra y a la vida familiar. Uno se siente a veces
avergonzado por ellos, si, pero... Los del comité nos miramos vy
estoy seguro de que el que mas y el que menos pensd en ese
momento que los dias heroicos quedan muy atras. Yo, por el
contrario, pienso que los dias verdaderamente heroicos los
estamos viviendo ahora, ya veis... En cuanto a los que se apuntan a
todo... No se puede exigir de la gente mas de lo que puede dar y
ellos ya han dado bastante: tres afios de guerra, de miedo,
privaciones y derrotas, para terminar en la carcel. éEs que tienen
gue ser forzosamente de hierro? Y a cambio de todo eso, éiqué
podemos ofrecerles nosotros, qué podemos decirles? éQue la
razon sigue estando de nuestra parte? Bueno, éy qué? Ahora se
trata para ellos de sobrevivir... Casi puso el epilogo a nuestros
pensamientos:

—\Veremos codmo se portan en los consejos de guerra, porque
los consejos de guerra estan ya en marcha.

Los demas debian de conocer ya la noticia porque no hicieron
ningun comentario, pero a mi me cogié desprevenido y me dejo
anonadado. éNo creimos siempre nosotros que los consejos de



guerra tardarian bastante tiempo en comenzar? Pues nos
equivocabamos, como creo que seguimos equivocandonos en
otras muchas cosas referentes a nuestra situacion. En fin, ya lo
sabéis. Ello quiere decir que tenemos que prepararnos para
afrontar esa prueba, amigos mios...

Se deshizo la reunién y cada cual se dirigid a su sala. A mi me
acompand Gonzalo, quien, entre pitillo y pitillo —fuma como un
desesperado— me fue contando cosas... El estd aqui, atrapado en
el mismo expediente con Cantero, por haber pertenecido los dos
al Comité de Defensa de la CNT. Por lo que se dejé decir, los
acusan de haber intervenido en registros, ejecuciones y demas, y
les atribuyen mas de cien muertes. Pero les queda una esperanza
y es que estan complicados en todos esos hechos un fulano que
ahora ocupa un cargo importante, a quien llaman el Mediquin, y
una aristdcrata, la Condesita, que pertenece a una de las familias
mas poderosas e influyentes en el nuevo régimen. El Mediquiny la
Condesita eran chivatos del Comité de Defensa y se dedicaban a
marcar por la calle, o en cines y cafés, a los elementos de Falange
o de los partidos de derecha mas significados que encontraban. A
causa de sus delaciones, vete tu a saber si por razones politicas o
por simple odio personal, yo creo que por hacer méritos para
salvar sus cabezas, fueron liquidados muchos fascistas o
simpatizantes de los fascistas. La Condesita, que debia tener pocos
mas de veinte afios y era guapisima, celebraba como un triunfo
cada vez que una de sus victimas acababa de la peor manera, es
decir, asesinada. Se acostd con todos los miembros del Comité vy,
por supuesto, también con Cantero y con Gonzalo. Ellos confian
mas en el Mediquin, porgue, poco antes de terminarse la guerra,
los que se habian servido de él decidieron ejecutarle. Cantero se



opuso y le salvd la vida. Y esperan que ahora les corresponda
haciendo desaparecer el sumario que los ha traido a la carcel.
éQué os parece? Verdaderamente, uno se entera de muchas cosas
aqui...



... en abandonar el tajo
con los demas jornaleros.



Ya se van los pastores
a la Extremadura...
Ya se queda la sierra...

—iFuera! Hace falta mas oido y que sigais mi mano. jOtra vez!



Ya se van los pastores
a la Extremadura...

—ijQue no! jQue no es asi! A ver si nos enteramos de una vez.

Siguid asi el ensayo del orfedn en el patio de la carcel, entre
interrupciones, gritos del director y estropicios musicales. Dos
docenas de reclusos cantaban al compas de los movimientos de la
mano del que los dirigia, subido a un cajon. Muchos, al llegar a la
ultima «a» de Extremadura abrian la boca y la nota parecia
desfallecer en un largo bostezo. El director era un hombre
larguirucho, escualido, con la nuez del cuello muy saliente, ojos
saltones tras las gafas de concha y cabello entrecano, espeso en el
cogote y ralo en la boveda craneal. Usaba como batuta su largo
dedo indice y daba los tonos con su voz de baritono.

—Que no es un «do», sino un «la» —repetia—. Asi, «la»,
«la»...

Entre los orfeonistas, sdlo tres o cuatro tenian alguna nocidén
de lo que eran y significaban las notas musicales y el pentagrama.
Para el resto eran como caracteres chinos. Todos ellos se habian
agregado al orfedn por los dos cazos de rancho de que disfrutaban
sus componentes, o por matar el aburrimiento de tantas horas sin
hacer nada o, mas bien, por puro afan de notoriedad. Creian que
el cartoncito que llevaban prendido sobre el pecho con Ia
inscripcion de «Orfedn» les otorgaba cierta preeminencia sobre
los demas reclusos, como si se tratase de una condecoracion. Y
algo habia de verdad en ello, porque los destinos, es decir, todos



aquellos que ostentaban un cartoncito con la indicacién del
servicio a que estaban adscritos podian circular mas libremente
por dentro de la prisién, gozaban de comunicaciones especiales
con sus familias, y, en cualquier caso, los guardianes les
dispensaban un trato de favor con respecto a los demas reclusos.

Su director, Susano Garcia, era maestro de escuela en un
pueblecito cercano a Madrid cuando estallé la guerra. Alli habia
organizado un coro infantil que lo mismo actuaba en las fiestas
religiosas que en las laicas. Interpretaba con el mismo entusiasmo
la misa «De angelis» que canciones populares o los himnos
politicos en las conmemoraciones del 14 de abril o de la muerte
de Pablo Iglesias, organizadas por el Ayuntamiento. Fue destinado
desde el primer momento a la llamada sala de intelectuales y no
tardo en establecer relaciones amistosas con el grupo de Molina,
en especial con José Manuel, con el que compartia la fe religiosa y
la aficion a los versos y a la musica.

—Es que la musica es para mi como el aire que respiro.
También me gusta mucho componer cuartetas y ponerles son —
dijo confidencialmente a José Manuel mientras se arrancaba uno
de los largos pelos que le asomaban por la nariz—. El arte no tiene
color politico, éno te parece? Es como las mujeres... Bueno, las
mujeres... Pero te voy a contar lo que me paso. El alcalde me
prohibié que el coro cantase en misa, y el cura me advirtid, por su
parte, que no me admitiria en la iglesia si mis chicos cantaban otra
vez la Internacional o el Himno de Riego, para el que yo habia
escrito una letra mas fina. Y no tuve mas remedio, para quedar
bien, que disolver el coro y dedicarme a componer letras y musica
para mi solo. Yo estaba con la Republica, naturalmente, pero ya
sabes como se las gastan en los pueblos... El que no es de los



tuyos, es tu enemigo. Si a mi no me habia hecho ningin mal don
Fulano, épor qué negarle el saludo? Pues habia que hacer como
gue no se le veia cuando se cruzaba uno con él en la calle. Date
cuenta. Pues por esta razon dejé de saludar al cura vy, claro, él me
correspondid del mismo modo. Y asi nos cogio la guerra. Se formo,
como en todas partes, un comité para gobernar el pueblo, y un dia
empezo la limpieza de la retaguardia, como se decia entonces, por
aquello de que los fascistas no dejaban vivo a ninguno de los
nuestros, que en la otra zona querria decir que nosotros no
dejabamos vivo a ninguno de los suyos, con lo que en una y otra
parte se azuzaba a la matanza. Yo fui a ver a los del comité para
decirles que aquello me parecia una barbaridad, que seria mucho
mas inteligente poner a trabajar a todos los enemigos de la
Republica. ¢Qué se adelantaba con matarlos? Nada. En cambio,
haciéndolos trabajar de balde para el pueblo... Pero no sirvié de
nada. Mataron a los mandones de derechas y también al cura. En
vista de ello, para no ser testigo de mas fechorias, me vine a
Madrid y me alisté en las milicias. Y lo pasé bien al principio
porque me nombraron miliciano de la cultura. Era mi oficio.
Organicé en seguida una biblioteca en la columna, di clases y
conferencias culturales, hasta que la cosa se puso seria. Las
unidades de milicianos fueron transformadas en brigadas y a mi
me destinaron a una de choque. Y empezo el ir y el venir de aqui
para alla, de fregado en fregado. Y para que veas las cosas que
pueden pasarle a uno... Fue en el frente de Aragon, cuando lo de
Belchite. El chaqueteo de un batallén nos habia costado un pueblo
y nos mandaron a recuperarlo. Contraatacamos de noche y
entramos en el pueblo sin disparar un tiro. Los fascistas, después
de echar a los nuestros de alli, viendo que, por estar en un hoyo, la



posicion no tenia defensa, se habian retirado a una linea de
cabezos fortificados. Eso lo supe después. El pueblo estaba vacio.
Muchas de sus casas ardian y otras parecian despanzurradas.
Como no encontramos resistencia, yo me meti en la casa que me
parecid mejor en busca de algo de comer, porque tenia una
hambre animal. Me animé mucho el que no presentase senales de
haber sido sagueada. Total, que entré. Por el zaguan comprendi
gue pertenecia a gente acomodada vy, rapido, me dirigi a la cocina.
No funcionaba la luz eléctrica y encendi, para alumbrarme, uno de
los candiles de dos brazos que vi sobre un vasar. Encontré pan
tierno en el cajon de una mesa y, hurgando hurgando, me topé
con una ristra de chorizos en una alacena. jFigurate! Comi hasta
gue no pude masy, cuando me senti harto, me guardé el sobrante
en el macuto y me dispuse a abandonar la casa, temeroso de que
me hubiesen echado de menos mis compaferos. Se oian tiros y
me daba, ademas, verglienza quedarme alli, al resguardo,
mientras mis amigos peleaban. Pero, en el ultimo momento, pudo
mas la curiosidad y quise echarle un vistazo a las demas
habitaciones. Cogi el candil, atravesé el zaguan y entré en la sala.
iDios! ¢Sabes lo que me encontré alli? jPues un piano, fijate bien,
un piano! Verlo y olvidarme de la guerra fue todo uno. Dejé el fusil
y la mochila en el suelo, coloqué el candil sobre el piano y me puse
a tocar en él como un loco. Ni sé el tiempo que estuve alli ni lo que
paso entre tanto en el pueblo. Hasta que, de pronto, me di cuenta
de que alguien estaba alli, conmigo, escuchando la musica que yo
le arrancaba al instrumento lo mejor que podia. Habia estado
tocando, me parece, la serenata de Schubert y algunos valses.
Dejé quietas las manos y me quedé a la escucha. Al pronto pensé
gue seria algun compafero que hubiese ido a buscar en aquella



casa lo mismo que yo, pero el silencio que me rodeaba me
desconcertd. El combate habia terminado. Entonces... Miré
alrededor y no vi a nadie. Sin embargo, sabia, sentia que estaba
cerca de mi otra persona, porqgue me llegaba su onda, diria yo. Y
empecé a temblar de miedo. No me atrevi ni a moverme. ¢Y si los
fascistas habian vuelto a ocupar el pueblo? jDios! ¢Estaria
acechandome desde la sombra algun enemiga? Aunque noté
coémo me corrian por la espalda gotas de sudor frio, no perdi la
serenidad. Pensé que lo mejor seria dar la cara y salir de dudas.
Me costd trabajo decidirme, pero lo hice. Empuié el candil y
enfoqué su luz a todas partes. jValgame Cristo! Desde un rincon
de la sala me miraban, con ojos de susto, un hombre y una mujer,
ancianos los dos. Estaban de pie y muy juntos, abrazados. Me
guedé paralizado, no ya de miedo, sino de asombro, hasta que me
sonrieron y ella empezd a hablar: —Estabamos escondidos en la
cueva desde que los nacionales abandonaron el pueblo para
situarse en las alturas que caen a la parte de ellos...

Se acercé el hombre, dando la mano a la mujer, y me dijo:

—Soy el médico del pueblo.

Yo también senti ganas de hablar y les pregunté si vivian solos.
Cruzaron entre si una mirada y supe por el hombre que no, gue no
vivian solos, pero que su hija, su yerno y los nietecillos se habian
ido con los nacionales. Ellos no habian querido seguirlos.

—d¢éAddénde vamos que no estorbemos? —dijo la mujer.

Y el médico anadio:

—Yo he sido republicano toda mi vida. Poca cosa para los
tiempos que corremos, ya lo sé; pero lo suficiente, creo yo, para
gue no me consideren enemigo los suyos, éno es asi? En cambio,
mi yerno pertenece a una familia muy derechista, fascista se dice



ahora. A su padre y a sus dos hermanos mayores se los llevaron a
Bujaraloz y los fusilaron, segun supimos después. Por eso
aprovechd la oportunidad de irse con los nacionales y llevarse
consigo a su mujer, nuestra Unica hija, y a los pequefios.

Claro, al oir el piano no supieron qué pensar, pero poco a poco
fueran confiandose vy, al fin, se atrevieron a abandonar el refugio.
¢Quién seria el que tocaba? éRojo o azul? Del combate ya sélo
llegaba el eco de algunos tiros espaciados. Los dos ancianos,
acurrucados en el zaguan, aguardaron, tiritando de miedo y de
incertidumbre, a que cesara el estrépito de la fusileria, y cuando
oyeron voces de gentes que corrian, se asomaron a la puerta y
comprendieron que los republicanos se retiraban.

—Se ve que no pudieron tomar las alturas donde se habian
atrincherado los nacionales y pensaron que quedarse aqui seria
demasiado expuesto, hacer de carne de cafidon.. —y el viejo
sonrid. Luego afadié—: Entramos aqui para advertirle que no
gueda en el pueblo mas soldado rojo que usted, pero no nos
atrevimos a interrumpirle. Era tan bonito lo que usted tocaba...,
é¢verdad, Rosa?

La viejecita, que tenia cara de mufeca de trapo arrugada,
asintio con un leve movimiento de cabeza al tiempo que brillaba
en sus labios una infantil sonrisa sin dientes. Los viejos hubieran
seguido hablando incansablemente, pero yo me sentia como
sobre ascuas. Estaba expuesto a caer prisionero. Lo presentia con
toda claridad. Hay que escapar de aqui corriendo, me dije. Me
cargué el macuto, cogi el fusil y me dirigi bruscamente hacia la
puerta, pero me detuvo alli la voz de la vieja. Ella no podia
consentir que me fuese de su casa con las manos vacias y hube de
consentir que me llenasen el macuto con unas cuantas viandas



qgue la mujer sacdé de un armario de la cocina. Creo que me
abrazaron y me besaron después. Al fin pude abandonar la casa a
toda prisa. Por fortuna, no me tropecé con nadie ni oi un solo
disparo durante todo el tiempo que tardé en llegar a nuestras
posiciones. Pero, asi y todo, pasé mucho miedo. La noche era tan
oscura que no alcanzaba a ver mas alla de dos o tres metros
delante de mi, y tan silenciosa que podia oir los latidos de mi
propia sangre. ¢Qué hacia yo en aquel campo solitario, Dios mio?
Las sombras se retorcian a mi lado como si quisieran
estrangularme. Me detenia y, entonces, el temblor de mis piernas
esparcia entre los yerbajos un ruidillo misterioso, como si reptasen
hacia mi manos enemigas. De pronto, me senti perdido. élba hacia
nuestro campo o hacia el de los otros? No seria yo el primero que
se extraviara en la noche y fuese a parar a las trincheras enemigas.
¢Qué harian conmigo si me atrapaban? Me acordé de toda mi vida
en un momento, como dicen que les pasa a los condenados a
muerte...

De repente, me parecid oir voces no muy lejos. Voces
ininteligibles. ¢Estaria sonando? Me detuve. No, no sofiaba. ¢Qué
hacer? ¢ Avanzar a pecho descubierto? Ni hablar de eso! Me eché
al suelo y avancé a rastras, haciendo adrede ruido para que me
oyesen. Si me descubrian y eran enemigos, podia, en ultimo
extremo, desaparecer en la densa oscuridad. En cambio, si eran
amigos...

—jAlto! ¢Quién va? —me gritd una voz.

—iYo! —contesté instintivamente.

Entonces, el escucha me pidid la consigna, dandome la primera
parte de ella. Yo la conclui. iMenos mal! Bueno, la lucha por aquel
pueblo aun durd dos dias mas. Por ultimo, quedd en nuestras



manos. Pero ya no era mas que un montén de ruinas. Cuando
busqué la casa aquella, no encontré mas que su sitio. Una bomba
de aviacion habia rebanado hasta sus cimientos... ¢ Qué habria sido
de los dos ancianos? ¢Yacerian sepultados bajo los escombros de
su casa? Los he recordado muchas veces y los recuerdo cada dia
mas frecuentemente. Y los veo alli, en el rincon de la salj,
escuchando la musica de Schubert en actitud de éxtasis.
éMuertos? Pensé volver alli cuando acabase la guerra para
averiguar el final de la historia, pero ya no podré. Ahora si que
estoy atrapado, amigo mio...



Ya se queda la sierra
triste y oscura...

—iFuera! éCémo os voy a decir que no abrais tanto la boca?

Al otro lado del patio, un centenar de reclusos ejecutaba
movimientos gimnasticos a toque de silbato, dirigidos por Mister
Eden, un guardian zanquilargo y remilgoso, con aires de
seminarista, que trataba siempre a los presos desdehosamente,
como si le repugnasen. Desnudos de medio cuerpo para arriba, la
mayor parte de los gimnastas mostraba una paupérrima anatomia
de huesos y pellejos. Después de repetidas flexiones de piernas y
cintura, Mister Eden les ordend un nuevo ejercicio, consistente en
tumbarse boca abajo y, una vez en esa posicion, izarse sobre las
manos y las puntas de los pies, para volver a posarse suavemente,
a pulso, sobre el suelo, siguiendo |la cadencia de la voz de mando:
—iUno, dos! jUno, dos!

Cada vez, cinco o seis de aquellos desdichados atletas se
derrumbaban, sin fuerzas ni aliento para continuar el ejercicio,
exhaustos, resollantes. Mientras, el monitor proseguia
martilleando: —jUno, dos! jUno, dos!

Hasta que no quedaron en pie mas que dos. Eran mas fuertes
gue sus compaineros, pero estaban también a punto de
entregarse. Se les habia enrojecido la piel, temblaban sus piernasy
sus brazos, sudaban, jadeaban... Sus ojos, veteados de sangre,
suplicaban a Mister Eden que diese por finalizada la prueba.

Mister Eden, moviendo despectivamente la cabeza, dio con el



silbato la sefial de descanso, y esperd a que estuvieran en pie los
hombres, algunos todavia temblorosos, para decirles: —Y vosotros
gueriais ganar la guerra, éieh?

—iYa podian callarse de una vez esos verracos! —exclamé
Agustin, porque los berridos de los orfeonistas apenas dejaban
entenderse a los que, sentados en sus mantas enrolladas o en el
suelo, charlaban en corro junto a uno de los ventanales de la sala.

—Déjalos, hombre. Asi, por mucho que gritemos nosotros, ni
los guardianes ni los chivatos podran oir lo que decimos.

—Tiene razén Olivares —dijo Molina—. iQue berreen todo lo
gue quieran!

Tras una pausa, preguntd don Alberto, el exgobernador de
rostro socratico:

—¢Se teme de verdad un asalto a la carcel?

—Pudiera ser, don Alberto —contestd Olivares, afnadiendo a
continuacion—: Personalmente lo dudo, pero los informes que se
reciben no pueden ser mas inquietantes. Todos coinciden en que
el dia sefalado para ello es mafiana, primero de mayo, una fecha,
como usted sabe, que odian. Seria una buena manera de
celebrarla al revés. Y como, por otra parte, el Gobierno no se ha
instalado todavia en Madrid, es probable que sea la ultima
oportunidad que les quede para intentar el desquite del asalto a la
Carcel Modelo, écomprende?

—jAquello fue una barbaridad! —exclamé don Alberto—. Una
barbaridad que nos cubrid de oprobio.

—De acuerdo; pero, desgraciadamente, ya no tiene remedio.
Ahora hay que atenerse a las consecuencias. Tenemos con



nosotros algunos individuos acusados de haber intervenido en el
asunto, aunque, a lo mejor, ni lo olieron siquiera, pero para el caso
es lo mismo.

—Ya —asintié don Alberto, moviendo pesarosamente la
cabeza.

—Entra en la herencia, ésabe?

—Vamos, que tenemos que pagar todos, éno?

—De eso se trata, don Alberto. Asi como todos y cada uno de
los vencedores se sienten participes de la victoria, de la misma
manera los que perdimos tenemos que repartirnos las
consecuencias de la derrota.

Los del coro seguian vociferando y los pitidos de Mister Eden
desgarraban de cuando en cuando el aire. Oscurecia y los
impacientes se paseaban ya, inquietos, con el plato de aluminio
colgado a la cintura, en espera del ultimo rancho del dia. Era la
hora en que despertaban los recuerdos y en que los fantasmas
comenzaban a invadir la prision. Habia quien permanecia
obstinadamente aislado en medio de un nutrido grupo de
companferos, quien se dedicaba a recorrer los largos pasillos sin
ver ni oir lo que se movia o sonaba alrededor, como si anduviera
por un camino solitario; quienes, sentados en el suelo, ocultaban
el rostro entre las manos; quienes, con los ojos cerrados,
aparentaban dormir, y quienes hablaban a solas en voz alta. No
faltaban los que escribian, quién sabe qué, en sobados cuadernos,
quiza cartas que no leeria nadie o testimonios de amor que no
llegarian nunca a su destino, puesto que no estaba permitido
enviar fuera mas que una tarjeta postal de diez lineas como
maximo cada semana. Eran mas, sin embargo, los que buscaban
compainia, tal vez para evitar la tortura de la nostalgia. Entonces



surgian entre ellos didlogos incoherentes, porque cada cual
pretendia mas bien oirse a si mismo que a su interlocutor, y que,
en realidad, eran obsesivos mondlogos entrecruzados.

—Mi novia me esperaba a la salida del trabajo. Nos cogiamos
del bracete y nos ibamos a comernos unas tapitas y a bebernos
unas cafas en el bar de la esquina. Luego...

—Pues a mi me gustaba jugarme una partida de mus con los
amigos antes de volver a casa...

—Entonces Pilar estaba jamén. No parece la misma ahora,
después de treinta y dos meses de guerra. También la han
enchiquerado a ella, la pobre. Esta en la prisidn de las Ventas.

—Por la cara que llevaba, la parienta sabia si habia perdido o
ganado la partida. No es gue me importase mucho pagar mi parte,
como puedes suponer. Era la honrilla, ya me comprendes.

—Cuando estalld la guerra iban a ascenderme a jefe de seccién
en los almacenes. Ahora todo se ha ido al carajo. Ya veremos,
cuando salga de aqui, si me quieren aunque sea para llevar bultos
en una carretilla. Aunque lo mas facil es que no vuelva por alli.

—déPara qué valen tres anos aprobados de Medicina si ni
siquiera es uno practicante?

—No pienso mas que en lo que van a tener que hacer los
viejos para atendernos a Pilar y a mi en la carcel, porque aqui
palma uno de hambre si no le ayuda la familia, y a los peques.

—Me gustaria llamar a la puerta de mi casa aunque hubiese
perdido, no una, sino mil partidas.

—Se lo dije bien claro al gerente el 18 de julio. Ni jefe de
seccion ni nada, que me iba a luchar contra el fascismo y que ya
hablariamos del asunto cuando ganasemos la guerra, que era cosa
de poco. éY qué me podia decir él si tenia mas miedo que siete



viejas? Y, en medio de todo, acerté porque lo apiolaron pocos dias
después los del comité de incautacion, y asi nada tienen gque
achacarme por ese lado.

—Y aungque me dejaran matricularme, éiqué? ¢Cémo podria mi
familia pagarme los estudios si han dejado a mi padre cesante en
el ministerio? ¢Y cdmo me voy a ganar la vida cuando me pongan
en libertad si no sé hacer nada?

—Menos mal que hemos escapado con vida y que pronto
estaremos en casa.

—¢éSera verdad eso de la amnistia?

—Eso dicen, y también que se quedaran los peces gordos. Y es
natural. Bien que lo pasaban ellos en la guerra. Mando, coche,
éno? Y gachis, ieh? Pues no les vendria mal pringar un poquito
ahora, hombre. ¢Te acuerdas de lo que cantabamos cuando
veniamos a retaguardia?

—Claro que si —y empez0d a cantar, coreado por sus amigos:

A la entrada de Madrid,



lo primero que se ve



son milicianos de pega
sentados en el café,



con pantalones de cuero

y la chaqueta también.

Y a los que vienen del frente
las pelotas se les ven.

Alguien puso una mano sobre el hombro a José Manuel. Se volvié
éste y se encontrd con una sonrisa. Se la dedicaba un hombre de
mediana edad, de rostro huesudo y palido, y era una sonrisa de
dientes ennegrecidos por el tabaco.

—Tu eres José Manuel Garrido, ¢no es verdad?

—Si. éQué quieres?

—Veras. Es que me ha dicho Susano que haces versos. José
Manuel se sonrid a su vez.

—ESi? éY qué?

—Es que resulta que manana es el cumpleafios de mi nena.
Cumple quince, ésabes? Vendra a verme y quisiera regalarle algo
como recuerdo. He pintado una tarjeta —y mostro a José Manuel
una cartulina en la que aparecia torpemente dibujado un festdn
de flores— y he pensado que con unos versitos quedaria
estupendamente. Se los pedi a Susano, pero me dijo que tu los
haces mejor. Asi que... Me llamo Fidel y soy compafiero.

El tono y la actitud le conmovieron. Sin embargo, José Manuel
trato de excusarse: —Es que asi, en frio...

—No importa. Con cualquier cosilla que pongas quedara bien.
Un poeta tiene siempre algo bonito que decir. No es como uno
gue, aunque quiera, no le sale nada.

El hombre estaba en cuclillas a su lado y temblaba como si
estuviera suplicando por su vida. José Manuel hizo un gesto de



resignacion y luego se enderezo lentamente hasta quedar de pie.

—Esta bien —dijo—, pero vdmonos de aqui.

Se dirigieron a un rincon y se sentaron los dos en el suelo.

Fidel le entregd la cartulina.

—No. Escribiré en mi cuadernillo y luego lo pasas tu a pluma,
éiestamos?

—Lo que tu digas.

José Manuel saco de uno de sus bolsillos un pequefio cuaderno
y un lapiz y le pregunté: —éComo se llama tu hija?

—Consuelo.

—Hombre, no podia tener un nombre mas adecuado a tu
situacion. Ademas, es bonito.

—Es el de su abuela.

—Ya.

Y José Manuel se quedd ensimismado frente a la pagina en
blanco. Tras unos momentos de silencio, murmurd: —Yo también
tengo una hija que todavia no ha cumplido los cuatro afos.

—¢éY como se llama?

—Adoracion, Dorita. ¢ Qué te parece?

—Me gusta, companero.

Tras otro silencio, José Manuel levantd la vista del cuadernillo.
Tenia los ojos humedecidos. Fidel trago saliva.

—Oye, Fidel, itienes alguna foto de la chica?

Fidel rebusco en sus bolsillos y extrajo una abultada cartera de
cuero vy, después de hurgar en ella, mostré a José Manuel una
pequefia fotografia, diciendo: —Se la hicimos antes de la guerra.
Ahora es mas bonita.

La fotografia revelaba el rostro indeciso de una nina
delgaducha, de lacia melena y sonrisa triste. Lo mas notable eran



sus oscuros ojos, de mirada timida y acariciadora. El padre quedd
pendiente del comentario del poeta, pero éste se limitd a decir: —
Vale. Viendo un poco cdmo es, se me ocurriran mejor las ideas...
—iEs clavada a su madre! —exclamd Fidel, sin poder
contenerse.
Pero José Manuel ya habia empezado a escribir.

Mgds de cuatro zagalas
quedan llorando.

Cantaban a voz en grito los del orfedn.

—¢éY tu crees que con concentrarnos en las ultimas salas de
arriba conseguiremos algo practico si asaltan la prision? —
preguntd a Olivares un joven con aire de intelectual, que vestia
cazadora y pantalones de soldado.

Olivares se encogio de hombros.

—No hay alternativa, companero.

—Me llamo Zaldua, Ignacio Zaldua.

—Vasco, éno?

—Si. Bueno, mi familia. Yo naci y vivi siempre en Madrid, pero
es igual —y anadié—: Yo creo que no hara falta, porque, de lo
contrario, el recurso...

—No hay otro.

—Si, ya sé, pero...

—Todo antes que dejarse apiolar como borregos —le
interrumpid Agustin.

—Eso mismo teniamos que haber pensado antes de



entregamos —y Zaldua, con el rostro ensombrecido, recorrié el
corro con la mirada—. Ya équé mas da? éNo tiramos las armas?
Pues éa qué venir ahora con lamentaciones?

Se hizo el silencio en el grupo. Los circunstantes se miraron
unos a otros, repentinamente sobresaltados, como si alguien
hubiese colocado en el centro de la reunién una bomba a punto
de estallar. Las palabras de Zaldua vy, sobre todo, el tono y la
intencion con que fueron dichas, significaban un reto y hasta un
insulto para algunos de los presentes. Molina, antes que una
réplica dura produjese la explosion, intervino: —No se trata ahora
de discutir lo que hubiera podido ser, sino de atenerse a lo que es.
Y nada mas.

—Debimos resistir, porque ésa si que era nuestra Uunica
posibilidad —insistid Zaldua.

—Ya estamos como siempre: que si debimos hacer esto o lo
otro, que si la culpa la tiene Fulano o Mengano, que si hubiéramos
seguido ésta o aquella tactica no estariamos donde estamos...
iBah! Eso si que son lamentaciones vanas. Hay que mirar adelante
y no atras —replicd Molina, esgrimiendo su dedo indice.

—No estoy de acuerdo —y Zaldua agregd: Hay que dejar bien
sentadas las cosas para el futuro.

—déDejar sentado qué?

—Las responsabilidades.

Molina sonrid levemente. No asi los demas, en cuya expresion
se traslucian los odios y los rencores que despertaban las
alusiones a un pasado inmediato en el que, agonizantes ya, se
habian combatido entre si, con renacido furor, los aliados en la
lucha contra el fascismo. Era como derramar vinagre sobre una
llaga en carne viva.



—¢éQué responsabilidades? —pregunto Agustin.

—¢éQué responsabilidades pueden ser? Las de la guerra.

Molina se adelantd a contener con un gesto a los impacientes
gue ya habian abierto la boca y adelantado el busto para replicar
violentamente a Zaldua, y dijo: —Mira, Zaldua, yo creo que no
estamos en la carcel por gusto y que no vale la pena echarse la
culpa los unos a los otros. No ha sido un solo error el causante de
este final desastroso, sino miles de errores acumulados por unos y
otros. ¢Qué vamos a adelantar con seguir mordiéndonos aqui
como nos mordiamos en la calle?

—Si, y todos iguales, éno? Pues no. Nada de borréon y cuenta
nueva. Existen unos responsables y son los que querian la paz a
toda costa, y que...

—Mira, mira —le interrumpié Molina—, ya he dicho antes que
el final de la guerra no se decidié en ocho dias. Venia de muy lejos
el mal.

—Cierto. Siempre hubo derrotistas. Desde el principio. Para
eso estaban los Prieto, Largo Caballero, Besteiro, Azaia...

—Ojo, que te la ganas —gritd un joven blandiendo el puio.

Zaldua miré friamente al muchacho y le dijo, rechinando las
palabras:

—jiCuidado con las chulerias!

—Pues no insultes —le replico el otro.

—Yo no insulto. Estoy diciendo la verdad.

—Serd tu verdad —tercié Agustin—. Eso es lo que nos ha
perdido, el que cada grupo se creyera en posesion absoluta de la
verdad y pensara que los demas estaban radicalmente
equivocados. ¢No es mas justo conceder que todos nos hemos
equivocado alguna vez?



—Tienes razén, Agustin —opind, sonriendo tristemente,
Molina, que aifadido—: Es una pena, mejor dicho, una tragedia, que
los espaiioles, cualquiera que sea su color politico, sigamos siendo
los hombres de Trento: o aceptas lo que yo pienso, o te mando a
la hoguera. La soberbia del dogma nos destruye.

Pero Zaldua se mostré impertérrito. Tajo el aire con la manoy
dijo secamente: —Nosotros quisimos resistir, resistir y resistir. De
haberse seguido nuestra consigna estariamos aun con las armas
en la mano y no aqui.

—déPara qué? —pregunté Molina.

—Pues para ganar.

—Pero écon qué ibamos a ganar, con qué? —no pudo menos
de gritar Agustin, exasperado—. éCon los dientes?

—Menos teniamos el 18 de julio —prosiguid Zaldua,
inalterable.

—Claro gue entonces teniamos menos —y Agustin hablaba a
borbotones—. Como que no teniamos a nuestra espalda treinta y
dos meses de guerra, ni la pérdida del Norte y de Cataluiia, ni el
corte por Castellon, ni el resultado catastrofico de la batalla del
Ebro... Teniamos, en cambio, el Gobierno en Madrid, y teniamos,
teniamos... Mira, el 18 de julio estaba todo por ver mientras que el
5 de marzo estaba ya todo visto.

—Porque la Junta de Casado nos traiciond —tercid
bruscamente Segundo Planas, el jefe de sala.

Aquello era la bomba que al fin estallaba, y los cascos de
metralla empezaran a silbar por el aire.

—¢éY qué hicisteis vosotros para impedirlo? Nada. Una
pamema. Con los tres cuerpos de ejército que teniais en Madrid
hubierais podido aplastar a la Junta en menos de veinticuatro



horas. Pero no lo hicisteis. ¢Por qué? —y Molina prosiguid
diciendo—: Pues porque vuestro partido daba por perdida la
guerra, pero queria que fueran otros los que cargasen con el
mochuelo, éno? Y plantasteis cara a la Junta, pero sélo para cubrir
las apariencias, y luego quisisteis formar parte de ella, cuando
habiais destrozado el ejército, que era la Unica baza que les
guedaba a Casado y a Besteiro para negociar, por si se presentaba
todavia alguna circunstancia de la que pudierais sacar provecho vy,
Si no, para echar toda la responsabilidad sobre los hombros
ajenos. Vosotros sois muy listos, pero en esta ocasion se os ha
visto demasiado el plumero.

—iEso es mentira! —gritd Planas.

—Todo eso que acabo de decir es una verdad como un templo
y todo el mundo lo sabe —le replicd en el mismo tono Molina.

—¢éNo nos habia abandonado antes Rusia? —cargd Gonzalo,
anadiendo: Ademas, édonde estan la Pasionaria y los demas
gerifaltes de vuestro partido? Bien que se dieron el zuri, éno?

Planas, acorralado, guardé silencio, pero Zaldua no se amilané:

—¢éQué habriamos hecho sin la URSS? —gritd, a su vez—.
¢Quién nos mandd armas y alimentos para que pudiéramos
oponernos al fascismo?

—Para la jaca, amiga, para la jaca —y Gonzalo levantd una
mano como para contenerle—. Si, nos enviaron armas vy
alimentos, pero las armas fueron para vosotros y los alimentos
para cacarearlos por ahi, pura propaganda. Y todo pagado por
adelantado. Lo que Rusia queria era que nos partiéramos la crisma
con los fachas y a ver, si de paso, podian quedarse con todo. La
prueba esta en que nos dejaron tirados como una colilla en cuanto
las cosas empezaron a ponerse muy mal para nosotros.



Entonces salto el insulto andnimo:

—Camarada, eres un fascista por decir eso.

Gonzalo se irguid blandiendo en el aire el pufio crispado.

—¢Fascista yo? jFascistas vosotros! éQué hicisteis con los del
POUM?

—iBasta ya! —trond Olivares—. jEsto parece una rifa de
putas!

Olivares habia seguido en silencio el debate hasta que alcanzo,
como preveia, una temperatura peligrosa. Par eso se coloco en el
centro del corro con los brazos extendidos antes de que la
discusidon degenerase en pelea. Su grito y su actitud contuvieron a
los mas exaltados y se produjo un colapso que él aprovechd para
decir: —¢Es que queréis que venga un guardian a poner paz entre
nosotros? Eso seria lo ultimo, éno os parece? Hay que saber
perder, compaferos.

Su llamada al sentido comun relajé un tanto la tension.

—Tendremos mucho tiempo para analizar las causas de
nuestro fracaso —continud diciendo—, que, como decia Molina,
no son una, sino muchas. La verdad que tenemos que afrontar
ahora es que estamos en la carcel a merced de los vencedores y
gue nuestro deber consiste en salvar este bache lo mas
dignamente posible.

Pero Zaldiua movié obstinadamente la cabeza en seial de
disconformidad y dijo: —No creo que eso sea lo mas importante.

—¢éQue no?

—No. Lo mas importante es que esta en puertas la guerra
mundial, en la que Espaina tendra que entrar al lado del Eje, éno?
—y como nadie le replicara, prosiguio—: Entonces, écudl va a ser
nuestra postura? ¢Vamos a luchar a favor del fascismo o a favor



de las democracias que nos traicionaron? Ese es el dilema,
camaradas. Pero antes es preciso dejar bien aclarado el desenlace
de nuestra guerra, con el fin de que no volvamos a las andadas y
adoptemos desde el principio una linea politica justa.

—La vuestra, éno? —le preguntd Gonzalo.

—Tu diras cual, si no, después de lo ocurrido en Espaiia.

—Bueno, bueno, vamos por partes —y de nuevo extendid sus
brazos Federico Olivares—. Puede que estalle pronto esa guerra, o
puede que aun tarde bastante en estallar o que no estalle por
ahora. Caben todas las hipdtesis en este punto. Pero, suponiendo
gue empezaran los tiros mafana mismo, équé crees tu —y se
dirigio a Zaldua— que haria la URSS? Tendria que decidirse
también por un bando, y lo mas ldgico es suponer que se alinearia
al lado de las democracias, éno?

—Por supuesto —concedié Zaldua.

—Pues en ese caso, nuestro puesto estaria junto a las
democracias y Rusia. —Mird fijamente a Zalduda, hizo una breve
pausa y anadio—: ¢éO no? A lo mejor, vosotros, el Partido
Comunista, creéis que tendriamos otro opcion.

—Naturalmente —fue la tajante respuesta de Zaldua.

—¢Cual?

Por primera vez, Zaldua sonrid, aunque friamente, desde un
nivel de superioridad.

—La histéricamente justa.

Olivares dej6 igualmente asomar a sus labios una leve sonrisa,
pero no despectiva, sino burlona.

—Bien, explicate.

—Esta claro. Ni nosotros ni la URSS podemos luchar a favor de
las democracias, aunque si contra el fascismo.



—déQué, qué? iCoOmo se come eso? —y Agustin anadio—:
Porque a mi me parece un galimatias.

Olivares interrumpid a su amigo:

—Déjalo. Ya sé ddonde quiere ir a parar, pero es mejor que lo
diga él.

—Si es pura dialéctica —y Zaldua adopto otra vez una actitud
doctoral.

Para él se trataba simplemente de convertir la guerra
imperialista en guerra revolucionaria, tal como la concebia Lenin.
La préxima guerra seria una disputa entre perros —los fascismos y
las democracias— por un hueso: el dominio mundial. Las fuerzas
revolucionarias —la URSS harian de arbitros v, al final, se alzarian
con la victoria.

—Es claro como el agua —y termind diciendo: Pero no
podremos sostener esa dificil postura si antes no nos unimos
todos los antifascistas, ni formar una verdadera unién si antes no
llegamos a un acuerdo para que no se repita la accidon de tipos
como Casado... Ese debe ser el punto de arranque.

—Total, que vuelves a lo tuyo, a lo del principio, éno es eso? —
le preguntd Gonzalo, quien afladié—: Vamos, que lo que vosotros
pretendéis es que os demos la razon en todo, para empezar, y que
luego arrimemos el hombro a la sardina rusa, ieh? Pues estais
listos.

—¢éEs que hay otro camino? —inquirié desabridamente Planas.

—Vamos, anda, ni que nos chuparamos el dedo. De manera
gue nosotros os ayudamos a triunfar y luego vosotros nos pasais
por la piedra, es decir, nos fusilais por contrarrevolucionarios. Muy
bonito, hombre, muy bonito. Las cosas no pasan mas que una vez,
hombre —le contestd Gonzalo.



Entonces Zaldua se volvié al desairado Planas para decirle:

—Es indtil insistir. ¢No ves que estan todos pensando en la
amnistia y no les importa la tarea politica que nos aguarda en la
calle?

De pronto, Olivares rompidé a reir. Como el orfedn se habia
callado y no se oian tampoco los pitidos de Mister Eden, sus
carcajadas sonaron estrepitosamente en medio del asombro
general. Por un momento nadie supo qué decir. Mientras algunos
se sentian contagiados por el hormigueo de la risa, otros, por el
contrario, se mostraban mas sombrios y recelosos. Entre tanto,
Olivares hacia esfuerzas inutiles por dominarse.

Al cabo, Zaldua, pdlido de rabia comprimida, le increpé:

—¢éA qué viene esa risa ahora, camarada?

—Calla, hombre, calla... —pudo balbucir Federico entre
frenazos a su risa desatada.

—¢éEs que he dicho algun chiste o alguna tonteria? —insistio
aquél, desafiandole con la mirada.

Tuvo que intervenir Molina para evitar que se agravase mas la
situacion:

—No le hagas caso, Zaldua. Cuando le da la risa, no hay quien
se la pare. Una vez, en Valencia, segin me dijo, interrumpid una
funcion de teatro y los actores tuvieron que esperar a que dejara
de reir.

A Zaldua no debid de convencerle totalmente |la explicacion de
Molina, pero esperd, no sin evidenciar su impaciencia y su enojo, a
gue Federico se repusiese.

—Perdona, chico, perdona —se excus9, al fin, Olivares—, pero
es que no he podido contenerme. Me ha parecido tan grotesca y
tan fuera de lugar la discusidon, qgue me he echado a reir como



podria haberme puesto a gritar. No tenemos remedio —agrego, ya
completamente sereno—. A mi, a veces, me asalta una duda: y es
la de si estaremos locos todos nosotros, y por eso no nos damos
cuenta de lo hondo que hemos caido.

Y reproché a Zaldua que sélo hablase de la junta de Casado
gue, en fin de cuentas, fue la liquidacién de una larga serie de
traiciones y desastres, y no, por ejemplo, de los que se quedaron
en el extranjero a vivir tranquilamente con el dinero que les
confiaron para comprar armas con destino a los ejércitos de la
Republica, ni de las sucias maniobras de los grupos politicos en la
retaguardia para apoderarse del mando mientras en los frentes
caian antifascistas de todos los matices, ni de los jefes militares
gue saboteaban las operaciones de las tropas republicanas, como
aconteciera en la dltima ofensiva de Extremadura, ni de los
vergonzosos enjuagues del comité de No Intervencion, ni de las
promesas de armas que nunca llegaron, ni de las unidades
combatientes que monopolizaban toda clase de armamentos vy
pertrechos junto a otras que carecian de lo mas indispensable, ni
de los que atesoraron joyas y dinero y situaron fondos fuera de
Espafa por si la guerra se perdia, ni de tantos otros pecados y
miserias, propios de la condicion humana, pero que, en definitiva,
habian sido las verdaderas causas determinantes de la derrota de
la Republica.

Se habia enardecido y las palabras le fluian encadenadas unas
con otras, inconteniblemente, como resultado de largas vy
doloridas meditaciones. Tuvo que hacer un alto para tomar aliento
y prosiguidé después, en un tono mas sosegado: —Por eso me
parece que ha llegado el momento de mirar hacia delante y no
hacia atras ni al extranjero. Es absurdo creer que se preocupa



alguien por nosotros en Francia, Inglaterra o Rusia, ni siquiera
nuestros propios compaferos que han ido a parar a esos paises.
No, estamos absolutamente solos y la guerra se acabd. Pero se ha
abierto para nosotros una etapa mucho mas dificil, la de la
derrota. Ahora si que es preciso estar unidos, codo con codo, para
no desfallecer ni dejarnos dominar por el miedo o por falsas
esperanzas, ¢comprendes lo que te quiero decir? —Hizo otra
breve pausa, sin dejar de mirar intensamente a Zaldua, se puso
luego en pie y termind diciendo—: iBasta ya de restregarnos las
llagas unos con otros! Por mi parte, no pienso decir una palabra
mas en un asunto que huele a podrido.

Y Olivares salié del grupo sin esperar la réplica de Zaldua. Este
hizo un gesto de desdén con los labios y se retird a su rincén. Uno
tras otro, los demas contertulios fueron haciendo lo mismo.
Mientras, la sala se habia ido llenando de reclusos. Lucian ya las
pobres bombillas eléctricas y en los patios nacia y se hinchaba la
noche, cuyos tentaculos, como los de un pulpo gaseoso,
penetraban a través de los ventanales. De pronto, sond la
trompeta y sus notas alegres, seguidas de las voces de los jefes de
sala llamando a formar, estremecieron la prisién y pusieron en
movimiento a los hombres. Corrian los rezagados por escaleras y
pasillos y los tempraneros se disputaban los primeros puestos en
las filas. Al principio fue una ligera vaharada de agrios olores lo
gue trascendid de los patios, donde estaban alineadas las grandes
perolas humeantes, y, después, un tufo pestilente que fue
creciendo a medida que iba llegando el rancho a sus puntos de
distribucion. Era un olor a heces fermentadas que producia una
sensacion tactil de sebo rancio. Pronto estuvieron en sus puestos
los hombres del cazo, al aire el vello lustroso de los brazos,



grasientas las manos de ufas renegridas, tiesos de costra sus
mandiles de arpillera. Repentinamente la carcel se quedd en
silencio, en un silencio tan cristalino que podia oirse el repiqueteo
de las uiias de alguin impaciente sobre el fondo de los platos de
aluminio, hasta que la aparicidon de los funcionarios encargados de
vigilar el reparto del condumio desencadend un nuevo grito que
fue repitiéndose de sala en sala como un eco: —jOido! jFir-més!

Apenas habian tenido tiempo Olivares y sus amigos de sorber el
caldo de las lentejas, cuando se presento el jefe de servicios con
un papel en la mano. Planas, sorprendido, salié a su encuentro
atropelladamente al tiempo de gritar: —jFir-més!

El Pelines, de rostro abotagado y nariz enrojecida, mird a los
hombres, puestos mecanicamente en pie, con sus ojos saltones,
adormilados y amarillos, de saurio. Mirada densa y pesada que
provoco en los presos un mareo de ansiedad.

Los hombres miraron, a su vez, al Pelines preguntandose qué
podia significar aquella insdlita visita, a qué vendria, de qué
noticias seria portador. Podria traer la libertad para algunos o
guién sabe si para todos. é{Tal vez la tan cacareada amnistia? Pero,
éno era ya de noche? Podrian estar esperando afuera los sicarios
como se dice que ocurrié en otras noches durante la guerra...
Pero, simultdneamente, volvian a resonar en la memoria las
palabras animosas de la hermana, de la hija o de la propia mujer:
No te preocupes, porque me han asegurado que te van a poner
muy pronto en libertad. Es cosa de dias, quiza de horas. iQué
entrada en casa! {Qué diria la alcahueta de la portera? ¢Y el
vecino, carca redomado? iDios, la cama blanda, las sabanas



limpias! Lo primero, lavarse todo el cuerpo con agua caliente. Y
chiton! Ahora, a estarse quietecito y callado. Si alguien te
pregunta algo, que vaya a otro sitio a enterarse. iNi una palabra
de nadal!

La voz del Pelines, viscosa, gargajienta, aumentd aun mas la
incertidumbre y el desasosiego de los reclusos cuando dijo: —Los
gue vaya nombrando, que se preparen para salir inmediatamente.

Salir... ¢Quién? {Addnde? ¢En libertad? ¢A diligencias? éA otra
prision? é¢No seria que empezaban los famosos «paseos» al por
mayor? Mafiana, uno de mayo, é¢no? Tal vez hubieran cambiado
de plan y, en vez de asaltar las carceles, sistema arriesgado vy
escandaloso, prefiriesen vaciarlas y repetir varias veces lo de
Paracuellos...

Entre sudores y angustias de los presos, el Pelines canté el
primer nombre: —Federico Olivares Garcia.

Siguid un palpitante silencio, que interrumpio desabridamente
el Pelines: —éEs que no esta aqui?

—Si, sefior —contestd Olivares desde su sitio.

—Pues diga presente.

—Presente.

Siguieron después, entre pausas:

—Manuel Molina Rodriguez.

—Presente.

—José Manuel Garrido Ledn.

—Presente.

—Agustin Arias Moreno.

—Presente.

El Pelines se quitd entonces el papel de delante de los ojos y se
dirigid a Planas: —Que formen rapidamente en el pasillo y que los



demas sigan cenando.

Volvié después la espalda a la formacién y se fue, con paso
cansino, caida la barbilla sobre el pecho. Cuando desaparecid con
rumbo a las demas salas del interior, se oyd la voz de Gaspar,
preguntando: —Pero équé pasa? ¢ Qué ha dicho?

Unos le sisearon y otros le hicieron sefas para que se callase, y
Gaspar se quedd mirando a unos y a otros, visiblemente
contrariado y perplejo. Por su parte, Federico y sus compaferos
cedieron, a quien las quiso, sus raciones de rancho, enrollaron sus
mantas y prepararon sus saquetes con la ropa y la poca comida
casera que les quedaba.

Nadie se atrevia a hacer comentarios en voz alta. Incluso los
cuatro amigos ejecutaron todas esas diligencias en silencio,
mirandose entre si de cuando en cuando, pero sin atreverse a
manifestar lo que pensaban y temian. Estaban palidos y serenos.
Agustin, el menos impresionable, acabd encendiendo una punta
de cigarro puro que guardaba desde mediodia, y Olivares, Molina
y José Manuel prendieron también fuego a sus correspondientes
cigarrillos. Los demas los contemplaban entre intimidados vy
curiosos, con una mezcla de simpatia y compasion en la mirada.
Algunos reanudaron la cena, pero fueron mayoria los que se
guedaron sin apetito. El silencio era agobiante y paralizador. Fue
don Alberto el primero en acercarse a Olivares y hablarle en voz
baja, aungque oyeron todos sus palabras: —Yo creo que no es mas
gue un traslado, a no ser que se trate, y ojala sea asi, de la libertad
para ustedes.

Olivares sonrio.

—O nuevas diligencias, don Alberto, o...

—Calle, amigo; no sea pesimista.



—Lo que sea, sonara, éno le parece?

—Ya vera, ya vera —y el exgobernador le miraba
carinosamente— como no sera para nada malo. Por mi parte, les
deseo lo mejor. jDe veras!

—Gracias.

Después de estrecharse las manos, don Alberto, con voz
conmovida, murmuro:

—¢éY quién me va a contar ahora hermosos bulos para poder
dormir?

Las Ultimas palabras de don Alberto provocaron algunas
sonrisas y pusieron en movimiento otra vez la escena, paralizada
por el estupor y el miedo. Hubo entonces una aproximacion
masiva a los cuatro amigos, palmadas amistosas en sus hombros,
palabras de aliento, restregones de manos, bromas y otras
muestras de amistad, hasta que intervino Planas para recordarles
la orden del Pelines.

Cargados con sus cosas, salieron, al fin, al pasillo y quedaron
frente a la puerta enrejada. Detras, fueron formando en filas de a
dos hasta casi medio centenar de reclusos, procedentes de las
otras salas. Luego llegd el Pelines, quien dio orden de gque se
abriese la cancela, y pasaron al vestibulo, débilmente iluminado
por unas bombillas polvorientas. Alli los aguardaba un piquete de
guardias grises. Fuera, en la calle, runruneaban lugubremente los
camiones.

El jefe de servicios y el jefe de la escolta recorrieron juntos las
filas para contar los reclusos. Cuando terminaron y mientras se
cruzaban entre ambos jefes firmas y papeles, Toledano, el
escribiente, se acercd a Olivares y Molina, que encabezaban la
expedicidon, y les dijo en un susurro: —Tranquilos. Vais a las



Salesas para ser juzgados.

—déPara ser juzgados? —preguntd, incrédulo, Molina, sin
mover los labios.

—Si, en consejo sumarisimo de urgencia.

Y Toledano, fingiendo que volvia a contarlos, fue repitiendo,
mientras recorria la formacidon: —Vais a consejo, vais a consejo,
vais a consejo...

Al desvanecerse sus peores dudas, los expedicionarios
sintieron de nuevo el calor de la esperanza y recobraron la
vivacidad. Pero no les dejaron tiempo para cambiar impresiones.

—iDe frente, march!

Se acomodaron estrechamente en dos camiones descubiertos,
en compania de guardias armados con fusil y pistola, y rompieron
a hablar tan pronto como se pusieron en marcha.

—¢éNos puede decir adonde nos llevan? —preguntd alguien a
uno de los guardias.

—Si, hombre; a las Salesas.

La voz del guardia, segura y casi amistosa, los tranquilizé aun
mas.

—Consejo de guerra sumarisimo, de urgencia... —murmuro
Molina.

—He estado dandole vueltas a las palabrejas —dijo Olivares—
y pienso que se trata del sistema empleado en la linea de fuego
para sancionar un delito grave.

—Pero écomo van a juzgarnos tan rapidamente sin haber
hablado una sola vez con nuestro defensor? Porque tendremos
defensor, digo yo.

—Pronto saldremos de dudas, Molina —y afadié Olivares—:
Pero a lo peor es asi.



—No puede ser, hombre.

—Claro que no —tercid José Manuel—, y como somos cuatro,
tendremos cuatro defensores. De algo nos valdra a todos, ademas,
el ser yo cubano. Podremos avisar a nuestras familias para que
asistan al juicio y tendremos, de paso, una comunicacion
extraordinaria, sin rejas por medio. Si Enriqgueta ha podido
localizar, al fin, a Afrodisio Ruidera, es muy probable que este
amigo mio quiera comparecer como testigo de descargo. Seria
fenomenal, éno?

—Y tanto. Pero me parece demasiado bonito, éno crees? —y
Agustin, moviendo dubitativamente |la cabeza, agregd—: Y no es
gue quiera aguarte la fiesta, José Manuel, es que no me fio ya de
nadie.

Al paso del camidn, algunas rafagas de luz iluminaban sus
rostros, que aparecian exangles. La noche era calida, dulcemente
primaveral, sosegada y translucida en lo alto, donde unas nubes
livianas velaban la luna y se destejian en la remota negrura del
cielo; y descolorida, como ojerosa y sonambula, en las calles.
Todavia el alumbrado, el de los comercios y el municipal, era
pobre, discontinuo y parpadeante. Funcionaba algun viejo anuncio
luminoso, lucia una farola entre varias apagadas, se asomaba la luz
doméstica en algunos balcones y ventanas, pero persistian
aguellas medrosas sombras de las noches de asedio, pegadas a la
paredes y arrastrandose por las aceras. En cambio, los arboles,
mutilados de guerra muchos de ellos, reventaban de furor
germinal, y se veia gente por todas partes. Habia largas colas en
las paradas de los tranvias y éstos transitaban repletos, dejando
tras si una estruendosa estela de timbrazos y chirridos. Circulaban
escasos automoviles, de los que algunos conservaban todavia la



pintura camalednica de la guerra. En los escaparates de los
comercios, presididos por retratos de Franco y de José Antonio, se
advertia el esfuerzo por disimular la falta de mercancias. Por
doquiera, en mil detalles, se delataban los sintomas del estado
convaleciente de una ciudad que habia padecido una agonia de
meses y anos: ruinas, vejez desportillada, servicios publicos
deficientes, hombres y mujeres con trajes raidos... Aun parecian
rondar por las esquinas los espectros del terror. El muiidn de un
arbol, el esqueleto de un banco publico, el hueco del tablén de un
anuncio, las ventanas sin marcos, los hoyos del pavimento, las
huellas de metralla y los hierros retorcidos evocaban la larga lucha
a muerte. Aqui y alld, brotaban los testigos de la desolacion.
Madrid aparecia salpicado de cicatrices, de vendas vy
esparadrapos, y apoyado en ortopedias, como un invalido que
acabase de abandonar el hospital de sangre.

Los cuatro amigos, al igual que sus compafieros de aventura,
perdieron pronto las ganas de hablar, atraidos por el espectaculo
de la noche callejera. El torrente de la vida, en el que ellos eran
como un barquichuelo varado en su margen, fluia alrededor,
indiferente y esquivo. Y los presos, como obedeciendo a una tacita
consigna, se esforzaban en mirar y ver, en mirar y ver y fantasear.
éQuién seria aquel hombre que se habia detenido a verlos pasar?
¢Y aquellos dos que hablaban a |la puerta de un bar? éY la mujer
asomada al balcén? Parejas de enamorados se multiplicaban en
sus retinas avidas como en las incontables esquirlas de un espejo
roto. Desde un tranvia, rostros confundidos e inidentificables,
pegados al cristal, los miraban inexpresivamente durante un fugaz
segundo. éLos miraron? Pero élos vieron?, élos reconocieron? Por
mas que desde su interior lanzaban vehementes mensajes: Vamos



a que nos juzguen. Hemos luchado por vosotros. Somos de los
vuestros. ¢Es que no nos recorddis? Pronto estaremos de vuelta, a
vuestro lado otra vez. Ya lo veréis, nadie les contestdé. Nadie los
aplaudié. Nadie les sonrié siquiera. éAcaso los compadecio
alguien? Tal vez, pero ellos no pudieron saberlo ni entonces ni
nunca.

Olivares cerrd los ojos.

(iCudntos de los que esta noche pasan a nuestro lado, como si
no nos vieran, temerdn ser también detenidos y encarcelados!
Tal vez por eso se hacen los desentendidos. Bien mirado, su
situacion es aun peor que la nuestra. Un dia cualquiera, a
cualquier hora, jzas!, les echan el lazo y los enfrentan con una
o varias denuncias andnimas sobre vaya usted a saber qué
delitos... El miedo nos ha dispersado, pero, queramos o no,
permanecemos uncidos, y bien uncidos, a la misma carreta.
Este es un naufragio en el que cada cual busca un tabldn al que
asirse para salvarse. Hay quien no piensa mds que en volver
con los suyos, taponarse después los oidos y no querer saber
nada de nada, olvidar, sequir viviendo como sea. Pero no son
todos, ni los mejores, porque hay quien no se deja avasallar por
el miedo, que no abjuraria por nada, que seguira fiel a si
mismo y a los demds hasta el fin... Nos quedan las ideas,
aunque hayamos perdido todo lo demds, sin las cuales no
tendria justificacion nuestro pasado, ni nuestro presente, ni
mereceriamos ningun futuro. Ildeas, ideas, ideas... Pasaremos
horas, dias, tal vez anos interminables hablando de ellas. Ellas
son nuestra sangre y nuestro espiritu... No importan los



desenganos, ni las decepciones, ni las flaquezas. Era tan
resplandeciente, tan alta y pura, la cumbre que queriamos
alcanzar... Era tan justo, tan humano, lo que pretendiamos
consegquir... Valia la pena, ya lo creo... Por eso, la lucha fue tan
encarnizada, y seguird siéndolo, porque la guerra no ha sido
mds que el comienzo. Lo peor de la lucha empieza ahora...
Solos, abandonados, indefensos... Y nuestra naturaleza es
cobarde. Todos somos cobardes, queremos vivir. Yo también,
como el que mds. Mi madre, mi hermana Alfonsina, Aurora,
Matilde... éQuieres cenar? ¢éVas a salir? jAdiés, Federico!
iBuenos dias, don Federico! Vamos a ver: équién de vosotros
sabe los nombres de los rios y de las cordilleras mas
importantes de Espana? Si, es cierto que el Guadalquivir fue
navegable hasta Cordoba en los tiempos del Califato, y que el
Mulhacén es el pico mas alto de la Peninsula Ibérica... Ven aqui
tu, Vicentillo, y dime el pretérito imperfecto del verbo..., de
cualquier verbo, del que se te ocurra... Anda, hombre... Bien,
bien. ¢Queréis que leamos algo ahora? Ya sé que os gustan los
versos... Entonces... TU mismo, Vicentillo. ¢{Coémo esta tu
abuelo, Vicentillo? Buen hombre tu abuelo, si. Toma este libro.
Son versos de Machado. jAy, Machado, Machado! «Espafiolito
que vienes al mundo, te guarde Dios, una de las dos Espafas
ha de helarte el corazdn...». Pero no, no. Me gustan mas estos
otros, éstos, que comienzan: «Yo voy sonando caminos...». Si,
porque la vida es un camino, un camino que no deja huellas.
jCaminos! éLa vida es o la soiamos? Lo peor es despertar,
como yo, como mis compaieros. ¢Qué vendra después?
¢Habra después? Y si lo hay, équé haré, adonde iré? Tendré
que buscar una mujer, porque Aurora, Marilu y Matilde ya me



habrdn dejado atrds. Le diré... (Qué podré decirle? Pechos
morenos, temblorosos, cdlidos... Muslos... jAy, el sexo entre
vellones oscuros! Y el vientre suave, tibio, sumiso, misterioso...
iNo! Es mejor pensar en el combate de la Mocasilla, recordar
como trepaban los soldados por la pendiente. Pero épor qué se
me borran tan pronto estas imdgenes de la guerra? En
cambio... Otra vez los pechos redondos...).

Olivares suspird y abrio los ojos.

—éQué? éQué pasa?

—Nada, que ya hemos llegado.

Los camiones, en efecto, se habian detenido al pie de la mole
amedrentadora del Palacio de justicia. Por entre las sombras se
percibia el movimiento de los guardias apresurados y se oia el
rechinar de las botas y de las culatas de los fusiles. Se les ordend
gue saltaran a tierra desde las plataformas.

—Nunca he estado ahi dentro —comento Olivares.

—Toma, ni yo —dijo Agustin.

—Pues yo si —confesd Molina dejandose caer al suelo.

Los obligaron a formar en dos filas y los contaron otra vez.
Mientras comprobaban que no faltaba ningln preso y se realizaba
su traspaso entre los jefes de la escolta y de la guardia, alguien
bromed: —Esta es la ocasidn de coger una buena racidon de aire
libre, muchachos. jA saber cuando se presentara otra!

—ijSilencio! —ordend un guardia, recorriendo las filas con la
mirada—. No hemos venido aqui de juerga.

—Ya lo sé, cabron —le replicd un susurro seguido de risas
ahogadas.



—Pues a mi me huele a mujer. Mira que si estuviera Enrigueta
por ahi —bisbised José Manuel escudrinando la gente que
discurria por los alrededores o se detenia a mirarlos. Algunas
mujeres, especialmente, parecian buscar alguna cara conocida
entre ellos, pero a distancia, sin osar acercarseles.

—Yo lo que siento ahora es hambre. Si, sefior. No sé lo que
daria en este momento por un buen bocadillo de anchoas en
aceite —y Agustin agregd, después de un bostezo—: Anchoas en
aceite o... pepinillos en vinagre. Algo. Tengo el estdmago como un
acordeon.

Por fin las filas se pusieron en marcha. Una ancha puerta vy,
luego, un amplio pasillo, sucio, gris, con ese caracteristico olor de
transpiraciones afiejas que exhalan los recintos publicos. Después,
una puerta de barrotes de hierro y, finalmente, un corredor
sombrio, con puertas ferradas a ambos lados, repleto de mujeres
de todas las edades, de pie o sentadas en sus hatos de ropa. Los
guardias que marchaban en cabeza hicieron detenerse a la
columna y ordenaron asperamente a las mujeres que se alineasen
junto a uno de los muros. Mientras, a los presos les llegd hasta lo
mas hondo aquel espeso y mareante vaho femenino.

—Se ve que las hueles desde una legua. Tienes mejor olfato
gue un podenco, José Manuel —soplé quedamente Agustin a su
amigo.

Los ojos de las mujeres parecian uno solo, inmenso, avido,
adhesivo y seccionador como una ventosa. Dos corrientes de signo
contrario, pero idénticas, se cruzaron, como dos espadas
chispeantes, entre unos y otras. Pero los guardias, apercibidos, se
interponian entre ambos polos como una barrera de cristal.
Distribuyeron rapidamente a los hombres por los calabozos y los



dejaron encerrados en ellos tras golpes y chirridos de llaves vy
cerrojos.

Si alguno tiene una necesidad, que dé tres golpes en la puerta
y grite el nUmero de la celda. Pero soélo para eso —fue la ultima
advertencia de los guardias.

Olivares y sus amigos, al quedarse solos, inspeccionaron
detenidamente la pequefia estancia rectangular. Suelo, techo y
paredes eran lisos, de cemento. Sobre la puerta, y protegida por
una funda de alambre, la sucia bombilla derramaba una luz tan
pobre que sdlo lograba palidecer las sombras. Suciedad integral.
Olor a orines. Letreros y dibujos. La Tomasa tiene el coio como
una pasa. jViva la FAI! El que no beba ni joda, que se pegue un
tiro. jViva Stalin! jViva Falange! Para puta, la Maruja. Hoces vy
martillos. Testiculos y penes. Yugos y flechas. Desnudos de mujer.
Vaya par de tetas, compadre. Nada mas.

—Bueno, esto si que da verdadera sensacidon de carcel, amigos
—dijo Olivares.

—Pues ni aun asi se me quita el hambre —se lamentd Agustin.

—Pues come algo, hombre —y Olivares le senald el fardel de Ia
comida.

Se sentaron en el suelo, en uno de los angulos, apoyando las
espaldas en los muros, e, inmediatamente, Agustin desplegd una
manta y extendid sobre ella las escasas provisiones.

—d¢éNo coméis vosotros? —pregunto.

—Hombre, no vamos a dejar que te lo comas tu todo y te dé
un colico —le contestdé Molina en tono burldn.

Entonces les llamod la atencion un ligero repiqueteo sobre la
puerta. En seguida soné una voz de mujer: —jCamaradas! iEh,
camaradas!



Después de mirarse, sorprendidos, se levantaron y se
dirigieron a la puerta. La voz surgia de la cerradura. Luego de dar
el nombre de la prision de que ellos procedian, la voz afadié: —
éConoce alguno de vosotros a Félix Casavieja? Es mi marido y esta
preso alli.

Se consultaron con la mirada y Molina respondid por los
cuatro:

—No, no lo conocemos.

Otra voz de mujer mas joven pregunto:

—¢éDe gué os acusan?

—¢Y a vosotras? —retruco Olivares.

—iHuy, de todo! ¢No sabéis que en los periédicos nos llaman
tiorras a todas?

Si. Pero épor qué dices que os acusan de todo?

—Porque las hay con denuncias de haber asaltado el cuartel
de la Montafa, o tomado parte en la muerte del obispo de Jaén,
de bailar alrededor de los cadaveres de los «paseados», de
pertenecer al Socorro Rojo o a la FAI, al partido comunista o a las
juventudes libertarias, de insultar a las fachas y hasta de pisotear
el pan que echaron los aviones fascistas... De todo. Ya te lo dije.

—céY ati?

—De haber llamado carca y farsante a una vecina.

—Eso no es nada, mujer.

—¢éQue no es nada? Pues a lo mejor te sale la Pepa por menos
—dijo la primera voz.

—déLa Pepa? ¢Y quién es la Pepa?

—Chicos, estais en Babia. La Pepa es la pena de muerte.

Entonces intervinieron otras voces desconocidas, que se
atropellaban y se interrumpian unas a otras.



—Ya os enteraréis mejor mafana.

—¢éPor qué mainana? —pregunté Molina.

—Toma, pues porque mafana os pasaran por la piedra. A
nosotras, también.

—¢0s ha visitado el defensor? —volvié a preguntar Molina.

—No. ¢Y a vosotros?

—Tampoco.

—Menos mal.

—¢Por qué dices menos mal? —quiso saber Agustin.

Porque temiamos que se hubieran olvidado de nosotras. Se ve
que no.

—¢éQué tal los interrogatorios? —preguntdé Olivares.

Se sucedieron las exclamaciones:

—De espanto.

—De miedo.

—No quieras saber...

—¢Coémo, también a vosotras...?

—iHuy!

—ijClaro!

—Si, hijo, si.

Siguid un silencio. Luego, pregunté Olivares:

—déTenéis miedo al consejo de guerra?

—Y cdmo no, pero menos que a las diligencias. Esto es gloria
en comparacion, muchachos.

Tras otra pausa, inquirid Molina:

—déSabéis algo de la amnistia, compafieras?

—¢&Y vosotros?

—Sdlo lo que se dice.

—Lo mismo gue sabemos nosotras. Una compafera se lo ha



preguntado a un guardia y el guardia le ha contestado que si, que
la amnistia esta para salir. También dice lo mismo uno de los curas
gue nos da platicas en la prisidn de las Ventas. Va a darnos platicas
de catecismo y sélo nos habla de la amnistia.

Y, seguidamente, las mujeres dieron la alerta:

—jChist! jChist! jCuidado!

Por los ruidos, los siseos y el repentino silencio de las mujeres,
los cuatro amigos comprendieron que acababa de llegar otra
expedicion de reclusos, y volvieron a ocupar rapidamente sus
sitios en el rincén de la celda.

—Con que la Pepa, ieh? —murmuré Olivares.

—Parece cachondeo —dijo Molina.

José Manuel ahogd un suspiro. Agustin, en cambio, tomd un
trozo de queso y un pedazo de pan, diciendo: —Los duelos con
pan son menos, ¢no?

—Eres un energumeno —Ile reconvino Molina en broma.
Entonces, Agustin, alzando los brazos y con la boca llena, exclama:
—Pero si esto es fantastico, gimnastico, orgiastico...



Vi

Al remate, nos rendimos,
sin sol ni luna en el cielo...

La sucia lampara eléctrica que luce encima de la puerta impide
gue amanezca en el calabozo y no percibimos el resplandor de la
mafana hasta que salimos al corredor para ir a los lavabos. Las
mujeres se han aseado ya someramente y esperan en corros, de
pie o sentadas en sus petates. Las mayores callan, abstraidas en
sus preocupaciones. En cambio, las jovenes colman de risas y
parloteo la galeria. Ni los guardias, con toda su adustez y
malhumor, han podido acallarlas, y han tenido que rendirse ante
su zumba maliciosa. Aun huele a lecho plural y a nocturnidades
intimas. Es primero de mayo, primero de mayo de mil novecientos
treinta y nueve. ¢Es posible que sea hoy primero de mayo? Pues lo
es, sin duda, aunque parezca mentira, aunque sea tan diferente de
aquellos otros...

(Bandadas de muchachos y muchachas esparcidos por los
alrededores campestres o montaferos de cualquier ciudad o
villa importante. Visten de blanco y se tocan con el gorrito, en
forma de merengue, de los marinos yanquis. Van y vuelven



cantando letras ingenuamente burlonas o agresivas,
rematadas casi siempre por el absurdo estribillo:

jAy, chiviri, chiviri!
iAy, chiviri, chiviri, cho!

En algun lugar, otros jovenes aprenden la instruccion
militar bajo las ordenes de algun sargento u oficial del ejército.
A pesar del aire conspirativo y revolucionario de tales
concentraciones, se diria mds bien que se trata de
excursionistas domingueros aficionados a jugar un poco a la
revolucion en vez de representar historias de policias y
ladrones, aunque alguna vez, como en cierta tarde madrilefa,
ya de vuelta a la ciudad, alguien, se dijo que una aristdcrata
muy conocida, disparase desde un coche contra ellos y matase
a Juanita Rico.

—A mi me dan nduseas, Federico, estas juerguecitas
campestres —dice un joven libertario—. En primer lugar, esta
fiesta es nuestra, de los anarquistas. Nosotros la celebramos de
otra manera. Nos reunimos para discutir puntos doctrinales o
programas de accion, para oir conferencias de los compaferos
mds experimentados y solventes, o para recordar a los mdrtires
de Chicago, que asi es como debe ser, y no con estas
mojigangas a que son tan aficionados nuestros marxistas de
pega. ¢Y para esto se han apoderado de nuestra fiesta, que no
es una fiesta, sino una conmemoracion? Ya veremos lo que
hacen los del chiviri cuando llegue la hora de la verdad.

—¢éCrees que llegara pronto?

El joven libertario tiene una mirada fria y pungente. Sus
finos labios son como los bordes de una herida fresca. Es



inflexible y vive sdlo para su idea, para su alucinante aventura
revolucionaria. Ama con absoluta entrega. Decide con rigor y
sin miedo. Se llama Cruz y debe de ser temible.

—céY tu qué piensas?

—No sé.

—Pero ées que no hueles ya a chamusquina, Federico?

No fuma. Odia el alcohol. Su novia, libertaria como él,
estudia el bachillerato y es la que enarbola la bandera
rojinegra en las manifestaciones.

El anochecer es rumoroso y cdlido el dia primero de mayo
de mil novecientos treinta y seis. La luz se desmaya de
cansancio en los confines del horizonte. La paz de los campos y
la pereza del mar en calma se desploman sobre la ciudad y la
arropan suavemente.

Cruz me mira y sonrie dificiimente.

—Yo creo que son las ganas —digo.

—Claro, vosotros, los pestanistas...

—éQué?

—Tranquilo, hombre. Ya sé que sois buenos, pero llegdis
tarde, Federico. El tiempo de las contemplaciones ha pasado.
cQué puede esperarse después de Lerroux y de Gil Robles?
¢Quieres que nos quedemos con Azaia para siempre? —Vuelve
a reirse con dificultad y afade—: No, compaiero. Estdn los
marxistas, que van a lo suyo. Y estamos nosotros, que sabemos
lo que queremos.

Es la hora en que las novias se preparan para asomarse a
las rejas con un ramo de jacintos o de nardos en el pelo, pdlidas
y exigentes en la oscuridad.

—ZéQué, qué es lo que queréis?



—La revolucion.

—c¢Cudl?

—La nuestra, hombre. Supongo que vosotros la aceptaréis
y la apoyaréis, éno?

Si sois capaces de hacerla...

—VYa lo veras. ¢O es que lo dudas?

—Es que no veo la cosa tan sencilla. Vuestros proyectos me
parecen demasiado simples.

—Fijate en que todo lo importante es simple: el cambio de
las estaciones, el rodar de los astros, el nacer y el morir... Tu
eres un intelectual y lo complicas todo.

—Esta bien, y ¢cudndo crees que caerd la breva?

Piensa un momento, los ojos perdidos en los ultimos grupos
de excursionistas que regresan.

—Depende. ¢Un afio mds? Tal vez dos, pero puede que no
tarde tanto.

Pasa un grupo de jovenes, con camisa azul y corbata roja,
cantando la Internacional, y Cruz comenta: —Estdn verdes. No
saben nada de nada.

—céY vosotros?

Se queda serio, chispeando sus ojos verdinegros.

—Nosotros sabemos que tenemos que morir. ¢ Te parece
poco?

—Hombre, todos estamos de acuerdo en que la muerte es
la unica verdad que no admite dudas.

Si, pero los demds no cuentan con ella. Nosotros si.

—céY eso qué quiere decir?

—Pues que nos da lo mismo que la muerte venga antes o
después, si el antes es a causa de la revolucion, icomprendes



ahora? Yo prefiero morir luchando por la revolucion a vivir
cincuenta aflos mds, para morir finalmente como vivo ahora.

—¢éY tu novia piensa lo mismo?

—Claro.

—¢éNo os queréis?

—c¢éSeriamos novios si no? Nadie nos obliga a ello.

—Pero éno seria mds deseable vivir muchos afios para
amaros?

—En una sociedad como ésta no vale la pena. Nos
desmoralizariamos, nos cansariamos el uno del otro, uncidos,
arreados, con los hijos a cuestas. Mira alrededor y verds que es
eso lo que pasa. En cambio, en nuestra sociedad libertaria,
seremos libres, en amor y en todo...).

En el cuarto de lavabos, rezumante, maloliente y frio, hay que
guardar cola para todo. Hay quien da saltitos o se retuerce para
contener la apremiante exigencia de sus intestinos o de su vejiga.
Algunos, que no pueden resistir mas, orinan alrededor del que
aligera el vientre sobre la taza turca, salpicandole. Agustin y José
Manuel nos guardan sitio en la cola de los lavabos mientras que
Molina y yo se lo reservamos a ellos en la de los retretes. Digo a
Molina: —Al ver a todos estos tan despreocupados, al parecer, de
lo que los aguarda, nada menos que un consejo de guerra, me ha
venido a la memoria el recuerdo de otros primero de mayo,
especialmente el del afo treinta y seis.

—Apunta para otro sitio, cofio —protesta alguien,
encolerizado.

—Perdona, hombre. Es que no podia aguantarme mas.



—Qué perdona ni qué leche. Lo que hace falta es tener mejor
punteria.

Molina fuma y me da un cigarrillo.

—Asi —me dice— se defiende uno mejor contra los malos
olores. —Cuando enciende el cigarrillo prosigue—: Me habia
olvidado ya del dia que es hoy. Si, aquellos primero de mayo...

—En la tarde del ultimo, en el del treinta y seis, conoci a un
joven libertario que se llamaba Cruz. Hablaba de morir por la
revolucion como si tal cosa. jQuién nos hubiera dicho entonces
gue estabamos a menos de tres meses del estallido de la guerra!
Ni él, con todo su optimismo y toda su impaciencia, podia
sospecharlo.

—Es verdad —asiente Molina pensativamente—. ¢ Te acuerdas
de aquella litografia que generalmente ocupaba un testero en las
bibliotecas de los ateneos libertarios y en la que aparecia un reloj
cuyas agujas sefialaban el postrer minuto anterior a la hora de la
revolucion? Pues ya ves: después de tantos afnos de estar
esperando que sonase, las campanadas de la revolucién nos
pillaron desprevenidos... —Hace una pausa y me pregunta—: éY
gué fue de aquel joven libertario?

—Murié el mismo 19 de julio en un tiroteo.

Le llega su turno para ocupar el retrete y callamos. Agustin,
por su parte, ya se ha lavado la cara y viene a sustituirme. Y yo
corro al lavabo.

Los ultimos se ven apremiados a terminar rapidamente.
Algunos salen abrochandose los pantalones y otros escurriéndose
los cabellos y la cara con las manos. Casi a empellones nos meten
de nuevo en los calabozos que alguien, en nuestra ausencia, ha
baldeado. El piso del nuestro esta humedo, y sentimos frio. Molina



propone que paseemos en fila india para desentumecemos, y
empezamos a dar vueltas y vueltas hasta que José Manuel se
detiene, mareado. Los demas hacemos alto también y nos
guedamos muy juntos, de pie en un rincén, arropados con
nuestras mantas. Ninguno tiene ganas de hablar. Agustin esta
palido, terroso, de desfallecimiento. José Manuel, el mas débil de
todos, es también el mas abatido. Para mi que llora por dentro. En
realidad, es casi un niflo. Cubano, catdlico, poeta e indiferente en
politica, équé hace aqui? Ademas, tiene una hijita. jPobre José
Manuel! Molina es otra cosa. Molina es un veterano. Ha pasado
por la carcel en varias ocasiones, siempre por delitos politicos y
sociales, y estda acostumbrado a todo esto. Suele decir que la
carcel es descanso entre dos combates. Quiere mucho a su mujer,
pero ella esta avezada a estos contratiempos. éY yo? Bueno, yo
soy un novato y este episodio significa para mi una experiencia
interesante... siempre que no dure mucho. Y la verdad es que
tengo miedo. No es una huelga lo que hemos perdido ni estamos
aqui por una algarada de mas o menos. No. Hemos perdido una
guerra a muerte, y eso es grave, muy grave. Lo peor de todo es
gue entre tantos odios, rencores, violencia y muerte, se ha
perdido el respeto a la vida humana. ¢Y quién nos defendera? La
derrota se ha llevado las organizaciones, los partidos y los
sindicatos. Antes, cuando un revolucionario iba a parar a la carcel,
sus companeros y correligionarios podian actuar en su favor desde
fuera. La Prensa y los oradores se ocupaban de él. Habia
movimientos de opinidon que reclamaban su libertad. Le defendian
buenos abogados en los tribunales y diputados adictos en el
Congreso. El y su familia eran socorridos econdmicamente. Podia
convertirse en héroe. De hecho, casi todos los dirigentes politicos



han pasado por el noviciado de la carcel. Pero ahora... Nadie
puede preocuparse por nosotros, porque tiene bastante cada cual
con preocuparse de si mismo. Estamos solos. Y, a pesar de ello, la
mayoria de los compaferos no quieren darse cuenta del peligro
gue nos acecha. La gente prefiere tomar a broma la situacion.
Espera la amnistia. Hala, todos a la calle.

Aqui no ha pasado nada. Borrdn y cuenta nueva. jViva Franco!
iViva Espafnal Y otra vez a empezar. Ni siquiera se toma en serio la
pena de muerte. La llaman la Pepa. Al principio, también se reian
de la guerra. La Pepa es como el café de Mola, como los desfiles
por la calle de Alcala, como las excursiones de los primero de
mayo... Verbena. Pura verbena. Pero esto no es una verbena.
Claro que no...

De pronto, los ruidos del corredor nos sacuden y espabilan.
Ordenes. Toses. Advertimos que son evacuadas las mujeres por el
rumor de sus pasos y de sus sordos adioses. Sigue un silencio y, a
continuacion, percibimos el chirrido de algo metalico que es
arrastrado por el suelo y el de las puertas girando sobre sus
goznes. Cruzamos entre nosotros miradas interrogantes, pero
permanecemos mudos, a la expectativa. Pasan asi unos minutos v,
luego, suena la llave en la cerradura de la puerta de nuestro
calabozo. Nos erguimos. Es abierta la puerta y, en su marco,
vemos primeramente una caldera humeante. Después, dos
guardias y un hombre con un cazo en la mano.

—iEl café! —dice un guardia—. jRapido!

Ya Agustin ha sacado del talego los platos de aluminio y nos los
reparte. No es café, por supuesto. Es una agua negra, ligeramente
edulcorada, que, como estd caliente, nos reconforta. La bebemos
con tanta ansia que no nos damos cuenta de que han



desaparecido los guardias, el ranchero y la caldera y se han
olvidado de cerrar la puerta. Agustin, que es el primero en apurar
su racion de aguachirle, se asoma con precaucién y luego nos hace
sefas para que nos acerquemos. El largo corredor estd vacio y las
celdas han quedado abiertas tras el reparto del desayuno. Los
demas prisioneros asoman también la cabeza y nos preguntan con
la mirada lo mismo que nosotros quisiéramos saber. El silencio nos
contiene a todos, y, cuando los guardias abren la ultima celda, uno
de ellos se vuelve para gritarnos: —Salgan y formen en filas de a
dos. Pero dejen en las celdas las mantas y todo lo demas. jRapido!

Obedecemos apresuradamente y empezamos a hablar.

—d¢éAddnde nos llevaran? —nos preguntamos todos, unos a
otros.

—Las mujeres nos dijeron que nos sacarian para ir a juicio.

—¢Pero asi, sin mas ni mas?

—Y yo qué sé.

Mas preguntas y respuestas incongruentes:

—¢éDe qué carcel venis vosotros?

—¢Es verdad que piden |la Pepa por nada?

—¢Habéis visto qué valientes son las gachis?

—Habla bien, coflo. Son compainieras.

—Y de la amnistia équé?

—¢De la amnistia?, jleches!

—éComo? ¢Qué dices?

—Que no sé nada, hombre.

—Pero se rumorea.

—Lo dice todo el mundo, es verdad.

—¢El qué, lo de la amnistia?

—¢éEs que estamos hablando de futbol?



—También dicen que te ponen la Pepa en broma, pero que
luego te fusilan de veras.

—jiQué van a fusilar!

—Entonces, épor qué ponen la Pepa?

—Porgue son unos cachondos, companero.

—Unos cachondos, éieh?

—Claro. Tienen que hacer algo para meternos el resuello en el
cuerpo. Pero de ahi no pasan, ya lo veras...

Un guardia grita:

—iSilencio!

Entonces cuchicheamos. Molina me dice:

—Yo creo que nos llevan a algun sitio donde podamos hablar
con nuestros defensores.

José Manuel rompe su largo mutismo:

—déQueréis que se lo pregunte a un guardia? Yo creo que es lo
mejor para salir de dudas.

Y antes de que podamos contestarle se separa de nosotros y
se dirige al encuentro de los guardias. Le vemos detenerse ante
uno de ellos, saludarle con el brazo extendido y hablarle.

No podemos oir lo que dice ni lo que le contesta el guardia,
pero, tras repetir el saludo fascista, vuelve a donde nos
encontramos y nos informa: —Amigos mios, de aqui vamos a
consejo de guerra.

El mas desconcertado es Molina.

Los guardias nos ordenan marchar en dos filas. Abren la puerta
de barrotes de hierro y salimos al gran pasillo por donde llegamos
la noche anterior. Yo voy emparejado con Molina, que parece
sumido en penosas cavilaciones. Los demas callan también y
observan.



La luz de la mafiana me deslumbra al principio y luego
despierta en mi una tumultuosa, efervescente sensaciéon de vida
gue casi me ahoga. La sangre se atropella y derrama calor por
todo mi cuerpo. Siento el golpeteo del corazén y como se me
templan las cuerdas viriles. Se me han olvidado el cansancio y el
hambre de una noche turbia, y subo la escalinata con la misma
ligereza y el mismo alborozo con que, en otras circunstancias, he
corrido por una playa o he trepado, con viento fresco de frente,
por la ladera de una colina. Pronto cumpliré afios. Tal dia
baildbamos en |la azotea de mi casa hasta que se hacia de noche, y
Aurora era mi pareja de toda la tarde. A veces, apretaba su cuerpo
contra el mio con tal fuerza que, en algin momento, ella se
guejaba dulcemente de que no la dejaba respirar. Yo le besaba las
mejillas acaloradas y, con el pretexto de decirle algun secreto al
oido, le mordisqueaba los carnosos I6bulos de las orejas. Su rostro
ardia todo el tiempo como una lampara de tibios y rosados
resplandores. Cuando abria sus ojos para mirarme desde el fondo
de sus entraifias conmovidas, aparecian humedos y enturbiados.
Era un largo y delicioso suplicio que continudbamos por la noche,
en su ventana, entre besos y silencios.

Hacemos un alto. ¢Qué pasa? De frente viene otra columna de
hombres como la que formamos nosotros. La dejamos pasar y
después seguimos hasta detenernos finalmente ante una gran
puerta cerrada. Nos encontramos en una galeria a la que asoman
otras grandes puertas, ante cada una de las cuales aguardan largas
filas de hombres y mujeres. Por entre las formaciones de los reos
se mueven los guardias y también algunos curiosos que no se
atreven a acercarsenos, pero gque nos envian con la mirada
mensajes de simpatia y adhesion.



De pronto se abren las puertas y se nos ordena entrar en la
sala que hay tras ellas. Es una sala de audiencias, con estrado y
asientos para el publico. Esta vacia y huele intensamente a aire
viciado. Su luz es gris y polvorienta. Inmediatamente percibo una
bocanada de tristeza y desolacidn, y toda la plétora visceral que
sentia momentos antes se me apaga. La sangre se me aquieta y el
corazdn se agazapa a la defensiva. En cambio, en mi cerebro se
encienden todas sus luces.

Nos hacen sentar. Yo lo hago en el primer banco y quedo entre
Molina y José Manuel.

—No me gusta nada esto, Federico —me dice José Manuel.

—Tampoco me gusta a mi —le contesto.

Molina sigue ensimismado y Agustin se entretiene en mirar
alrededor como si curioseara en un campo de futbol. Echo yo
también una ojeada en torno y veo que los reos ocupamos dos
filas de bancos y que cierran el cuadro varios guardias. Detras,
aparecen algunos curiosos, cinco o seis, diseminados entre los
asientos para el publico.

El juicio comienza inmediatamente. Por las puertas de
estrados entran varios hombres uniformados. A su aparicion se
nos obliga a ponernos en pie y, cuando los jueces han tomado
asiento, nos manda que tomemos asiento. El presidente declara
abierta la audiencia publica, con voz carrasposa, y en seguida
entra en funciones el relator, que lee algo, poco, y en tal forma
gue apenas si entendemos que se trata de un relato de tropelias,
crimenes y responsabilidades gravisimos. Mi nombre y los de mis
amigos suenan mezclados con otros, pero no puedo discernir cual
es la parte que nos toca a cada uno en el reparto. Inopinadamente
termina la lectura y en el silencio que sigue revolotean las



preguntas entre los reos. Y ahora, équé?, nos decimos con los ojos
Molina y yo. Y nos decimos también équé quiere decir esto? Y no
nos respondemos nada. Es el presidente el que nos contesta: —La
acusacion tiene la palabra.

Y el fiscal empieza:

—Con la venia.

Todo es tan apagado, tan susurrante, que me parece un suefio.
Hemos llegado hasta aqui tranquilamente, sin que nadie nos haya
increpado, maldecido o insultado en el camino, y sin que nadie
tampoco haya abogado por nosotros. No nos ha sido posible
adoptar una actitud gallarda. éAnte quién, contra quién
enardecernos? Hubiera sido ridiculo. Nos hemos deslizado
rodeados de silencio, indiferencia y frialdad. A pesar de todo, en el
93 de Francia cabia la satisfaccion de ser protagonista de una
tragedia cuando, entre gritos e insultos, arrojaban a uno a la barra
del tribunal revolucionario. Era victima, si, pero una victima que
podia revolverse y pelear frente a la acometida de los adversarios.
Fouquier-Thienville acusaba con elocuencia siniestra, desde luego,
pero era una elocuencia resonante, llena de grandes palabras, en
una sala caldeada por la pasion de un publico enfurecido. Era una
gran representacion de cara a la posteridad. Y el reo tenia también
ocasion de lucirse. Podia gritar, despreciar, acuiar frases. Los reos
entraban en la Historia clamorosamente. Asi lidiaron con la
muerte los girondinos, y Dantén, y Desmoulins, y tantos otros,
reaccionarios y revolucionarios, victimas y verdugos, inocentes y
culpables... ¢éY nosotros? Miro al fiscal y lo veo lejano,
desvanecido. (Qué es lo que esta diciendo?

—Los hechos expuestos, que resultan probados, son
constitutivos de un delito de adhesidn a la rebelién exactamente



tipificado en los articulos 238 y 239 del Codigo de Justicia Militar
en relacién con el bando declarativo del estado de guerra,
debiéndose estimar por el Consejo como concurrente la
circunstancia agravante de perversidad y trascendencia de los
hechos, a que se refiere el articulo 173 del mismo cuerpo legal...

Hace una pausa. éContra quién se dirige el fiscal? Molina y yo
nos miramos otra vez y siento que José Manuel me da un suave
codazo. En la sala hay un silencio de desvan. Pienso que no hay
nadie. ¢Y si todos fuéramos uUnicamente fantasmas? Los del
tribunal yacen reclinados sobre los respaldos de sus sillones. Y ese
joven rubio sentado a la izquierda del tribunal, équién es? Apenas
levanta la vista del papel que tiene delante. Vuelve a hablar el
presidente con su voz de tabaco: —Ahora, vayan poniéndose en
pie a medida que los nombren.

Hace una sefa al fiscal y éste continua.

éQué? éMi nombre? éPena de muerte? Me pongo en pie
inconscientemente. No me tambaleo. Ni siquiera me tiemblan las
piernas. Eso si, me parece que floto. Soy ingravido. Me han
levantado las miradas que me punzan por detrds, por delante, por
los lados... Si siguen empujandome, llegaré a dar con la cabeza en
el techo... Pero el presidente paraliza mi ascensidon con un
movimiento de su dedo indice y empiezo a bajar, a bajar y bajar
hasta quedar otra vez sentado. Automaticamente. Ahora hay
como un gran disco luminoso ante mi, que gira y gira mientras
oigo otros nombres: Molina, José Manuel, Agustin..., y muchos
mas. El disco luminoso se aleja por el aire hasta perderse de vista 'y
tras él aparece un campo herido por las explosiones de los obuses
y las bombas. Es una llanura arida, sin confines, salpicada de
embudos siniestros. Se ven esparcidos por ella innumerables



cadaveres de soldados con las manos crispadas y los rostros
vueltos hacia arriba. Una gran multitud de combatientes
desharrapados, macilentos vy silenciosos, entre los que me
encuentro yo, marcha penosamente, a rastras casi, hacia el
confuso horizonte, desde cuyo fondo avanzan hacia nosotros una
gran nube de polvo y un estruendo ensordecedor. Nos detenemos
despavoridos, y entonces vemos surgir de la polvareda la figura de
un joven rubio que monta en pelo un nervioso caballo blanco.
Jinete y cabalgadura flotan en la luz y aumentan de volumen a
medida que se nos acercan. En la expresion de mis compafieros
advierto un resplandor de asombro y de esperanza. Suena una
voz: —La defensa tiene la palabra.

En Molina resplandece la esperanza.

José Manuel parece en éxtasis.

Agustin se ha quedado con la boca abierta.

El resto de los compaferos, grises, inmoviles, aguarda sin
respirar.

El jinete rubio empieza a hablar sin mirarnos y el aire se lleva
sus palabras antes de que podamos oirlas; pero, subitamente,
cesa el viento, se desvanece la polvareda, se oscurece el
horizonte, el caballo se transforma en una silla de madera, vy
oimos: —... pido para los acusados la pena inmediata inferior.

Otra vez estamos en la sala de audiencia y el silencio se
desploma sobre nosotros. El joven rubio nos mira timidamente.
Nos miran también los jueces. Y nosotros miramos al joven rubio y
a los jueces. ¢Qué ha pasado? {Qué esta ocurriendo?

—¢éTiene algo que alegar alguno de los procesados? —
pregunta el presidente con su voz de tabaco.

éAlegar? Yo alegaria. Si, pero éiqué? éiContra quién? Tendria



gue alegar contra la derrota, Unica causa de que yo esté aqui. Pero
écomo voy a echar en cara a los ganadores su victoria?

No digo nada. Nadie alega nada. En vista de ello, los jueces se
ponen en pie y a nosotros se nos grita la orden de hacer lo mismo.
iEn pie! Después, los jueces desaparecen por la puerta de estrados
y nosotros salimos de la sala de audiencia formados en filas de a
dos.

El sol me deslumbra otra vez al pisar la galeria. Tenemos que
abrirnos paso entre las filas de los que aguardan su turno para ser
sometidos a la prueba que nosotros acabamos de pasar.

—¢éQué, muchas Pepas? —preguntan los que esperan.

—La tira —contesta alguien entre nosotros.

—Esto no puede ir en serio —comenta Molina—. Yo creo que
se trata, ni mas ni menos, de un paripé para aplacar a las victimas
de nuestra zona.

—Paripé o no —dice Agustin—, tengo entendido que el fiscal
ha pedido nuestras hermosas cabezas.

—Si —replica Molina—, pero es cosa que entra en el juego.

Yo sélo digo:

—Y ahora équé?

Los guardias no nos impiden hablar, pero nos obligan a
acelerar el paso. Mientras descendemos por la escalinata no hago
mas que repetirme a mi mismo la pregunta: Y ahora équé? Es
como si me encontrara de pronto en un paraje desconocido, en un
cruce de sendas cuyas direcciones ignorara, y estuviese solo, y no
supiera nada. Porque en este momento he olvidado todo y se
interpone una polvareda que no me permite ver ni recordar lo que
he dejado atras en mi vida ni tampoco lo que aun puede haber
delante de mi. Soy incapaz de razonar.



—No te sulfures, ni te moltures ni te tortures —oigo decir a
Agustin.

—¢Estaremos locos? éSeremos victimas de una broma o de un
mal suefio? Porgue écomo puede seguir bromeando Agustin?

—Esto es apocaliptico, sicaliptico, apodictico...

—\Vayamos por partes... —empieza a razonar José Manuel.

Ah, si. Ahora recuerdo. Pero ide verdad me dijo Aurora una
noche ...?Prométeme antes que no te enfadards, porque, si no, no
te lo digo. Pues claro que te lo prometo, mujer. — Bien, Federico.
Me han echado las cartas, é¢sabes? Yo no queria, pero se puso tan
pesada la gitana... Ya sabes como son. Me comprendes, éverdad?
— Naturalmente que si, Aurora. ¢Y qué te ha dicho la gitana? —
Cosas buenas y malas, mds buenas que malas. Pero no te las voy a
contar todas. Te diré una sola: que dentro de treinta afnos nos
veremos reunidos en esta misma sala mi madre, ya vieja; tu, con el
pelo casi blanco, y yo, un poquito, bueno, un muchito mds gorda.

Gitanerias, zalemas para obtener una limosna sin pedirla
descaradamente. Bobadas. ¢Cémo puedo creer ahora que viviré
tanto tiempo? Acaso no me queden ni horas de vida. Quiza esta
misma noche...

—Hay que tener en cuenta —arguye Molina— que vamos a ser
muchos, muchisimos, los juzgados y condenados, y que... Pero yo
solo tengo una preocupacioén, y cuando penetramos en el sombrio
corredor de las puertas ferradas, me pregunto a mi mismo, sin
darme cuenta esta vez de que hablo en voz alta: —¢éY adénde nos
llevaran desde aqui?

Estamos ante |la puerta de nuestro calabozo. Mis compafieros
enmudecen y yo no me contesto porque la respuesta me
horroriza.



Cuando de nuevo quedamos encerrados en el calabozo, observo
gue mis companeros acusan un gran cansancio. Olivares, sentado
frente a mi, fuma en silencio, con los ojos cerrados. José Manuel
se ha cubierto la cabeza con la manta. Es Agustin, como siempre,
el que aparece menos afectado. Tal vez las emociones le
provoguen el apetito, porque se sujeta en la oreja el cigarrillo sin
encender, coge el talego de las provisiones y me hace una sefa
como invitandome a comer o pidiendo mi consentimiento, ya que
soy el unico que permanece alerta, para echar un bocado. Le hago
un signo negativo con la cabeza y él se encoge de hombros como
si no comprendiese mi inapetencia. Luego, abre el saco y
contempla lo que contiene: media gallega, un trozo de queso y
algunas onzas de chocolate. Parece que duda. Vuelve a mirarme
de reojo y yo hago como que estoy abstraido en mis cavilaciones,
pero no dejo de espiarle con disimulo. Agustin presume de
comilén. Le he oido decir qgue una vez se apostd a que se comia
treinta bocadillos con sus respectivas canas de cerveza, y que gano
la apuesta. Segun cuenta, padecid en su infancia sintomas de
epilepsia y una curandera recomendd a sus padres que soélo lo
alimentasen con fruta y verduras. Naturalmente, tenia que ingerir
grandes cantidades de forraje para poder sostenerme. Se me curo
la epilepsia, si, pero se me dilato el estomago. Lo tengo como un
saco y he de llenarlo siquiera una vez al dia con lo que sea, pues,
de lo contrario, me desmorono, suele repetir. Y parece cierto,
porque cuando esta en ayunas se le desencajan las facciones, le
tiembla la barbilla, se le enronquece la voz y su rostro adquiere
una tonalidad terrosa, color de cadaver segun Federico. También
presume de agudo, de ser un poco cinico y despreocupado.



Federico le toma el pelo, a veces, diciendo que las salidas de
Agustin son tan agudas como las puntas de un colchdn. Pero es
inteligente, de rapida comprensidon y posee una excelente
memoria. Se sabe discursos enteros de Azana, de Prieto y de
Pestafa, y conoce los nombres de todos los jugadores de futbol
gue ha habido y que hay en los equipos federados espafioles. Es
entendido en tauromaquia y puede citar de corrido la lista de los
mejores lidiadores, con las fechas de sus nacimientos y muertes,
como asimismo la filiacién de los toros que adquirieron triste
celebridad como homicidas. Me da verglienza seguir espiandole y
cierro los ojos. Vamos a ver qué ha ocurrido. No hay duda de que
el fiscal ha pedido para los cuatro la pena de muerte. Bien. Pero,
éhay que tomar el resultado al pie de la letra? Pese a lo mal que
leia el relator, yo he entendido muy bien que a nosotros no se nos
complica en ningun hecho criminoso, lo que quiere decir que nos
aplicaran la norma que han venido pregonando: el que no tenga
manchadas las manos de sangre o robo, no tiene nada que temer.
Eso estd bien. Claro es que nos van a cobrar de algin modo
nuestra participaciéon en la guerra. Si, nos mandaran a algun
campo de trabajo cierto tiempo. Iremos a formar parte de las
brigadas encargadas de reconstruir los puentes, las carreteras y
los edificios destruidos... Seremos jornaleros sin jornal. En el
fondo, un castigo politico. Olivares me echa muchas veces en cara
mi optimismo, pero es que no puede ser de otra manera... Nadie
pretendio el 18 de julio cometer un crimen. El que mas y el que
menos se lanzd a la calle para salvar al pais. ¢Que se mezclaron
bajas pasiones y que éstas llegaron a extremos pavorosos? De
acuerdo. Aqui y alla se matd por venganza, por odio y por
fanatismo y, en muchos casos, ni por eso, sino simplemente por la



morbosa complacencia de matar, como los cazadores. ¢Por qué el
asesinato tiene para algunos tan irresistible atractivo? Es un
misterio. Ese mismo misterio que empuja a un hombre a violar a
una mujer. Porque écomo se puede gozar de una mujer
poseyéndola a la fuerza cuando basta un simple gesto de desgana
o de resignacion en ella para que se nos afloje el deseo? Pues se
viola. Y hasta se violan niifas. ¢Qué nos pasa a los hombres? Pues
gue en el fondo continuamos siendo bestias o que, al menos, nos
gueda todavia dentro una gran parte de bestia sin domar. De
Perogrullo. De Perogrullo sera, pero se nos olvida. De ahi lo
peligroso que resulta siempre provocar una guerra. Es abrir la
esclusas y decir jMata!, iMata!, iMata!... ¢ Qué importa cudndo y
como mate? éComo se puede juzgar entre una muerte y otra? ¢Es
licito despanzurrar a un grupo de enemigos con una bomba de
mano o triturarlos con la cadena de un tanque, e ilicito fusilar a un
grupo de prisioneros? ¢Por qué? Se puede juzgar y fusilar a un
enemigo y, sin embargo, esta prohibido fusilarlo sin el tramite de
un juicio cuyo resultado esta ya previsto. Un soldado descubre que
otro soldado de enfrente busca un lugar solitario para aliviar una
necesidad fisioldgica, lo enfila con su fusil y espera a que se quede
guieto y tranquilo, tal vez pensando en la carta que acaba de
recibir de su novia o en la partida de naipes con sus companeros
gue ha dejado interrumpida, y entonces dispara y lo mata. éEsto
no es también un asesinato? Si asesinato es ametrallar a unos
cuantos hombres indefensos junto a una cuneta o a las tapias de
un cementerio, épor qué no ha de considerarse lo mismo, o peor,
descargar bombas ciegas sobre una ciudad? éDdénde esta el limite
entre el homicidio justo y el injusto? ¢Cuando se puede matar y
cuando no? Pero, ées que existe el homicidio justo? Y en una



guerra civil aun resulta todo esto mucho mas indescernible. Un
hermano esta en un bando y otro hermano en el contrarié. Padre
e hijo combaten bajo banderas irreconciliables. Lo que para unos
es meritorio, para los otros constituye delito, y viceversa. ¢ Cudl de
los hermanos tiene derecho a matar, es al padre o es al hijo a
quien le esta permitido hacerlo? {Quién de aquéllos o de éstos es
el asesino y cual el héroe? Ademas, muchos estdn en uno o en
otro bando por razones geograficas tan sélo. A nadie se le permite
escoger. Ah, si se les deja escoger, lo mas probable es que la
mayoria no se decida por ninguno de los bandos contendientes.
éiEntonces? Entonces, ah, entonces... ¢{No estaremos ante un
monstruoso crimen colectivo? Si es asi, todos los que toman parte
en una guerra civil son matadores, porque se puede ser matador
de muchas maneras: apretando el gatillo, o consintiendo,
tolerando, alentando y glorificando a los que lo aprietan. Ello
guiere decir que en una guerra civil todos somos culpables. Tiene
razén Olivares cuando dice que la guerra es una herencia a la que
no podemos renunciar. Naturalmente, sus valores y créditos son
para los ganadores, y a los perdedores les toca cargar con sus
deudas. jLos perdedores! Los hay entre los que ganaron como hay
ganadores entre los que perdieron. Asi no es posible deslindar
bien los campos. No sabernos ni quién es verdaderamente
culpable ni quién es verdaderamente perdedor. (Y vyo?
Responsable sin duda alguna. Llevo quince afios trabajando por la
revolucion: huelgas, campainas de Prensa, mitines, asambleas,
manifiestos... He vivido para la revolucidon. Gracias a mi y a otros
muchos como vyo, los explotados y los humillados han
comprendido su condicién de victimas en una sociedad injusta.
Gracias a mi y a otros, muchos han sido capaces de rebelarse



contra ella y, en la primera ocasidn, no han dudado en destruirla.
Como han podido. Como han sabido. De mala manera.
Atropelladamente. Sin éxito. Hemos fracasado. Responsables:
nosotros, yo. ¢Y Olivares? Menos. ¢Y Agustin? Mucho menos. ¢Y
José Manuel? Nada. Yo soy el mas responsable. Comprendi, a los
pocos dias de estallar la guerra, que la revolucidn se nos escapaba.
Pero ya era tarde. Olivares llega a Madrid diciendo: Vengo de
Madlaga y Cartagena y no me gusta nada de lo que he visto alli,
porque no hay un orden revolucionario, porque la guerra lo
corrompe todo, porque no existe espiritu creador, porque no se
parece a lo que yo tengo leido de la Francia del 89 y de la Rusia del
17. Estoy confuso, porque sin revolucion las masas no son capaces
de hacer la guerra y con revolucion no es posible ganar la guerra.
¢Qué me dices tu? Que ya veras lo que hay por aqui. Igual. Pero no
tenemos opcion. Treinta y dos meses de lucha sin opcion. Ahora,
claro, responsable. No hay salida. Es decir, que no hay opcidn
tampoco ahora. ¢Perdedor? De momento, si. A la larga, no. El
desarrollo historico es incontenible y nosotros marchamos a su
aire. Eso es lo que importa. Lo verdaderamente descorazonador,
desesperante, seria quedarse sin fe, sin viento en la velas. Y ése no
es nuestro caso. A esperar. Rosario estd acostumbrada. No
tenemos hijos. No tenemos nada fuera de nosotros. ¢Qué nos
pueden quitar? Nada, porque tampoco el deseo sexual es gran
cosa ya para nosotros. ¢Separados? Es doloroso, pero soportable.
Ya volveremos a estar juntos. Lo Unico que importa es que Rosario
no se desmoralice. Y que estos compafieros mios tampoco se
desmoralicen. Olivares aguantara bien. Es un idealista. Un
romantico. Y no tiene mujer ni hijos. Le queda mucho futuroy él lo
sabe. A Agustin le salva su inconsciencia. No es mas que un



muchacho y no flagueara. José Manuel es diferente. Le esperan en
la calle una mujer joven y una hijita. No siente nuestras ideas. No
le importan mucho. No le importan nada. Habra que sostenerlo. Es
sensible a la amistad y muy inteligente. Poeta y casi un nino.
Tendremos que arroparlo, mimarlo... El hecho de que le hayan
condenado junto con nosotros y a la misma pena indica que estos
juicios no tienen mas objeto que dar una satisfaccion espectacular
a los familiares y amigos de los asesinados en esta zona. Asi se
calmaran y luego... éCOmo se puede condenar en serio a un
hombre como José Manuel? éPor cubano y catélico y por haber
estudiado en E/ Debate? Si es por haber sido redactor de un
periddico durante la guerra, icuantas penas de muerte tendrian
gue aplicarme a mi, que he sido su director? Que no, que no
puede ser... No hay que asustarse. Necesitamos paciencia, eso si,
mucha paciencia. Paciencia y barajar... Hay que ver lo que nos
guarda la vida... Yo, ferroviario, factor, tenia que haberme
resignado a vivir con poco mas de cuarenta duros al mes. Y como
yo, miles. ¢{No te conformas? Mi padre se conformd, éy qué?
Miseria, miseria y miseria. Yo, al menos, he hecho lo que he
podido, por mi y por los demas. Y aqui estoy, condenado a
muerte, en un calabozo, tan tranquilo. Bueno, tranquilo... Si,
tranquilo. Porque, de todas maneras, si llegaran a ejecutar la
sentencia, ¢qué? Condenados a muerte estamos todos desde que
nacemos. Claro que yo no quisiera morir ahora. Eso de los balazos
en frio... Pero no, que no. Que no puede ser, hombre. ¢Eh? Parece
gue se rebullen mis compaferos. Si, Olivares me mira muy
sonriente.
—dDormias? —me pregunta.
—Pensaba, que no es lo mismo.



—Entonces hablabas solo.

—¢éQué he dicho?

—Nada. Movias la cabeza.

—jAh!

—déY qué?

—Nada importante.

Federico vuelve a sonreir.

—QOjala aciertes.

Agustin, por su parte, zarandea suavemente a José Manuel.

—iEh!jEh!

José Manuel se descubre la cabeza y nos mira. Tiene los ojos
enrojecidos. ¢Habra llorado? Pero no.

—Chicos, me he quedado dormido —se excusa.

—Pues eres un tio con toda la barba. Hace falta mucho valor
para dormirse tan despreocupadamente después de un consejo
de guerra en que le han pedido a uno el cuello.

—No es valor, Federico —se defiende José Manuel, casi
ruborizado—, es suefio lo que hace falta. Y yo tenia mucho.

iCaramba! Ya esta Agustin sacando otra vez los platos. Este
hombre no piensa mas que en comer. Dice: —Pues a mi no me ha
dejado dormir el hambre.

—¢éQué hora es? —pregunto.

Olivares se palmotea los muslos y se pone en pie.

—Y cdmo quieres que lo sepamos dentro de esta mazmorra y
sin reloj —se estira y aflade—: Puede ser cualquier hora. Para mi
ya han pasado dias, tal vez semanas, desde el consejo de guerra.

El caso es que comparto esa sensacion. Me encuentro
cansado, muy cansado, y ahora mismo no sé por donde anda el
tiempo. ¢Cuanto durd el consejo de guerra? éUn minuto? ¢Un dia?



éTres anos? Pero éha tenido lugar o es sélo un sueiio? A lo mejor
es que va a sonar el toque de diana de un momento a otro. A ver
si es que suefio que estoy sofiando... A ver, a ver qué dice Agustin.

—¢éEs que no ois el ruido de la caldera? Es senal de que nos
van a dar un rancho. Eso es lo importante y no la hora.

Y nos reparte los platos. Cojo el mio y me pongo en pie
inconscientemente. José Manuel y Olivares han hecho lo mismo y
ya estamos los cuatro en fila. Si, se oye el chirrido de la caldera al
ser arrastrada por el pasillo. Y el ruido de las llaves en la
cerradura... Escuchamos quietos, callados, como hipnotizados.
Ahora me doy cuenta del vacio de mi estdmago, de la flojedad de
mis musculos. Estoy desfallecido, desinflado. De buena gana me
dejaria caer al suelo. Me quedaria dormido instantaneamente,
creo, porgue me pesan los parpados y me parece que floto. Pero
hay que comer antes. Sin apetito. Si, sin apetito. Tengo que vivir.
Eso es: resistir, aguantar... Vaya, ya estan aqui. iHala, el cazazo!
Casi se me cae el plato con el peso violento del condumio. jDios!
Pero hay que tragar... Paciencia, hermano, paciencia. Y, ahora, a
comer. jUf! Huele mal, pero sabe peor. iCémo haran este
comistrajo que ni los cerdos comerian? Mejor es no pensarlo. Nos
sentamos en el suelo. Hasta Olivares ataca las lentejas sin
remilgos. Si no fuera por los palitroques... Agustin sorbe el caldo
ruidosamente. José Manuel cierra los ojos y engulle sin respirar.
Claro, es conveniente no respirar hasta que la bola cae en el
estdmago. Asi no se gusta. Es lo que hace Federico también. Me
mira por encima de la cuchara y sonrie. Ah, pero le da una arcada.
iCofo, como se domina! Le lloran los ojos, pero él sigue. jHay que
vivir! Hasta rebafa el plato, anda. Acabamos en un santiamén. Ya
podemos respirar hondo. Nos miramos como después de una



pelea, jadeantes. Unicamente Agustin se relame. ¢éSerd posible?
Pues lo es.

—délLe metemos también mano a esto? —y sefiala el fardel
donde quedan nuestras ultimas provisiones.

Olivares propone.

—Podéis hacer lo que querais, pero yo creo que lo mas
prudente es reservamos eso para cuando no podamos aguantar
mas.

José Manuel es de la misma opinion. Sin embargo, solicita
comerse media onza de chocolate para quitarse el gusto a sebo
rancio de las lentejas. Y asi se acuerda. La media onza de
chocolate es nuestro postre. A mi me sabe a gloria. La rechupeteo.

—AQuién inventaria el chocolate —comenta jocosamente José
Manuel.

—Un tio grande —dice Agustin—. Mas grande que Ramoén y
Cajal.

Luego, el cigarrillo. Andamos escasos de tabaco y partimos un
«ldeal» para cada dos.

—Si tuviera ahora un «Faria», seria mas feliz que el Guerra —
se lamenta Agustin.

Fumo de prisa. No puedo mas. Me siento tan a gusto... El
fiscal... Se me borra |la cara del defensor... ¢Tiene usted algo que
alegar?

Ahora son ellos los que duermen. Hasta Olivares. Si, parece que al
fin ha caido Federico, aunque es posible que abra de pronto los
0jos y me mire. El es asi, el mas alerta siempre entre nosotros. El
de ideas mas realistas. A veces molesta su modo implacable de



juzgar nuestra situacion. No nos engafemos, hemos de pagar,
estamos solos y nadie se preocupa de nosotros, hay que hacerse a
la idea de que no hemos perdido una huelga sino una guerra y que
esto es muy grave... Olivares tiene una mentalidad ldgica, rigurosa.
Al grano, al grano, menos palabras y al grano, las palabras nos
emborrachan... Razona con absoluta frialdad, pero luego es capaz
de actuar apasionadamente. ¢Un romantico? No del todo. E/ amor
que no es acompafnado de la posesion de la mujer, es una
calentura, una especie de gripe. Y se rie de Molina cuando éste le
recita «Los motivos del lobo», de Rubén. Eso no es poesia, Molina,
desenganate, eso es pura sensibleria facilona, es poco mds que
una fabula de Samaniego. i Materialista? Tampoco. Dice siempre
gue lo importante es la vida, el hombre, pero que sin imaginacion
no es posible vivir. Hay que poner imaginacion en todo. La vida es
el fuego, pero la llama que, ademds de calentar alumbra, es la
imaginacion. Si, este Federico Olivares es una extrafia mezcla de
realismo y fantasia. Por eso tal vez es el gue mas me convence de
todos. Cuando ataca es demoledor y, cuando se defiende, ataca.
éUn luchador? No lo sé, pero a mi sus palabras dnimo, José
Manuel, dnimo, que todo esto no va contigo, me tranquilizan
siempre. Yo creo que Olivares es, sobre todo, un caracter. Eso: un
caracter. Y resulta muy consolador tenerlo al lado de uno en estas
circunstancias. Porque Molina es bueno, si, pero demasiado
sentimental y, a veces, demasiado infantil, demasiado crédulo, y
tiene menos cultura que Olivares. Molina es mas blando, mucho
menos enérgico. Molina se hace querer. Olivares se hace respetar.
Son completamente distintos. Y Agustin... Bueno, Agustin es
demasiado joven y un poco bdarbaro todavia. Tiene talento, eso si,
pero carece de sensibilidad. Todavia no se ha enterado bien de lo



gue nos ocurre. Si pudiera comer y fumar todo lo que apetece, lo
pasaria muy bien. Los tres me miran como si fuese yo un nifo. Los
tres me quieren como a un hermano pequefio. No se dan cuenta
de que yo si me doy cuenta de que me consideran como un
estorbo en esta situacion. Y, verdaderamente, es asi. Pero me
ofende que me tengan por un extrafo. Soy su amigo. Durante la
guerra fueron muy buenos conmigo y eso yo no puedo olvidarlo,
porque sabian de sobra que yo no compartia sus ideas, y me
respetaban y me defendian. Ya sé que yo no deberia estar aqui.
Tampoco ellos. Ahora conozco muy bien sus ideas y si algun
defecto tienen es que son irrealizables por desgracia, porque son
hermosas. Yo soy demasiado egoista para sacrificarme por los
demas hasta el punto de profesarlas integramente. Ademas, tengo
a mi hijita y a mi mujer, que me esperan y que son lo primero para
mi en el mundo. Yo seria feliz con ellas. Nada mas que con ellas. Y
tengo a Dios. Y ellos no tienen hijos ni esperan nada de Dios. Son
mas pobres y desvalidos que yo. A mi no me haran nada, me
soltaran cualquier dia y podré reunirme de nuevo con Dorita y con
Enriqueta. Pero équé sera de mis amigos? Tal vez los maten. jDios
mio! ¢Codmo puedes consentir que los sacrifiquen? Otros han sido
sacrificados también injustamente. Miles. Aqui y alla. jQué
pavorosa matanza entre hermanos! iQué estupida matanza! jQué
odiosa matanza! jQué inutil matanza! Y td, Dios mio, éhasta
cuando vas a permitir que continte esa locura fratricida? Salva, al
menos, a estos amigos mios. Duermen tranquilamente. Molina
hasta sonrie. Y me da horror pensar que puedan ser fusilados el
proximo amanecer o en otro amanecer cualquiera. jFusilados!
iAtravesados a balazos! Pero eso no puede ser. ¢éO es que tu
también, Dios mio, te has quedado ciego y sordo? ¢O es que tu



también, Dios mio, eres partidario como dicen los curas? A ti te
mataron. Pero tu eras Dios. Estos son solamente hombres. No
puedes permitirlo, tu, el Dios de los pobres, el manso cordero, el
gue perdond a la adultera, el que arrojé del templo a los
cambistas, el que despreciaba a los fariseos, el que preferia dejar
abandonadas a las noventa y nueve ovejas buenas para ir en busca
de |la oveja perdida, el de la ley del amor. No puedes permitirlo. Yo
te prometo... éQué puede complacerte mas? éQue renuncie a
todo lo superfluo, que dedique el resto de mi vida a defender tu
causa? ¢A cumplir a rajatabla los mandamientos? éA morir, si es
preciso, por ti? Pues te lo prometo. A ver, ¢a qué puedo renunciar
ahora? No tengo nada. Si. Puedo renunciar al tabaco. Pues ya no
fumaré mas. Me privaré de todo aquello que no sea
imprescindible para vivir. Hasta reprimiré mi amor por Enriqueta y
trataré de convencerla para que ella participe voluntariamente en
el sacrificio. No gozaremos, como hasta ahora, sin medida ni
miramientos. No. No me acaricies de esa forma, Enriqueta. ¢ Que
te acaricie yo? Perdoname, Enriqueta, pero yo prometi a Dios...
jComo me gusta tu cuerpo desnudo! Cubrete, cubrete. jPor Dios
santo, Enriqueta! Tdpate los pechos. Y no te des la vuelta. No. Ya
no me pararé a medio camino para que tu me digas sigue, sigue...
iNo! iQue qué me pasa? Que tengo sobre mi la vida de mis
amigos. Pero, Enriqueta... Y ahora, icomo huir de todo esto? No
guiero, no quiero. jQuietas, manos! Esta lloviendo y hace frio. Es
un camino cubierto de nieve. Y me espera Dorita pequena. ¢No
me das un beso? Soy papd. iEs inutil! Tengo que levantarme. Asi y
ahora... Aqui, en este otro rincén. Las paredes de cemento estan
sucias de esto. De prisa. No puedo mas. jEnriqueta! Sélo esta vez...
iDios mio, Dios mio! jEnriqueta! Ay, Enrigueta mia, mia, mia...!



iMia! No tengo remedio. Soy débil y miserable. Pero tengo que
reprimirme. jSi! Me doy asco. Enriqueta mia... Y yo que te prometi,
Dios mio... Pero lo cumpliré, lo cumpliré. No quiero que los maten,
Senor. Ten piedad de mi y de ellos. A sentarme otra vez en el
suelo. Cansado. Asqueado. Quieto. Tranquilo. Que no sospechen
mis amigos lo que acabo de hacer... jQué verglienza! Tiene razon
Olivares cuando insinda que soy un sensual. Lo soy, lo soy, por
desgracia. O por suerte. jYo qué sé! Pero tengo que luchar contra
ello. De firme. Porque si no... Si, ahora me encuentro flojo y
arrepentido. Lo malo es que cuando me entra ese temblor vy
empiezo a ver y a recordar...

—¢éEn qué piensas, José Manuel?

iAh! Es Federico. éSe habra dado cuenta...?

—¢éNo has dormido, Olivares?

—Si, un poco.

—Pues estaba pensando en... eso de la Pepa. Si.

Se sonrie. A saber de qué se sonrie.

—Yo también. Me quedé traspuesto pensando en lo grotesco
gue resulta el nombrecito. Y, al despertarme, se me ha ocurrido
gue debiéramos hacer algo asi como un himno a la Pepa. En
cachondeo. ¢Qué te parece?

—Hombre, no estaria mal.

—Con musica de chotis, por ejemplo, éieh?

—¢Y por qué no lo intentamos y asi nos distraemos?

Ya han conseguido despertarme, leche. Con lo a gusto que me
encontraba yo en el limbo... Y son José Manuel y Olivares los que
arman el jaleo. Se rien. Y hasta parece que cantan... Es por la Pepa.



iLa Pepa! Pero mejor es no pensar ahora en ella y seguir
durmiendo. Asi, con los ojos cerrados y quietecito. Olivares dice
gue es un buen recurso para agarrar el suefio ponerse a contar
imaginariamente ovejas negras. Puede que tenga razdon. Este
Olivares es un tio cojonudo. Si no fuera por ese aire de profesor
gue tiene a veces... Da gusto con él por lo claro que lo ve todo. No
se entusiasma tan facilmente como Molina, ni se hunde como José
Manuel. Es el mas sereno y el mas consciente de todos nosotros.
Si nos llevan contra la pared, Olivares sera el Unico capaz de hacer
una frasecita para la posteridad .Companeros, cumplamos como
hombres nuestro destino de hombres. Compaieros, ésta es
nuestra ultima leccion. O algo por el estilo. Tiene mucha literatura
en la cabeza. Si yo hubiera leido siquiera la décima parte que él...
Hasta cuando va y me dice: «Agustin, tus agudezas son como las
puntas de un colchdn», y se rie un poco de mi, me cae simpatico.
Es un jodido, pero un buen compafierete. Yo iria con él a cualquier
parte. Y también con Molina, claro, porque Molina es bueno como
el pan. No falla. Y siempre tiene disculpas para todo y una frase
amable en cualquier momento, y ayuda al que sea, y nunca se da
importancia por nada. Y es carifoso. Yo le quiero como a un
hermano. Y a José Manuel también le quiero, pero como a un
hermano pequeno. José Manuel es un cachondo triste y mas vago
gue yo, que ya es decir. Si la misma Enrigueta me lo ha contado
muchas veces: éste, en cuanto no tiene nada que hacer ya se esta
metiendo en la cama y pidiéendome que le haga compania. Si
siempre le hiciera caso, ya se habria consumido como una vela.
Veremos como aguanta esto de la Pepa. Porque es flojo, eso si.
Todo lo que tiene de cachondo lo tiene también de miedica.
Veremos, veremos... Porque a mi esto de la Pepa no me da muy



buena espina, que digamos. Todo lo fantastico que se quiera, pero
me han reunido unos jueces, han hablado un fiscal y un defensor,
bueno lo del defensor si parece una broma, y nos han echado una
pena de muerte para algo, digo yo. jHostias! No es para reirse
como estan haciendo estos cabrones ahora. éQuién dice que no
nos saquen de aqui y nos lleven junto a las tapias del cementerio
del Este? Eso es lo que yo quisiera saber. Te pegan cuatro tiros y
después, iqué? Reclamaciones al maestro armero, recluta. Y se
acabd. iHum! No vale decir que uno no ha hecho nada, que uno ha
sido un gilipollas toda su vida. éQué culpa tiene uno de que sea
delito ahora lo que antes no lo era? Pero éa quién se lo dices,
Agustin de mi alma, eh? Aqui no hay maestro armero. Ahora lo
gue hacen falta son avales. Digo, si nos dan tiempo a buscarlos por
ahi como sea y no nos apiolan antes.

No quiero ni pensarlo. No he matado a nadie ni he visto fusilar
tampoco a nadie, pero me figuro que debe de ser un trago... iDios,
qgué trago! jApunten! jFuego! ¢Qué pasa después? Yo soy Agustin,
el mejor amigo de Agustin y, cuando Agustin termine, quiere decir
gue yo y mi mejor amigo, que somos el mismo, ya no seremos
nada. Se dice muy bien, pero... Nada. A pudrirse en una zanja y ya
esta. Anda, pasa hambre y fatigas, ten ilusiones, no te aproveches
de una amiga, lucha por el bien de todos, moléstate en leer y
aprender, protesta por las barbaridades que hacen algunos,
juégate el tipo por otros y jodete muchas veces para eso, para ir a
criar malvas.

—Pero, Agustin, é¢para qué te metes en lios, hijo?
—NMiire, sefiora Engracia, este servidor tiene una cabeza para



algo. Y también un corazdn que no es una patata. Quiere decir que
pienso y siento algo. ¢ Comprende, sefiora Engracia?

—Pues piensa en mi'y quiéreme a mi, que soy tu madre.

—Pero, madre, ées que no te quiero y te respeto?

—Si, pero...

—No seas egoista. También hay que pensar en los demas.
Porque, vamos a ver, éde quién vivimos nosotros? De los pobres,
é¢no es asi? (O es que viene algun marqués a vendernos o a
comprarnos alguna prenda? Claro que no. Son los pobres, madre,
los pobres. Pues tenemos que luchar junto a ellos, porque ésta es
una guerra de los pobres contra los ricos o de los ricos contra los
pobres, y para el caso es lo mismo. Y es en todo el mundo, madre.

—Bien, como tu digas, pero estdte quietecito en casa. ¢O es
que piensas ganar tu solo la guerra?

—Claro que no. Pero si todos hiciesen lo mismo, équé seria de
ellos? No, hay que dar la cara. Ayudar. Y tu sabes que es asi. Si
viviera mi padre, me daria la razon...

—Es que estamos muy solos en el mundo, hijo mio.

—VYa lo sé, ya lo sé. Pero no hay que pensar en lo peor. No me
va a tocar la bola a mi precisamente.

Pues me ha tocado, por lo que se ve. A ver si puedo soltarla y que
siga rodando. Pero tengo que decirselo bien claramente a mi
madre. Bueno, senora Engracia, ha llegado el momento de
espabilarse. Tienes que buscarme avales. ¢De quién? La verdad es
gue no hay fascistas en mi barrio. Alli todo es UGT y CNT y algun
republicanillo. Como no sea Valeriano... Si, el hijo de don
Valeriano, el comandante retirado por la ley de Azafa, el que se



fue a combatir a la sierra con una columna de milicianos de la FAI
y que luego se pasé a los fachas, segun dijeron. Valeriano, si,
madre, aquel chico de mi panda. Desaparecié del barrio cuando
corrieron rumores de la traicion de su padre. A lo mejor vive. Y, si
vive, lo mas probable es que esté con éstos y hasta puede que sea
un mandamas de los de ahora. Yo le di un aval de las juventudes
sindicalistas. A ver si se acuerda. El era un buen chico entonces.
Claro que ahora es diferente y nadie quiere saber nada, pero no
recuerdo ningun otro nombre. Di muchos avales, si, muchos,
demasiados tal vez, quién sabe, pero se me olvidaron los nombres
de los tipos... Bueno, es imposible dormir. Estos siguen con su
matraca. ¢ Qué es lo que hacen? Anda, si estdn cantando...

—iEh! éSe puede saber por qué no dejais dormir a las
personas decentes?

También Molina ha abierto los ojos. Olivares sonrie. Este jodio
Olivares.

—Perdona, hombre. Es que entre José Manuel y yo hemos
compuesto un himno a la Pepa.

—déUn himno a la Pepa? —Molina tampoco comprende.

—éQué, qué? ¢Qué clase de himno es ése? ¢Os parece que
tenemos pocos himnos ya en Espafa?

José Manuel parece muy contento.

—Si, uno mdas —dice—, pero éste es nuestro. Y con musica de
chotis.

—ijHuevos!

Esta si que es buena. Un himno a la Pepa con musica de chotis,
puro cachondeo. Esta visto que en este pais todo es cachondeo
porque la guerra tuvo mucho cachondeo y ahora...

—éSe lo cantamos? —propone José Manuel a Olivares.



—Vamos alla.
—ijQué tios! Y lo tienen escrito de verdad en el cuadernillo de
José Manuel... Y lo cantan muy serios...

Es la Pepa una gachi

que estd de moda en Madrid

y que tié predileccion por los rojillos.
Pepa,

c¢donde vas con tantisimo tio?
Pepa,

que te vas a meter en un lio.

Y es la Pepa una gachi

que estd de moda en Madrid...

Hombre, pues esta muy bien. Se pega al oido.

—¢éQué, lo cantarnos los cuatro? La letra es bien facil —dice
José Manuel, mds contento que un chico con zapatos nuevos.

Y tan facil. Lo cantamos a grito pelado:

Es la Pepa una gachi

que estd de moda en Madrid

y que tié predileccion por los rojillos.
Pepa,

—ijSilencio!
Y suenan, a la vez, unos golpes autoritarios en la puerta de



nuestro calabozo. Debe de ser un guardia. Nos miramos,
expectantes, y dejamos de cantar. Sigue un largo silencio.

—Claro, han debido de oirnos hasta en el cuerpo de guardia —
dice Molina.

Olivares se mete conmigo:

—Ha sido por culpa de |la voz de baritono de Agustin.

—¢éYa la has tomado otra vez conmigo, Federico?

—No, hombre, es que hay que decir algo.

—Ya.

—No tienes sentido del humor, Agustin —insiste—. En
realidad, les fastidia que cantemos. Ellos querrian oirnos llorar o
gemir.

—Naturalmente.

—Pues ahora vamos a cantar por lo bajo otra letra que se le ha
ocurrido a José Manuel con musica de tango. ¢A la una, José
Manuel?

Y canta con sordina:



Por un hijo de puta



cuatro sindicalistas



se buscaron la ruina
delante de un fiscal.
Los condenan a muerte,
pero ellos se sonrien



pensando que las cosas
aun tienen que variar

y que si no varian

no hay mds que palmar.
Ya sé que ahora
vendradn caras extranas



fingiendo indultos

que estdn en el alero.
Todo es mentira.

Nos matardn primero

y luego, acaso, indultardn.

—jEstupendo! —y Molina aplaude sordamente.

A mi también me ha gustado.

—Si nos llevan a dar el paseo, tenemos que cantar hasta que
se nos corte la respiracion —propone Federico—. ¢ Qué os parece?

Molina se encoge de hombros. Yo digo:

—Mejor seria no tener que cantar en esas condiciones, éno?

—Por supuesto, pero si llega el caso, que no lo creo, seria la
mejor forma de hacerle un corte de manga a todo esto como
despedida —dice Molina, mirandonos sucesivamente a todos.
Luego nos quedamos en silencio hasta que pregunto: —éQué hora
sera?

—Tarde —contesta Olivares y me retruca—: ¢Es que ya tienes
hambre otra vez, Agustin?

Siempre, pero ahora lo que mas me aprieta es la sed.

En efecto, me doy cuenta de pronto de que tengo sed, mucha
sed. Mis labios y mi garganta estan secos. También tengo hambre,
porque el hambre no me abandona desde hace afnos, pero lo que
yo quisiera ahora es beberme una docena de cafnas de cerveza
bien fresca.

—¢Queé tal nos vendria una cafiita de cerveza? —bromeo.

—jCallate!

—ijCallate!



—jCallate!

Los tres han coincidido. La cerveza tiene algo de chavala, de
melena de chavala rubia... Los tres chascan la lengua. Estan tan
sedientos como yo. A mi no me importaria ducharme en frio con
tal de poder tragarme unos buches de agua. iY dale con la sed!
Habra que pensar en otra cosa.

—¢éUn cigarrito? —propongo.

Olivares y Molina aceptan sin mucho entusiasmo, pero José
Manuel dice:

—Paso.

Partimos por medio los «ldeales» y nos entretenemos en liar
nuestras pajitas. Es un modo de pasar el tiempo. A mi, la primera
chupada me sabe mal. Y es que tengo como goma en vez de saliva
en la lengua.

—d¢éAddnde nos llevaran desde aqui y cuando? —pregunta
Olivares mientras expulsa una bocanada de humo.

Nadie contesta de momento. Nadie quiere contestar, se ve. Y
ési nos llevan directamente al cementerio del Este para pegarnos
alli cuatro tiros a cada uno? Lo digo en voz alta y Molina me
replica: —No puede ser tan pronto, hombre. Tendran que darnos
algun plazo para poder apelar.

—¢éA quién? —pregunto.

—Hombre, éno hay un Tribunal Supremo de Justicia Militar?

—Supongo.

—Pues al Tribunal Supremo de Justicia Militar.

No sé como se llevan estas cosas, pero me parece muy
razonable la opinién de Molina. é{Por qué no? Olivares no hace
ningun comentario, tal vez por no amargarnos mas aun la espera,
pero no parece muy convencido. Fuma en silencio, como



abstraido. Sobre José Manuel parece que se ha derrumbado una
sombra espesa. A ver si se nos hunde ahora... Hay que cantar,
aunque sea en voz baja. Empiezo:



Por un hijo de puta
cuatro sindicalistas...

Y cantamos todos. Al principio, mecanicamente; luego nos
animamos mirandonos, sonriendo... Nos divierte. Nos ahuyenta las
preocupaciones, aquello en que no queremos pensar. José Manuel
es quiza el mas aliviado. Cantamos y cantamos. Repetimos varias
veces las dos letras. Por fin cedemos y poco a poco, como Si se nos
hubiera consumido toda la mecha, volvemos a nuestro silencio y a
nuestra taciturnidad. Entonces dice bruscamente Olivares: —Una
cosa hay cierta y es gue Molina, Agustin y yo quisiéramos estar en
el pellejo de José Manuel.

José Manuel se estremece, sorprendido:

—déPor qué?

—Toma, porque tu eres el que tienes mas probabilidades de
escapar de esta trampa. Te pondrdn de patitas en la frontera, ya lo
veras.

José Manuel sonrie, halagado. Hasta se sonroja un poco.

—El que esta en peor situacidn soy yo, por mis antecedentes y
por mi cargo de director del periédico —y anade Molina—:
Vamos, que por mi no se puede dar ni un real en este momento.

Y se rie. Es verdad. Si la cosa se pone fea, a él le tocara la peor
parte. Asi lo reconoce Olivares, que dice: —Y después, yo. Luego, a
mucha distancia, Agustin.

Y es asi.

—Y no lo digo por presumir —agrega Olivares.



Siento la sed como una bola de harina atravesada en la
garganta. Voy a tener que llamar al guardia... Bueno, éhabran
asaltado por fin las carceles anoche? Lo pregunto.

—Y cdmo vamos a saberlo estando encerrados aqui?

—Tienes razdn, Molina.

Agua, agua, agua. jAgual

—¢Qué, no habéis oido?

Si, también ellos han percibido el mismo ruido que yo vy
guardan silencio. Fuera, en el pasillo de los calabozos, suenan
voces y portazos. Inconscientemente nos ponemos en pie los
cuatro. Una angustiosa incertidumbre se apodera de mi y me
parece que también de mis companeros. ¢Qué pasara ahora? No
se oye el chirrido de la caldera del rancho. Se me ocurre una idea:
—¢éNo sera un reparto de agua®?

Mis compafneros ni me miran. Sélo escuchan. Los tres tienen
abierta la boca, como peces fuera del agua.

—ijSalgan con todo lo que tengan!

Es una orden. Nos miramos. Murmura Molina:

—Nos trasladan. Seguro.

—d¢éAddénde? —inquiero.

Pero nadie me contesta. El rumor de las voces ha crecido
fuera. Se abre la puerta de nuestro calabozo. Es un guardia, que
repite: —Salgan con todo lo que tengan.

Obedecemos rapidamente. Como no puedo resistir mas
tiempo la sed, corro, seguido de mis compaferos, a la sala de
lavabos, que ya han invadido los demas presos. Hay que ponerse
en cola. Cuando me llega el turno para beber, pongo mi cara bajo
el chorro. El agua me corre por la cara y la sorbo a borbotones.
iQué gusto, madre! Me hincho. Alguien, impaciente, me empuja,



pero yo me agarro al lavabo con todas mis fuerzas y sigo bebiendo
hasta que oigo el glo-glo del liquido en mi estdmago. Entonces
corro a otra cola y, mientras espero mi turno, cazo al vuelo trozos
de preguntas y respuestas: —éYo? La Pepa. éY tu?

—Nada mas que treinta afos.

—Cofo, enhorabuena.

—¢dAdonde nos llevan?

—He oido decir a un guardia que nos devuelven a las carceles.

—A saber. Yo estoy mosca.

—Toma, y yo. Estos cabrones son capaces de apiolamos esta
misma noche.

—No diria ni que si ni que no.

—Yo no me he enterado de nada de lo que han dicho en el
consejo.

—¢éTampoco de la pena?

—Me parece que han sido doce afios y un dia.

—¢Es que eres camisa vieja?

—ijLeches!

—Pues mas vale que no preguntes. No te jode... Doce anos y
un dia, y dice que no se ha enterado de nada.

Todos aparecemos nerviosos, atolondrados, excitadisimos.
iAtiza! Olivares se ha puesto a mear contra la pared. Y también
Molina. Bueno se va a quedar esto cuando nos marchemos. Una
letrina. Pues yo no espero mas. Aqui mismo, en medio del corro.
Cualquiera sabe cuando podremos vaciar la vejiga otra vez.
Hombre, ya estan los guardias metiéndonos prisa... Vamos, vamos,
rapido. Salimos a trompicones y a trompicones formamos en dos
filas. Aparecen aun algunos rezagados con los pantalones caidos o
secandose la cara con panuelos...



—iSilencio! iDe frente!

José Manuel marcha a mi lado. Detras, Molina y Olivares.
Vamos en el centro, aproximadamente, de la formacion. José
Manuel parece un gorrion mojado. Suda miedo. Yo también.
éVolvemos, de verdad, a la carcel? Encontramos guardias armados
a todo lo largo del recorrido y en la c