


En Los que perdimos, su autor toma a los personajes de Las
últimas banderas en el momento y lugar mismos donde los
dejara, los conduce en las subsiguientes secuencias
dramáticas: interrogatorio, juicio y condena, a través de
ambientes y circunstancias en que el valor y el miedo, la
esperanza y la desesperación, la vida y la muerte, en fin, se
enfrentan en un duelo definitivo e inapelable, y los deja otra
vez, rumbo a su incierta suerte, cuando estalla la segunda
guerra mundial. Una vez más, Ángel María de Lera confirma
su clase de gran narrador. Quizá Los que perdimos sea su
novela más profunda, compleja y difícil, en la que sus dotes
de introspección, análisis y síntesis, y su capacidad
evocadora, alcanzan las más altas cotas en su carrera de
novelista. Con su estilo directo y vigoroso, su realismo
poético, su prosa traslúcida y su manera de conjugar los
tiempos reales en un pasado-presente unívoco, Lera nos
ofrece un cuadro veraz y alucinante de vida, y unos
personajes que son, sobre todo, criaturas humanas,
contradictorias, duales, en perpetua lucha por realizar su
propio destino, aun en las condiciones más hostiles.
Personajes los de Lera que se instalan en nuestra intimidad
para siempre y que son, por lo tanto, inolvidables. Los
siguientes títulos que completarán la tetralogía de Lera sobre
el fenómeno de la guerra civil y sus inmediatas
consecuencias serán La noche sin riberas y Oscuro
amanecer.
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A mis hermanas
y a todas las mujeres

que consuelan a los presos
en las cárceles del mundo



La jornada fue muy larga,
¡ay!, muy larga, compañero…



I

… puesto que en un solo día,
mil días se consumieron,

Siguiendo por el oscuro y largo pasillo, Olivares y Molina se
encontraron de pronto en un espacioso cuarto de baño, en el que
se advertían los estragos de la incuria y del abandono: azulejos
desportillados, goteo incesante de los grifos, manchas de óxido en
los recipientes, desconchones en las paredes y mugre por todas
partes. En contraste con tanta sordidez, por la ventana que daba a
un patinillo se vertía un chorro de luz que doraba el aire.

Después de separar a los dos amigos, Valdivia les advirtió:
—No os juntéis ni habléis. Estáis incomunicados hasta nueva

orden.
Los prisioneros quedaron inmóviles y callados, a la expectativa.

Su guardián, que no cesaba de mirarlos, se recostó contra el
marco de la puerta y luego dijo:

—Sentaros donde podáis.
Molina lo hizo sobre la tapa del inodoro y Olivares en el borde

de la bañera de porcelana. Siguió un silencio durante el cual
Valdivia miraba de cuando en cuando hacia el fondo del pasillo, sin
perder de vista por eso a los detenidos. De fuera llegaban, muy
debilitados, ruidos de tranvías y automóviles, y, desde el interior,



voces ásperas de mando y algún que otro grito de ¡Arriba España!,
coreado por otras voces graves y cansadas.

—Podéis fumar si queréis —volvió a decir Valdivia al cabo de
un rato.

Entonces, Olivares sacó su cajetilla y lanzó un cigarrillo a su
compañero, y ambos se apresuraron a liar y a encender cada uno
el suyo. Valdivia hizo lo propio y los tres hombres, situados en
triángulo, quedaron pronto ensimismados y ajenos,
aparentemente, a las circunstancias que los habían reunido en
aquel lugar. Fumaban, callaban y pensaban o recordaban.

El humo de los cigarrillos se desovillaba perezosamente en la
dorada transparencia del aire adormilado. Por un agujero de junto
a la bañera asomó una cucaracha. El bicho permaneció un instante
inmóvil y, luego, abandonando toda cautela, se aventuró a trepar
por los baldosines.

Fue otra vez Valdivia quien rompió a hablar:
—¿Habéis estado presos antes de ahora?
Federico Olivares negó con la cabeza. Molina, en cambio, dijo:
—Yo sí; varias veces, ¿y tú?
—Desde el verano pasado hasta que entraron las tropas

nacionales, en San Antón. ¡Lo mío!
Entonces, sonriendo levemente, le preguntó Olivares:
—Así, has pasado de preso a guardián, ¿no?
—Sí, cosas de la vida… —y, tras una pausa, agregó—: Todavía

me rasco las costras que me hicieron las picaduras de las chinches.
¡Nos comían vivos!

Olivares y Molina no pudieron contener un amago de risa y
Valdivia se exasperó.

—Ya se os quitarán las ganas de reír cuando os muerdan por la



noche, eso contando con que os den tiempo para que puedan
morderos… En ese caso, ya veréis lo que es bueno, ya. Si te rascas,
malo, porque te haces llagas; y, si no, es como si te revolcases
entre ortigas. De cualquier manera te las hacen pasar canutas.

Molina, serio ya, le preguntó:
—¿Y por qué fuiste a parar a San Antón?
—¿Que por qué? —y Valdivia se enderezó como si aún sintiera

en sus espaldas los aguijones de las chinches—. ¡Vaya pregunta,
hombre! Ni que llegaras ahora de la China… Vamos, que tú no
sabías que las prisiones rojas estaban a rebosar de nacionales,
¿eh?

Molina hizo un gesto de asentimiento y dijo suavemente:
—Sabía que había presos políticos, naturalmente. Estábamos

en guerra y…
—Pues yo era uno de ellos —le interrumpió su guardián—. Me

trincaron en agosto, junto con otros muchos, por pertenecer a la
Falange clandestina, lo que vosotros llamabais quinta columna.

—Pero ¿no estabas movilizado? —la pregunta de Molina
parecía envuelta en un tono de reconvención.

—Bueno, sí; pero me había enchufado en el CRIM[1].
—Ya.
Olivares, que había seguido atentamente el diálogo entre su

compañero y Valdivia, tomó la palabra:
—¿Ya eras falangista el 18 de julio?
Valdivia le miró fijamente unos segundos, como si dudara en

contestar, pero finalmente dijo:
—Sólo de derechas. Hasta que matasteis a un tío mío, que era

cura y muy buena persona. Entonces fue cuando me afilié a
Falange.



Federico y Molina cruzaron entre sí una mirada urgente. En
ambos, las palabras de Valdivia habían levantado la misma
sospecha. Y Federico quiso salir de dudas.

—¿Matasteis dices? ¿Es que piensas que nosotros…, vamos,
que fuimos nosotros los que mataron a tu tío cura?

Valdivia se recreció. Miró a sus prisioneros, gozando en
silencio de su zozobra, y luego dejó caer sus palabras
equívocamente acusadoras:

—Alguien lo hizo, digo yo, ¿no?
—Claro, pero no nosotros —se apresuró a replicar Molina.
Valdivia se encogió de hombros.
—Hombre, ahora todo el mundo se lava las manos o se hace el

inocente. Pero ahí están los muertos… Fueron tantos, que
tuvieron que ser también muchos los matadores. ¿Y quién me dice
a mí que no habéis dado «paseos» vosotros también?

Las palabras de Valdivia irritaron a Olivares, que estalló:
—Oye, tú, que muertos y matadores ha habido en las dos

zonas. ¿O es que me vas a negar que en la otra zona se hizo una
buena limpia de partidarios de la República?

—¿De la República? ¡Valiente mierda de República! —y los
ojos de Valdivia relucieron.

—Es igual. No vamos a discutir eso ahora —replicó Olivares,
enardecido—. Pero ¿es cierto o no que tanto en un lado como en
otro se cometieron barbaridades? ¿Y qué culpa tenemos de ello
nosotros… o tú?

—¡No compares! —gritó Valdivia.
—Si no trato de comparar, hombre —agregó irónicamente

Olivares—. Sólo pretendo aclarar las cosas.
Valdivia, rojo de ira momentos antes, se calmó de pronto.



Volvió a mirar despacio a los detenidos, volvió a rascarse la
espalda contra el bastidor de la puerta, sonrió con aire de
superioridad y, finalmente, dijo:

—Me parece que se te olvida una cosa, rojillo. Una cosa muy
importante, y es que nosotros hemos ganado y vosotros habéis
perdido. ¿Te parece poca la diferencia?

Ahora se burlaba, y Federico optó por contenerse y callarse. El
cigarrillo se le había apagado y aprovechó la pausa para
encenderlo otra vez. Molina, por su parte, intentó suavizar la
tensión creada por la disputa.

—Tienes razón, hombre —dijo en tono conciliador a Valdivia
—, pero todo eso pasó ya, afortunadamente. Aquello era la guerra
y esto es la paz. ¿No es bastante que hayamos perdido?

Federico parecía preocupado únicamente por su cigarrillo.
Valdivia, en cambio, tiró al suelo la punta del suyo y, después de
pisarla con fuerza, se encaró con Molina, nuevamente excitado:

—Sí, y todos iguales, ¿no? Pues no. Alguien tiene que pagar.
Haceros a esa idea.

Molina tragó saliva y, sin dejar de sonreír pálidamente, insistió:
—Pero vosotros mismos habéis dicho que el que no tenga las

manos manchadas de sangre o robo no tiene nada que temer. Si
es así…

—Y es cierto —le interrumpió vehementemente Valdivia—, y
es cierto. Pero ¿quién de vosotros tiene limpias las manos?
¡Ninguno! Unos por matar, otros por mandarlo y otros por
consentirlo, resulta que todos estáis pringados.

Molina comprendió entonces que no era posible entenderse
con aquel hombre sobre un plano real y objetivo, y calló.
Volvieron a oírse los ruidos del exterior y las voces airadas que



provenían de otras dependencias del hotelito. La luz era cada vez
más opulenta y centelleante. Obligaba a Federico a tener baja la
cabeza o a defenderse de ella los ojos con las manos cuando la
levantaba. Enfrente de él y de espaldas a la ventana, Molina se
entretenía en oprimir con las rodillas sus manos entrelazadas
hasta verlas palidecer, para dejarlas otra vez libres y volver a
empezar el juego.

Sólo Valdivia parecía excitado. Miraba frecuentemente al
fondo del pasillo y, en los intervalos, espiaba todos los
movimientos de sus prisioneros o revisaba su pistola. Para ello,
extraía el cargador y luego sacaba las balas de éste. Tras de contar
y sopesar los proyectiles, volvía a introducirlas en el cargador A
veces cerraba un ojo y miraba a través del cañón a la luz de la
ventana.

Así fueron pasando, lentos y aburridos, los minutos hasta que
se percibieron las pisadas de un grupo de personas que se
acercaban por el pasillo. Valdivia salió, dejando por primera vez
solos a los prisioneros, y éstos, alertados también, se quedaron
mirando en aquella dirección. Al cabo de unos segundos de
espera, aparecieron en la puerta del cuarto de baño dos jóvenes a
quienes escoltaba otro armado con un fusil, uniformado de azul y
tocado con boina roja, seguidos los tres por Valdivia.

Los recién llegados no pudieron ocultar el asombro en sus ojos
al encontrarse con los de Olivares y Molina, que los miraban
también estupefactos. Pero ninguno de los cuatro prisioneros
pronunció una sola palabra y los últimos, de pie en el centro de la
estancia, permanecieron inmóviles, dando la sensación de estar
muy aturdidos, hasta que habló Valdivia:

—Bien, ya podéis sentaros, si queréis, pero separados y sin



hablar.
Mientras los aludidos, después de girar rápidamente la mirada

alrededor, se situaban uno frente al otro y tomaban asiento en el
suelo, Valdivia ordenó en voz alta al muchacho del fusil:

—Tú te quedas ahora de guardia. Están incomunicados y no
pueden hablar entre sí. Si lo intentan, no tienes más que dar una
voz, y entonces vendremos nosotros y los encerraremos por
separado. ¿Estamos? —y tras de recorrer con la mirada los
inexpresivos rostros de los presos, desapareció por el pasillo.

El centinela se situó en medio del vano de la puerta, con las
piernas separadas, sosteniendo enhiesto entre ellas el fusil que
asía con ambas manos por el cañón. Los prisioneros, pasado el
desconcierto inicial, empezaron a mirarse y a tratar en vano de
comunicarse con los ojos, al principio a hurtadillas y con mucho
disimulo, y luego descaradamente.

De los dos nuevos, uno era alto y frágil, de ojos grandes muy
negros y de cabellera ondulada. Sus ojos, cuando miraba
intensamente, se llenaban de brillos húmedos y el iris cubría casi
toda la córnea. Vestía de oscuro y completamente de paisano.
Lucía una corbata deshilachada sobre la arrugada pechera de su
vieja camisa de incierto color claro. Calzaba zapatos bajos, muy
desgastados, pero limpios. Aparte de sus ojos, lo más singular en
él eran sus manos, de finos y largos dedos, casi femeninas, y su
aire indolente, casi enfermizo. Al convencerse de que resultaría
inútil cualquier intento de comunicarse con los demás, acabó por
reclinarse, lo más cómodamente que le fue posible, contra la
pared y cerrar los ojos.



(¿Y qué hago yo aquí? Mejor dicho, ¿a qué has venido tú aquí,
José Manuel Garrido y León? ¿Y cómo saberlo, eh, cómo
saberlo? Con todos estos líos… Pero aquí tiene que haber una
equivocación, porque yo… Tú sabes que ni siquiera soy español,
que me trajeron de Cuba, con doce años de edad, cuando mis
padres decidieron regresar a España pensando que con los
pesos que habían ahorrado allí podrían vivir aquí,
invirtiéndolos en un pequeño negocio. Ya, ya. Buenas estaban
las cosas en España cuando llegamos nosotros… Agonizaba la
Dictadura, y la baja de la peseta fue lo único de que pudo
aprovecharse mi padre para sacar alguna ganancia. Luego
cayó la Monarquía y vino la República y, con ella, la huida de
capitales, el paro… Mi padre, que era republicano, se alegró
mucho por el cambio de régimen.

—Ya es hora de que España se sacuda de las espaldas a los
que siempre la jinetearon y se ponga a la altura de los tiempos.
Puede que nos cueste caro, pero no importa. Merece la pena.

Mi madre, que no era nada políticamente, pero a quien
complacían mucho las historias y chismorreos de reyes y
princesas, no perdonó nunca a la República que prescindiese de
ellos y los desterrase.

—¿Por qué no puede haber una República con reyes y todo
eso, Manolo?

—Porque son cosas incompatibles, Griselda.
—Pues es una lástima, Manolo.
¡Qué guapa era mamá! Una verdadera belleza criolla.

Lánguida, friolenta, dulce… Tenía, como yo, horror al frío y se



pasaba los inviernos pegada al brasero. Y con razón temía
tanto al frío. Un año, por Navidad, se la llevó al otro mundo
una pulmonía. Tú sabes cuánto lloré al verla morir entre
ahogos y estertores. ¡Dios mío, qué horrible fue aquello!

Se marchó cuando todo se ponía mal para nosotros. La
tienda de zapatos que había abierto mi padre, resultó ser un
pésimo negocio, una ruina, y él envejeció tan rápidamente que,
al poco tiempo, se transformó en un anciano.

—No hay un real —decía—. ¿Cómo va a comprar zapatos
la gente?

Se quedó con un solo dependiente, pero ni aun a costa de
los mayores sacrificios y economías pudo evitar la catástrofe.
Era un hombre bueno. Tuvo que emigrar en su mocedad a
Cuba, harto de destripar terrones y de vivir sin esperanza.
Empezó a trabajar allí por dos pesos de sueldo al mes y
mantenido y el derecho a dormir bajo el mostrador de la
tienda, sobre los sacos de azúcar.

—Tuve que trabajar duro, hijo mío, y ahorrar. Por eso no
pude casarme antes.

Cuando murió mamá, mi padre tenía cincuenta años y yo
quince, pero él aparentaba setenta y, a partir de entonces,
enfermó de tristeza. Cuando el primer embargo, se pasó una
noche gritando a solas:

—¿Y para esto trabajé tantos años en la Habana como una
bestia?

Se diría que esperó a que yo terminase el bachillerato para
irse en busca de mamá. Una mañana no despertó. Hasta para
morirse fue humilde y callado. Se fue de puntillas. Yo pasé
varios días sin darme cuenta de mi nueva desgracia, atontado.



Luego empecé a preguntar a las pocas personas que trataban
de consolarme:

—¿Por qué, por qué me ha dejado solo?
Entonces apareció don Tomás, un viejo amigo de mi padre.
—Te queda Dios y te quedo yo.
Don Tomás era dueño de una academia de taquigrafía,

mecanografía y preparación de oposiciones. Era viudo y vivía
en una pensión. Añadió:

—Vendrás a vivir conmigo y darás clases de gramática en
mi academia. Luego, Dios dirá.

Fui el profesor más joven de su academia y el huésped
predilecto de la dueña de la pensión, doña Josefina, una
bondadosa mujer que a cada dos por tres evocaba sus años
jóvenes de cupletista famosa y se consolaba diciendo:

—Y menos mal que guardé algunas alhajas, que, si no, me
encontraría ahora pidiendo limosna por ahí.

Fue entonces cuando empecé a sentir dentro de mí el
escozor de los sentimientos religiosos. Mis padres eran
creyentes, pero tibios, de esos que no pisan la iglesia más que
en ocasiones solemnes. La tristeza que me rodeaba fue, sin
duda, la que me empujó a buscar consuelo y alegría en la
religión. Poco a poco fui aficionándome a frecuentar la iglesia,
hasta oír misa, comulgar y rezar el rosario diariamente. Y
pensé ingresar en un Seminario y si no lo hice fue porque el
bueno de don Tomás me contuvo con sus consejos:

—Espera un par de años a ver si sigues pensando lo mismo.
No hay que precipitarse, muchacho, no hay que precipitarse…
—y me sugirió—: ¿Por qué no entras de momento en la Escuela
de Periodistas de El Debate ? Allí podrías formarte una idea



clara de muchas cosas, conocerías gente importante… Tal vez
esté tu sitio allí y no en un Seminario.

Seguí su consejo y poco después conocí a Enriqueta, que
estudiaba mecanografía y taquigrafía en la academia de don
Tomás, y desde entonces no volví a pensar más en el
Seminario. Enriqueta era un año más joven que yo y la primera
muchacha que se cruzaba en mi camino, y quizá porque me
encontraba tan solo me enamoré de ella. Esto ocurrió en
vísperas de la revolución del 34, cuando lo de Asturias. El padre
de Enriqueta, el señor Simón, trabajaba como linotipista en el
diario La Tierra y era asiduo de la Casa del Pueblo, donde
alimentaba sus sueños revolucionarios. Ignoro lo que hizo en
los turbulentos días de aquel sangriento otoño, pero fue
aprehendido y condenado a varios años de cárcel al ser
derrotados los obreros. Las consecuencias de todo aquello me
impresionaron profundamente. Me abrieron los ojos y los
oídos, y pude darme cuenta de que España padecía una
enfermedad muy grave.

En El Debate se respiraban aires de triunfo y se alardeaba
de satisfacción y seguridad. Todo eran en aquella casa
proyectos y esperanzas.

—¡Gil Robles ha decapitado la hidra de la Revolución!
Conocí de vista a Gil Robles, el gran jefe, a Ángel Herrera y

a otros personajes, y me hice amigo de un joven algunos años
mayor que yo, que ya destacaba por su facilidad de palabra,
por su impetuosidad y sus dotes de poeta; Afrodisio Ruidera. A
propósito, ¿por dónde andará ahora Afrodisio Ruidera? Se oye
mucho su nombre. Debe de ser un jefe importante. Le diré a
Enriqueta que lo busque, porque se acordará de mí, claro, y



podrá echarme un cable en esta situación en que me
encuentro. A no ser que… ¿Y si me pregunta por qué no seguí
su mismo camino? ¡Hum! Yo me quedé con éstos. Pero, ¿qué
otra cosa podía yo hacer entonces? Sí, en El Debate se
comentaban las barbaridades cometidas por los
revolucionarios en Asturias, pero en otros sitios, como la casa
de Enriqueta y la pensión, se hablaba de las atrocidades de la
represión. Don Tomás, que hubiera podido orientarme, se
negaba a comentar los acontecimientos y se limitaba a repetir
como un estribillo:

—Veremos qué hace ahora Gil Robles, pero ese Lerroux no
me gusta, no me gusta nada. Tú, muchacho, eres cubano, ¿no?
Pues entonces ¿por qué preocuparte de lo que pase o pueda
pasar en este país?

Pero yo no podía desligarme de lo que me rodeaba, y eso lo
sabes tú muy bien. El encarcelamiento del padre de Enriqueta
dejó a ésta y a su madre completamente desamparadas. Al
faltar el único jornal de la casa, la economía familiar se hundió.
El Monte de Piedad y las casas de empeño se fueron llevando,
día a día, las pocas cosas pignorables que tenían, hasta que no
les quedaron más que algunos cacharros de cocina y los
colchones y mantas de sus dos camas, a pesar de que la madre
trabajaba hasta el límite de sus fuerzas fregando escaleras y
lavando ropa ajena. Y un día me dijo Enriqueta, llorando:

—Mañana tendremos que empeñar mi colchón.
No lo consentí. Le hice aceptar el poco dinero que me daba

don Tomás para mis gastos pequeños después de pagar la
pensión, y aquella misma noche le expuse el problema a mi
protector. El bueno de don Tomás me escuchó atentamente y



cuando yo me callé, muy turbado, él se puso a hurgar entre los
papeles que cubrían su mesa de trabajo. Fue un inacabable
silencio que me hizo tiritar. Al fin, levantó la cabeza y, después
de mirarme largamente con sus tristes y cansados ojos, me
dijo:

—Está bien. Desde mañana ocuparás la plaza de Inspector
de estudios, que desempeñaba Gutiérrez. Mira que le tengo
dicho veces: Gutiérrez, no sea usted niño. No se meta en jaleos
políticos. No le digo que no piense como quiera, pero sí que
haga lo que yo: estarse quietecito. Pero no me hizo caso y ¿qué
ha ganado? Pues la cárcel. Dice que es marxista y no tiene la
más remota idea de tal cosa. ¿Marxista y va a misa todos los
domingos? Que lo hace por no disgustar a su mujer… ¡Bah! Ahí
se ve lo infeliz que es el hombre. Puede que lo que le ha pasado
le sirva de escarmiento para el futuro… Bueno, pues mientras
no lo pongan en libertad tú ocuparás su puesto, lo que quiere
decir que ganarás treinta duros más al mes.

De esta manera pude mantener a Enriqueta y a su madre
hasta el triunfo de las izquierdas en las elecciones de febrero
del año 36. Pero antes ocurrieron otras cosas. Yo entraba en
casa de Enriqueta como si fuera de la familia. Su madre me
quería y confiaba plenamente en mí, y hasta los vecinos me
saludaban siempre con simpatía. Una mañana en que, debido
a no sé qué huelga, no abrió la academia, fui a ver a Enriqueta
con la turbadora esperanza de encontrarla sola. Y acerté.
Como nos queríamos y nos necesitábamos… Yo perdí el tino en
seguida y ella, que había cambiado de color al encontrarse
conmigo en la puerta, actuó después como si hubiera pensado
antes en esa eventualidad inevitable, mansamente, con



complacida y silenciosa complicidad. Un beso, muchos besos y
luego el instinto nos guió sin necesidad de que ninguno de los
dos pronunciase una sola palabra. Lo que sí me asombró es
que Enriqueta se mostrase tan tranquila cuando volvió su
madre, en tanto que yo no sabía dónde mirar por temor a que
descubriera la culpa en mis ojos. Pero la buena mujer ni lo
sospechó siquiera o, al menos, eso aparentó. El descubrimiento
del placer nos enloqueció a Enriqueta y a mí, y desde aquel día
no pensábamos ya en otra cosa que en buscar y aprovechar
cualquier ocasión para repetirlo. Comenzaba el verano del 35,
un verano sofocante que nos echaba por las noches a la calle
en busca de algún frescor. Cuando devolvía a Enriqueta, su
madre dormía ya como una piedra, extenuada por tantas
horas de rudo trabajo. Entonces, nosotros, que volvíamos sin
hablar, como sonámbulos, nos entrelazábamos sobre el suelo
del pasillo, a oscuras, hasta descargar nuestra tormenta
interior. A veces, nos interrumpía la voz soñolienta de su
madre:

—¿Estás ya ahí?
Enriqueta reaccionaba instantáneamente y contestaba, sin

un temblor en la voz:
—Sí, mamá, y ahora mismo me acuesto.
Fue para nosotros aquel verano como una larga fiebre que

nos enajenaba por completo. Ni los primeros síntomas del
embarazo de Enriqueta nos detuvieron. Pero su madre los
descubrió e intervino resueltamente. Aquel día me estaban
esperando madre e hija cuando yo llegué. Al ver cómo me
miraban, me eché a temblar. Tenían los ojos llorosos y el gesto
dolorido. Quise entonces decir algo, pero no pude. Las dos



parecían acusarme de algo terrible y presentí una dramática
escena de lágrimas y lamentos. Pero no fue así. Después de
besar a Enriqueta y de secarle las lágrimas con un pañuelo, su
madre dijo, con voz ronca:

—La cosa ya no tiene remedio. Lo único que me preocupa
ahora es el disgusto que se va a llevar Simón. En estas cosas es
un hombre montado a la antigua. Por eso no le diré nada hasta
que estén listos los papeles para casaros. Porque hay que
casarse a escape, ¿estamos?

Yo tartamudeé:
—Cuanto antes, mejor.
Enriqueta, inmóvil hasta entonces, abrazó a su madre y la

cubrió de besos.
Pero, de ahora en adelante, nada de andar por ahí

haciéndolo a escondidas y de mala manera. Quiere decirse que
es mejor que lo hagáis en casa. De todos modos os tendréis
que quedar a vivir conmigo…

Así cerró el caso la madre de Enriqueta. Don Tomás fue
menos explícito:

—Eres tan loco como Gutiérrez, pero de otra manera.
A partir de aquel día, todo fue rápido, y una mañana nos

casamos, apadrinados por don Tomás y por doña Josefina, y yo
me fui a vivir a casa de Enriqueta. Su madre nunca dijo cuál
había sido el comentario de Simón al enterarse de lo sucedido.
Cuando fuimos a verle a la cárcel, después de casados, nos
saludó sencillamente a través de las alambradas del locutorio y
luego se puso a hablar de política. Sólo al marcharnos me gritó:

—Cuídala bien, chaval.
Pero Enriqueta, a preguntas mías, me confesó que el



comentario de su padre, al darle su mujer la noticia fue:
—¡Qué se le va a hacer ya! Lo único que me fastidia es que

se la lleve un carcunda. Pero no te apures. Ya le leeré yo la
cartilla al palomino ese cuando salga de aquí.

El tiempo pasó sin darnos cuenta, y un buen día apareció en
casa mi suegro. Yo me temí alguna brusca embestida de él,
algún reproche al menos o quizá alguna indirecta, pero, por el
contrario, me abrazó efusivamente y me dijo:

—Pocos hubieran hecho lo que tú. Te has portado como un
hombre y ya eres para mí como un hijo de verdad.

Conoció a Gutiérrez en la prisión y salieron juntos, pero mi
antecesor en el cargo de Inspector de estudios no quiso volver
a la academia. Se hizo pagar una indemnización por don
Tomás y se dedicó desde entonces a preparar otra revolución.

—¡Insensato! Su locura ya no tiene remedio.
Y don Tomás se dejó decir además:
—Tú estáte quietecito, hijo mío. Esto va a acabar de mala

manera. Porque no es solo Gutiérrez el que está loco sin
remedio. ¡Ay, si fuera sólo Gutiérrez! Pero no. Su locura es la
misma que está prendiendo en todos los españoles.

Fue como si hubiéramos entrado en la espiral de un
torbellino. Al mes de hallarse en la casa el señor Simón,
Enriqueta dio a luz una niña, y yo empecé a sentirme
enajenado otra vez. ¡Es que era padre a los dieciocho años!
Primer problema: ¿qué nombre impondríamos a la niña? Mi
suegro quería que se llamase Luisa, como su mujer, y ésta se
mostraba muy contenta por ello. Pero Enriqueta prefería
transmitirle el suyo. Entonces yo corté por lo sano y decidí que
su nombre fuese Adoración. Segundo problema: ¿y el bautizo?



Mi suegro no quería ni oír hablar de semejante cosa, pero
entonces fue mi suegra la que zanjó la disputa de forma
inapelable:

—¿Qué quieres, Simón?, ¿que nuestra nieta sea mora?
¿Cuándo se ha visto eso en nuestra familia? Dorita se bautizará
como nos hemos bautizado todos, ea, y no se hable más del
asunto.

Y Dorita recibió las aguas bautismales y mi suegro convidó
a sus amigos a la pequeña fiesta que él mismo organizó para
celebrar el acontecimiento. Es decir, que se cumplieron todos
las ritos de la tradición. Llegaron después otras complicaciones.
El diario La Tierra no se publicaba ya y mi suegro se quedó sin
empleo y tuvo que resignarse a ser correturnos en otros
periódicos, con lo que sólo hacía un par de jornadas de trabajo
a la semana. Enriqueta y Dorita requerían cuidados que
resultaban una carga considerable para nuestro exiguo
presupuesto familiar, y hubimos de hacer frente a la situación
a costa de sacrificios y austeridades. Dejamos el tabaco, al que
yo me había aficionado, el chatito de vino, el café…

No es que hubiera perdido la fe religiosa, pero desde mi
encuentro con Enriqueta me había descuidado mucho en mis
obligaciones de creyente. Ya no oía misa más que los
domingos. Alguna vez me acompañaba Enriqueta, más por
complacerme que por convicción.

—Una cosa es Dios y otra cosa son los curas —decía,
callándose, sin duda, otras razones para no ofenderme.

Por mi parte, respetaba sus opiniones y nunca quise discutir
con ella de esas cosas, y cuando el señor Simón apareció en
nuestra vida, yo seguí cumpliendo mis deberes estrictos de



católico observante, sin tener en cuenta para nada el juicio que
pudiera merecerle mi conducta. Pero mi suegro no se permitió
la más ligera crítica, si bien en una ocasión, creyendo, sin duda,
que yo no podría oírle, dijo a su mujer:

—Es mejor que él mismo se apee del burro un día, mujer.
En cambio, no sé por qué, empecé a sentir la necesidad de

hacer versos. Se me ocurrían de pronto y muchas veces, en
medio de reuniones familiares o de amigos y compañeros,
tenía que encerrarme en el retrete para apuntarlos en un
papel, con el fin de que no se me olvidaran. Después, por las
noches, en que me quedaba solo con el pretexto de los
estudios, los pasaba en limpio a un cuaderno. Un día me atreví
a leerle algunos a Enriqueta.

—A mí me suenan bien, pero creo que en ese plan no te
darán mucho. Yo que tú escribiría letras para cuplés.

He oído decir que se gana mucho dinero de esa manera.
Por ejemplo… ¿No conoces «Mi jaca» o «El barquito velero»?
Pues una cosa así.

Pese a la decepción que me produjeron las palabras de
Enriqueta, yo seguí escribiendo versos, mis versos, que me
subían desde no sé qué profundidades, como burbujas doradas,
y me estallaban dentro de la cabeza. Así fueron pasando las
semanas hasta que una noche, mientras yo transcribía y
corregía un poema, me despertó a la realidad mi suegro. Volvía
de la calle muy excitado, sudoroso y descompuesto, como si
estuviese ebrio. Se me quedó mirando con una fijeza que me
dio frío y luego, tras de respirar hondo, me dijo:

—Los militares se han sublevado en África y tememos que
quieran hacer lo mismo aquí, ayudados por los fascistas. Creo



que ha llegado la hora de la verdad para todos. ¿Entiendes,
muchacho? ¡La hora de la verdad!

Después puso una mano sobre mi hombro y con acento
paternal y dominando a duras penas su excitación, añadió:

—Pase lo que pase, tú no te metas en nada. Eres cubano y
esto no va contigo. Tu única obligación es preocuparte de las
mujeres y de la niña, ¿estamos? Yo tengo que volver a mi
puesto ahora y, si ellas te preguntan por mí, les dices que me
he ido a la Casa del Pueblo.

Me dejó estupefacto, sin saber qué pensar ni qué hacer. Al
día siguiente, no hubo clases en la academia. Encontré a mi
protector sumamente inquieto y receloso. Él también me
aconsejó:

—Vete ahora mismo a casa y no salgas de allí hasta que
acabe el jaleo.

Pensé hacerlo así, pero mi mujer y mi suegra me obligaron
a salir en busca de mi suegro. Grupos de hombres y mujeres, a
pie, en camionetas o en los tranvías, marchaban no sé hacia
dónde, cantando himnos revolucionarios y lanzando vivas y
mueras. Enarbolaban banderas y saludaban con el puño en
alto. Y yo sentía como si vibrara todo a mi alrededor, como una
conmoción eléctrica, como un viento abrasador, qué sé yo. Se
anunciaba así algo grande, terrible y esperanzador a la vez.
Aquella mañana todo parecía de otra manera, cambiado,
desconocido. Para mí era incomprensible, misterioso. ¿Qué
está pasando, Dios mío? ¿Un milagro? ¿Está ocurriendo un
milagro? Hubiera querido entrar en una iglesia y preguntárselo
a Dios, pero la única que vi estaba cerrada. Luego,
insensiblemente, me fue contagiando aquella exaltación



colectiva. Tuve miedo y después una alegría inexplicable. Y otra
vez miedo, y un temblor íntimo y una opresión en el pecho y en
la garganta muy semejantes a las que me ahogaban en los
momentos que precedían a la posesión de Enriqueta. Así,
angustiado y aturdido, llegué a la Casa del Pueblo. Las gentes
ya no cabían en ella y por mucho que pregunté a unos y a
otros, nadie supo darme noticias de mi suegro, porque nadie
sabía nada de nada y en todos los labios brotaban las
preguntas en vez de las respuestas. La perplejidad y la
confusión, mezcladas con el entusiasmo y la esperanza, fue lo
único que hallé, formando todo ello como una sinfonía
enloquecedora. Hube, pues, de regresar como había llegado,
pero a medio camino se me ocurrió visitar la Embajada de
Cuba. Tampoco supieron explicarme allí el verdadero
significado y alcance de los acontecimientos que se estaban
desarrollando en Madrid. Únicamente me advirtieron que no
interviniese en ellos, me expidieron un certificado que
acreditaba mi nacionalidad cubana y me dieron dos banderitas
de mi país, una para que me la cosiese en la manga de la
chaqueta y la otra para que la clavase en la puerta de mi
domicilio. Estos detalles, sin embargo, aumentaron mi alarma
y emprendí el regreso, huyendo de los grupos, por las calles
menos frecuentadas. A pesar del solazo, intermitentes ráfagas
de frío me erizaban el vello. También sentía un vacío muy
grande en el estómago. Conté a las mujeres algo de lo que
había visto, pero, como no le concedieron gran importancia,
me retiré a mi alcoba para aislarme y poder reflexionar a solas
sobre la nueva situación y sus posibles consecuencias. Mi hijita
dormía en su cuna inocentemente. El calor obligaba a



mantener entreabierta la ventana y corrido el cortinaje, para
atajar la solina y dejar paso al aire del exterior. En aquella
ardiente penumbra no me fue posible concentrar mi
pensamiento en nada fijo y sí sólo sudar copiosamente. Las
vecinas se comunicaban unas a otras noticias inverosímiles, de
ventana a ventana, entre gritos y exclamaciones. Y mi hija, al
fin, se despertó llorando. No recuerdo más de aquella jornada
sino que al alborozo y algarabía de la mañana sucedieron un
atardecer triste, con disparos, y ruidos de coches y camiones, y
una noche medrosa y calenturienta. El señor Simón no volvió
hasta dos días después. Apareció agotado, sucio, con la barba
crecida, la camisa desgarrada, ronco y cubierto de polvo, con
un fusil en las manos y, en la cabeza, una gorra de oficial. Nos
gritó al abrir la puerta de casa:

—¡Los hemos aplastado!
Y quiso colocar la gorra militar sobre la cabecita de nuestra

Adoración, diciendo:
—Se la quité a un teniente.
Comió algo y estaba tan cansado que apenas fue capaz de

desnudarse antes de quedarse dormido. Y a la mañana
siguiente vino a recogerle un camión repleto de hombres
armados. Su despedida fue:

—Nos vamos a la sierra. Esto hay que terminarlo pronto, de
un porrazo.

Yo no sabía qué pensar ni qué hacer. Tenía miedo, mucho
miedo, y una inmensa desgana, y un perezoso desinterés por
todo. Me hubiera gustado entonces dormirme y no despertar
hasta sabe Dios cuándo. Creo que las mujeres empezaban a
sentir desprecio por mi flaqueza, pero yo no podía remediarla.



Al fin, tras algunos días de encierro, me aventuré a
presentarme en la academia, temprano. La encontré cerrada.
El portero me informó:

—Ya no funciona. Se han llevado las máquinas de escribir y
mucho material, todo requisado. Y el local ha quedado por el
momento a disposición de Gutiérrez, quien, por lo que se ve,
tiene vara alta ahora.

—¿Gutiérrez? ¿Y don Tomás?
—A don Tomás se lo llevó también Gutiérrez en un coche.
—¿Adónde?
No supo decirme más. Volví corriendo a casa y llamé por el

teléfono de un vecino a la pensión. Doña Josefina, llorando, me
dijo que no había vuelto a saber nada de mi protector desde
hacía muchas horas. Entonces, sin ningún motivo cierto, sentí
ganas de llorar. Aún ignoraba que ya no vería más a mi gran
amigo y, sin embargo, lloré por él, y por mí, y por mi hija, y por
todos, porque presentí que nadie podría escapar indemne de
aquella explosión de odio y sangre. Enriqueta me sorprendió
llorando y no supe cómo excusar mi debilidad. Luego, más
sereno, le expliqué lo de la academia y lo de don Tomás.

—A lo mejor se ha ido también, como mi padre, a combatir
a los fascistas.

Le dije que no, que don Tomás no era, ni mucho menos, un
hombre de acción, que no podía serlo por sus muchos años y
sus muchos desengaños. Enriqueta le quería también y quedó
muy preocupada. ¡Qué terribles aquellos días de desconcierto,
de confusión y embriaguez! Yo llamaba frecuentemente a la
pensión para obtener noticias de don Tomás y la respuesta de
doña Josefina, siempre igual, me dejaba cada vez más



desesperanzado.
—Ni rastro de él, hijo, ni rastro.
Hasta que, inesperadamente, regresó el señor Simón, más

magro, más moreno y también menos eufórico.
—No me gusta lo que está pasando en la retaguardia. Por

eso me volveré mañana mismo al frente. Aquí hay mucha
mierda, sí, y es allá donde hay que batirse, porque tenemos
faena para rato. Por lo menos para un mes.

De porrazos, nada. Los tíos esos están muy preparados y
dispuestos a todo, a todo menos a dejarse coger por las orejas.

Cuando le comuniqué mi temor de que le hubiera ocurrido
algo malo a don Tomás, vi que se estremecía. Se puso en pie y
empezó a pasear, muy excitado, de un lado para otro.

—Lo que te decía.
—Pero ¿qué ha podido pasarle si don Tomás no se metía en

nada?
—Era cavernícola, desde luego.
—Bueno, pero eso no es un delito.
Mi suegro se detuvo para mirarme fijamente.
—Lo es y no lo es.
—No lo entiendo.
—Pero ¿es que no te has dado cuenta de que esto es una

matanza? Aquí, ser carca es muy mala recomendación, tan
mala como ser socialista o republicano de izquierdas en la otra
zona. Aquí están apiolando a los de derechas y allá a los de
izquierdas. ¿Te das cuenta? Si tienes un enemigo personal, no
hay quien te salve ni aquí ni allí. Un enemigo por lo que sea. Y
ese Gutiérrez no tragaba a don Tomás. Lo sé porque él mismo
me lo dijo cuando estuvimos presos los dos.



—Pero es que eso de matar…
—Yo tampoco lo entiendo.
El señor Simón se dejó caer sobre una silla, como si, de

pronto, lo derrumbara el cansancio.
—Tenemos noticias de lo que están haciendo en Valladolid

con los ferroviarios, y yo tengo allí un hermano que es factor.
Movió la cabeza y, casi sin voz, y añadió: Seguramente…
Perdí el dominio de los nervios y le interrumpí gritando:
—¿Por qué? ¿Por qué?
Al día siguiente me acompañó a pedir trabajo para mí en

un periódico sindicalista.
—Ahora, mientras yo lucho en el frente, tú tienes que

trabajar en algo porque hay que sacar la casa adelante, y no
puedes pensar en la academia de don Tomás ni en ninguna
otra por el momento. El comer es cosa de todos los días,
muchacho. Yo tengo mujer y tú tienes mujer e hija, y con mis
dos duros de miliciano no hay para todos, ¿comprendes?

Fue allí, en la redacción del periódico, donde conocí a
Molina, que lo dirigía. Mi suegro y él se profesaban una vieja
amistad, porque Molina era también ferroviario y compañero
de lucha de su hermano Vicente, el factor de Valladolid,

—Llega a tiempo, hombre —dijo Molina al señor Simón—.
Necesitamos profesionales de la pluma y del periodismo, gente
que sepa de esto, en suma. Así que puede quedar acoplado
desde este mismo momento.

Me dieron un carnet político y a partir de aquel día pasé a
formar parte de la redacción, con un sueldo de diez pesetas
diarias. ¿Quién iba a pensar entonces que la guerra duraría
casi tres años? Muchas veces me acordé durante ese largo



tiempo de las palabras del señor Simón: «Esto hay que
terminarlo pronto, de un gorrazo…». Murió en la batalla del
Jarama. Claro que para entonces no pensaba así: veranos,
inviernos, primaveras y otoños interminables… Hambre, miedo,
bombardeos, tristeza, orgullo, desesperación, heroísmo sin
voces y voces sin heroísmo, y la muerte al acecho. ¿Que me fui
dejando ganar poco a poco por la causa de estos hombres? He
sufrido su propio dolor, he compartido con ellos desastres y
esperanzas, la angustia y los temores, los deseos de vivir, la
amistad, la miseria y los sueños… He temblado por lo mismo
que ellos, sus alegrías han sido mis alegrías y hasta su increíble
entusiasmo me ha arrebatado a veces… Y han sido más
generosos conmigo que yo con ellos. Porque, salvo mi trabajo
en el periódico, nada hice para ayudarlos. En algún momento
pensé que debería cambiar la pluma por el fusil, pero me faltó
el valor necesario para hacerlo. Ellos, en cambio, me decían:

—No, tú no debes ir al frente. Tu sitio está en la
retaguardia, combatiendo con la pluma.

Así me dejaba convencer y así quedaba oculto a su mirada
mi enorme, mi asquerosa cobardía. Ni por curiosidad siquiera
me asomé nunca a un frente de batalla, ni empuñé un arma, ni
cavé trincheras ni presté mi colaboración personal a ningún
trabajo de guerra. Por no dar, hasta negué mi sangre para los
heridos. Sólo luché por el chusco, por las lentejas, por un bote
de leche condensada, por una cajetilla de tabaco… Esos fueron
los únicos combates en que participé con todo el ardor de que
soy capaz, que ni para eso es mucho. Gracias a Enriqueta y a
mi suegra, que se alternaban en una fábrica de
municionamiento, pudimos malcomer los tres y mi hija no



careció de lo imprescindible. Soy así y no puedo remediarlo por
más que me avergüence de ello. Nací y crecí débil, flojo,
cobarde, egoísta. Hasta me olvidé de Dios, al principio por
miedo y después por comodidad y por desidia. Y aquí estoy sin
saber por qué. ¿Por qué? ¿Quién me habrá denunciado y de
qué? ¿Lo sabrán éstos? Por lo del periódico no puede ser,
porque ni Olivares ni Agustín pertenecían a su redacción. Por
otra parte, nunca he sido amigo de Olivares. ¿Amigo? Yo creo
que no he cruzado jamás una palabra con él. Y en cuanto a
Agustín… No es ningún personaje. Sí, he asistido con él a
alguna reunión de la juventud sindicalista, hemos pasado
juntos algunos ratos discutiendo de literatura, de política, de
fútbol, de mujeres, del futuro…, pero todo era hablar por
hablar, sin compromiso, hasta que reclamaron su quinta y se lo
llevaron al frente como soldado. A partir de entonces, nos
hemos visto muy de tarde en tarde. Además, ¿de qué podrán
acusarle, eh? Aquí debe de haber un lío. Lo que yo te digo: un
lío. Sin duda, un lío que podrá aclararse. Pero mientras tanto…
Lo que hace falta es que Enriqueta encuentre pronto a
Afrodisio Ruidera…).

El otro de los recién llegados era muy joven todavía aunque su
cabeza mostrara señales de calvicie. En cambio, poseía una barba
apretada y negrísima. Los ojos, oscuros y brillantes; la dentadura,
blanca y agresiva; el talante, aplomado; abdominal, cuadrado y
prognato. Miraba sin cesar a todos los lados, bien a los ojos del
centinela, bien a los de sus compañeros, inquiriendo razones,
explicación, motivos, pistas y huellas, como quien examina las



piezas de un rompecabezas. Con osadía e inconsciencia, como si
se tratase de un juego.

(Vaya, ya estamos en chirona. ¡Ja! Y con Olivares y Molina,
como si formáramos parte de alguna plana mayor. Esto sí que
tiene narices. Pero si yo, Agustín Arias, no he sido más que un
triste comisario accidental de compañía… Si ni siquiera pude
conseguir el nombramiento oficial de mi cargo… ¡Comisario de
compañía! Lo que no quería ser nadie. Mucha responsabilidad
y dos duros de sueldo, hala. Y todo porque dicen que hablo
bien, vamos, porque soy capaz de estar tres horas hablando de
lo que sea. A ver, Agustín, repítenos el discurso de Prieto. ¿Es
que es tan importante eso de aprenderse de memoria un
discurso? Parece que sí. Por eso me tomaron por un tipo culto.
¡Y no he pasado de la escuela primaria! Claro que he leído
mucho; bueno, mucho en comparación con los demás. Me
conozco a Anselmo Lorenzo, a Pi y Margall, a Nietzsche, a
Sorel, a Stirner… Sobre todos, a Ortega y Gasset. ¡Qué cabezota
la del tío! Luego he visto que todo el mundo lo cita, pero que
son muy pocos los que han leído sus libros. Yo sí; todo lo que ha
publicado. La lectura y el fútbol. Y fumar puros y comer bien. A
todo ello me enseñó mi padre. Él era también anticlerical y
liberalote. De él me viene a mí la vena… Se pasaba leyendo
todo el tiempo que le dejaba libre su ropavejería, que era
mucho, porque en cuanto ganaba lo suficiente, echaba el cierre
y ya no había dios que le sacara de sus libros, aunque le
ofrecieran oro en paño. Y, sin embargo, creía en el espiritismo y
en otras monsergas. ¡Gran tipo mi padre! Decía que hablaba



con Dantón, con Lenin y hasta con el Conde de Aranda y con
Santa Teresa.

—Si Santa Teresa viviera hoy —decía—, sería otra
Pasionaria u otra Federica Montseny.

¡Qué formidable! Y acertó cuando me dijo, poco antes de
que acabara con su vida uno de aquellos achuchones del
corazón que le daban frecuentemente:

—Te aseguro que antes de un año va a estallar en España
una verdadera revolución, una revolución con «comité de salud
pública» y todo. Una revolución tan importante como la
francesa. Nos lo dijo el otro día el propio Maximiliano
Robespierre. ¡Qué sesión, hijo mío! Hacía ya muchos años que
no asistía yo a otra igual. ¡Qué médium, Agustinito, esa mujer
de Cuevas de Almanzora! Analfabeta perdida y medio tonta,
pero ¡cómo habla cuando está en trance! Robespierre, después
de vaticinar la revolución española aún nos recitó el discurso
que pronunció en la Convención francesa sobre el Ser Supremo.
Cuando terminó, yo tuve el valor de preguntarle: ¿Y cuándo va
a estallar esa revolución en España? Y él me contestó: Cuando
se siegue el trigo en Castilla. Y yo insistí: ¿En qué año? Y él me
respondió: Cuando sus números sumen veinte menos uno. La
cosa quedó clarísima.

—¿Qué quedó claro, padre?
—La fecha. ¿Cuánto suman 1 más 9 más 3 más 6.

Diecinueve, ¿no? Pues quiere decir que la revolución estallará
en el verano del año que viene. ¿Está claro o no está claro?

Podría haberse dicho lo mismo del año 1945, o del 1954, o
del 1963, y de otros muchos. Pero fue en 1936.

A mí me cogió jugando al fútbol en un solar del barrio. Lo



anunciaron unos tiros que oímos por allí. Y me lo confirmó mi
madre cuando apareció en el solar, muy alborotada, para
gritarme:

—¡Agustinín! Tú, ahora mismo, a casa. Yo he cerrado ya la
tienda. ¡Hala, vamos!

Pero al día siguiente me escapé de casa para averiguar lo
que estaba pasando. Me reuní con la panda y fuimos todos a
ver cómo ardía la iglesia de un convento.

—Dicen que los frailes y los fascistas disparaban desde
arriba.

Alguien, de entre los muchos curiosos que, como nosotros,
contemplaban el espectáculo, añadió:

—Es la justicia del pueblo.
Luego, ya se sabe. Todo vino como rodado. Yo no tenía

entonces más que dieciséis años. Algunos de mis amigos se
alistaron voluntarios en las milicias y yo hubiera querido hacer
lo mismo, pero mi madre no me dejó. Ella no tenía más que a
mí en el mundo y no pude resistir sus lágrimas. Pero me afilié a
las juventudes sindicalistas. Como éramos muy pocos, y por
aquello de que yo hablaba como un papagayo, pasé a formar
parte de la secretaría de propaganda. Así, cada vez que se
organizaba un mitin en las barriadas o en algún pueblo, allá
iba yo de telonero.

De esta forma conocí a José Manuel, que escribía en
nuestro periódico; a Molina, que lo dirigía; a Ángel Pestaña y a
algunos otros dirigentes, y vi alguna que otra vez a Olivares.
Por cierto, me llevé un chasco con Pestaña. Yo pensaba que
sería un hombre violento, arrollador, de ardiente
temperamento, y era todo lo contrario: razonador, calmoso,



frío. Recuerdo que nos dijo una vez a los jóvenes:
—Nosotros no hemos desencadenado esta revolución. Nos

la han impuesto, lo cual quiere decir que nos ha cogido
desprevenidos, sin preparación. El anhelo revolucionario del
pueblo es grande y nosotros lo compartimos, porque España,
nuestra sociedad, necesita una honda transformación. Pero
¿cómo podemos repartirnos la piel del lobo si el lobo anda
suelto por el monte? Lo primero será matar al lobo, ¿no? Una
vez logrado eso habrá llegado el momento de empezar a
construir según nuestras ideas, que no son las de un solo
grupo, sino las de todos. Es decir, que tendremos que llegar
previamente a un acuerdo sobre lo que debemos hacer. De lo
contrario, si cada uno tira por su lado, el final será la ruina de
todos.

Y en otra ocasión:
—No busquéis mujeres entre las que trabajan aquí con

nosotros, sino fuera, a no ser que pretendáis encontrar una
verdadera compañera. Pero no creo que por vuestra edad y por
las circunstancias que estamos viviendo os veáis en ese apuro.
Hay que huir de la irresponsabilidad y del arrebato. La ética es
fundamental siempre, y mucho más aún en un período
revolucionario.

Hubo muchas mujeres por medio, me parece a mí, que
hicieron más daño a nuestra causa que las balas de los
fascistas. Me gustó mucho Pestaña. Era un hombre honrado,
sincero, con una gran experiencia de los hombres. Y sencillo y
austero. Sí, fue uno de los pocos que vieron claro y al que, quizá
por eso mismo, no se quiso escuchar. Así nos ha lucido el pelo.
Menos mal que se murió antes de ver este final tan triste. En



fin… Ahora sí que habrá que resistir como sea, porque
cualquiera sabe lo que piensan hacer con nosotros. A mí no me
convenció nunca aquello de que «el que no tenga manchadas
las manos de sangre o robo nada tiene que temer». Se dice, sí,
pero… Me parece que ha sido el anzuelo para que picásemos.
Y, si no, ¿por qué estoy yo aquí? Ni he robado ni matado, pobre
de mí. Más de cuatro avales a tontas y a locas sí que he dado.
¿Hice bien? ¿Hice mal? No lo sé. El caso es que los di. La verdad
es que no he hecho gran cosa por nuestra causa. Hasta que me
movilizaron no supe de verdad lo que era un frente. Claro que
me había asomado alguna vez por las líneas, pero sólo de
visita. Y luego me tocó un frente tranquilo, estabilizado. De no
haber tenido lugar la segunda batalla de Brunete, hubiera
terminado la guerra sin ver un verdadero combate. ¿A quién se
le ocurriría la idea de numerar los oficiales y comisarios de
cada unidad combatiente para que se relevasen según fueran
cayendo? Justamente cuando el número dos, a quien yo debía
sustituir, cayó ante las alambradas fascistas, se dio la orden de
suspender aquella descabellada operación. Eso me salvó y ahí
terminó mi historia de guerrero. Veremos si ahora tengo la
misma suerte… ¡Hum! Por de pronto no sé de qué se trata y me
parece que éstos están tan informados como yo. ¿Será una
denuncia? ¿Y quién me ha denunciado y de qué si yo no soy
nadie políticamente? Bueno, Agustinito, bueno. ¿Sabes lo que
te digo? Pues que es inútil por ahora darle vueltas a la cabeza,
y que tengo hambre. Sí, hambre, para que te enteres. Y lo peor
es que me da en la nariz que nos van a tener a palo seco hasta
que nos traigan algo de casa para llenar la andorga. Pero
¿cómo se va a enterar la señora Engracia, mi madre, de que



estoy aquí? Y que pesa el hambre, eh. Vaya si pesa. Siento un
vacío en las tripas y un sueño… Mira, no quiero ni pensar
siquiera en el hambre que vamos a pasar. Si al menos tuviese
un cigarro puro, una faria, para calmar este hormiguillo…).

Un reiterado carraspeo de Molina atrajo la atención de sus
compañeros. Entonces hizo que se fijasen en sus manos. En vez de
seguir oprimiéndolas con las rodillas, formó con los dedos de la
derecha el primer signo del alfabeto de los sordomudos, al tiempo
que hacía, disimuladamente, el gesto correspondiente con la boca.
Olivares, José Manuel y Agustín, que le habían visto hablar de esa
manera con el novelista Hoyos y Vinent, comprendieron
rápidamente su intención y siguieron con vivo interés sus
movimientos. Primero la letra «a». Muchas veces, hasta que todos
lograron imitarla. Luego, la «b», con la misma insistencia y
resultados. Y la «c»…

El centinela ya no los espiaba tan pegajosamente. Salía al
pasillo de cuando en cuando o se quedaba ensimismado. A veces,
sonreía. Otras, silbaba el himno de la Falange. O se quedaba
mirando fijamente las baldosas del pavimento, como si las
contase, o se entretenía con los proyectiles del fusil que guardaba
en un bolsillo de su pantalón. Claro que entreveraba todas estas
acciones con ojeadas a sus prisioneros, pero por simple rutina. Sin
embargo, Molina suspendía sus manipulaciones siempre que el
centinela tornaba hacia él sus ojos, y le sostenía firmemente la
mirada hasta que aquél retiraba la suya.

Así fueron apareciendo y desvaneciéndose en el aire los
garabatos del alfabeto para sordomudos. Molina hubo de repetir



incontables veces cada uno de ellos hasta dejarlo fijado en la
memoria visual de sus amigos. Entre tanto, relevaron al centinela.
El nuevo era también un muchachito con acné juvenil. Molina
aprovechó el cambio para beber agua del grifo del lavabo y orinar.
El centinela no se alteró, pero cuando los demás trataron de imitar
a su compañero, se alarmó, dirigió hacia ellos el cañón del fusil y
les advirtió:

—¡Cuidado! ¡Uno a uno y sin hablar!
Así lo hicieron, por turno y en silencio. Cuando cada cual volvió

a su sitio, desentumecidos un tanto los músculos y las
articulaciones, el sopor cayó de nuevo sobre la estancia y los
hombres quedaron en actitud inmóvil y de aburrimiento.

Pasaron lentos, lentísimos, los minutos, cangilones de una
noria sin fin. Los rumores que se percibían, procedentes tanto del
exterior como del interior, seguían inalterables y monótonos. Sólo
el sol ventanero había hecho una pirueta juguetona y
desaparecido después, dejando en su lugar una claridad que
griseaba lentamente.

Poco a poco también, el nuevo centinela fue como licuándose.
Primeramente desapareció su tiesura; luego, se retrajo a sus
propias cavilaciones. Cuando Molina advirtió que se reblandecía
su vigilancia, volvió a convocar a sus compañeros con un carraspeo
para continuar el interrumpido juego de manos. La «m», la «n», la
«o», la «p»… Para Olivares, José Manuel y Agustín aquello era
como descifrar un crucigrama o un acertijo. La «r», la «s», la «t»…

Al fin, Molina pudo formular su pregunta:
—¿Sabe alguno de vosotros por qué nos encontramos aquí los

cuatro?
Apenas se veían ya las caras y por eso advirtieron que había



anochecido. Molina tuvo que repetir la frase, palabra por palabra,
una y otra vez, casi a oscuras. Y, de pronto, se encendió la luz
eléctrica. Tanto los prisioneros como el guardián quedaron
deslumbrados y éste pareció sentir entonces la abrumadora
pesadez de varias horas de estar inmovilizado allí como un
mueble, y salió al pasillo para reclamar:

—¡Eh! ¡A ver cuándo me llega el relevo!
Entre tanto, lo mismo Olivares que José Manuel y Agustín,

mirando fijamente a Molina, le respondieron, sin necesidad de
recurrir al alfabeto tan pacientemente aprendido, con un simple
encogimiento de hombros. Muy contrariado, Molina articuló
trabajosamente otra pregunta:

—¿No sospecháis de alguien?
La respuesta fue también unánimemente negativa por el

procedimiento de mover la cabeza, y los cuatro hombres se
encontraron como al cabo de un indeciso camino que termina en
medio de un bosque, perplejos y desalentados.

Tras sucesivos y furiosos bostezos que casi le desencajaban las
mandíbulas, se puso en pie Agustín, intensamente pálido por
efecto del hambre y de los reflejos de la luz eléctrica. José Manuel
se levantó también y, al desperezarse, se oyeron los crujidos de
sus articulaciones. El centinela, sorprendido, dio un paso atrás y
apercibió el arma, pero se relajó en seguida al ver que los presos
se limitaban a recostarse perezosamente sobre la pared sin
demostrar ninguna intención agresiva. Olivares y Molina
cambiaron de postura, pero permanecieron sentados. Aquél sacó
su paquete de cigarrillos y lo ofreció por señas a sus compañeros,
mas uno a uno fueron rechazando todos su invitación. Él mismo,
después de dudarlo un momento, renunció también a fumar.



Habían aumentado los ruidos dentro de la casa. Se oían gritos
de mando y carreras. Luego, tras un breve silencio, un conjunto de
voces dispares empezó a cantar el «Cara al sol». A la primera frase
del himno, el centinela juntó los talones y colocó el arma al
costado, en posición de firmes, y gritó a los prisioneros:

—¡En pie! ¡Rápido!
Los prisioneros le obedecieron de mala gana y él unió su voz al

coro, en actitud tensa, desafiante, crispada.
El himno estremecía. Fuerte, cortado, rotundo, como una

marcha militar. Sus frases líricas reventaban como cohetes
multicolores en la noche festiva. Era un canto de victoria juvenil,
alegre, punzante, que removió en los prisioneros los entusiasmos
de otras horas.

Siguieron los gritos:
¡ESPAÑA! ¡UNA!

¡ESPAÑA! ¡GRANDE!
¡ESPAÑA! ¡LIBRE!

¡ARRIBA ESPAÑA! ¡ARRIBA!
Tres gritos como tres descargas de fusilería. Luego, a la orden

de ¡Rompan filas!, el coro contestó:
—¡FRAN-CO!
Siguió una algarabía de voces juveniles, como de escolares al

comenzar el recreo, que no tardó mucho en dispersarse, y otra vez
volvieron los rumores apagados, las voces ahogadas y la quietud.

Pasada la conmoción, provocada en sus espíritus por el canto y
los gritos, los prisioneros fueron sentándose y acomodándose
cada cual como mejor pudo. José Manuel se cruzó las solapas y se
subió el cuello de la chaqueta y cerró los ojos. Sus compañeros
parecían dormir también al poco rato. Así, cuando relevaron al



centinela, ninguno de ellos padeció la tortura de ver al nuevo
comerse una naranja y un pedazo de pan.



II

… o mil días fueron uno,
un solo día de fuego

¡Federico Olivares!
La voz le hizo estremecerse y, al abrir los ojos, se encontró con

que Valdivia, envuelto en la niebla de humo del cigarrillo que
colgaba de sus labios, le hacía señas con la mano para que se
levantase.

—¡Vamos! —insistió Valdivia, impaciente, al tiempo que movía
el cigarrillo y escupía vellones blancos.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó, aturdido, mientras afianzaba
las manos en el borde de la bañera.

—¡A declarar! —contestó Valdivia—. ¡Date prisa!
Olivares recobró instantáneamente la conciencia y la lucidez

como si hubiera recibido un chorro de aire frío en la cara. Se puso
en pie de un vigoroso estirón y se restregó los ojos.

Luego miró a sus compañeros. Hasta Agustín se había
despertado; los tres le miraban atónitos y ninguno se movió.

—¿A declarar? Está bien —dijo, esforzándose por aparecer
sereno y clavando sus ojos interrogantes en los de Valdivia.
Valdivia apuntó una leve sonrisa.

—Sí, hombre, a declarar. No se trata más que de eso. Puedes



estar tranquilo.
Olivares se encogió de hombros con fingido desdén.
Por la ventana se asomaba la noche, indiferente y enigmática.

Debía de ser la hora medrosa en que la muerte puede presentarse
de pronto en un descampado, junto a las tapias de un cementerio,
al borde de una cuneta… ¡Cualquiera sabe! La muerte alevosa,
vengativa, miserable…

—¡Vamos, hombre!
Sus compañeros seguían mirándole, como si ya estuvieran

muertos, con ojos redondos y apagados y una mirada estúpida y
lejana. Se despidió así de ellos y se enfrentó con Valdivia, que le
señalaba la puerta y le invitaba a que saliese. Entonces advirtió
Federico que Valdivia llevaba un vergajo sujeto a la muñeca con
una correa. Pasó junto a él, casi rozándole, y oyó que decía:

—Nosotros no damos paseos, rojillo.
El centinela que estaba en el pasillo se echó a un lado y le miró

impasiblemente. Detrás, Valdivia le clavaba el aliento y la mirada
en la nuca.

—Tira para adelante.
Su única preocupación era dominar el temblor de sus piernas y

para ello pisaba con fuerza las carcomidas tarimas del piso, que
crujían a su paso. A medida que avanzaba por el oscuro y largo
pasillo iban tomando cuerpo e identificándose los ruidos interiores
de la casa: golpes como de portazos, voces destempladas… Se
detuvo en el pequeño vestíbulo convertido en cuerpo de guardia,
donde vio al centinela que guardaba la puerta principal y a otro
hombre sentado en una mesa. Aquél sólo volvió un poco la cabeza
para mirarle, pero el otro preguntó a Valdivia:

—¿Éste es de los que trajiste tú esta mañana?



—Sí.
—¿Algún pez gordo?
—Ahora lo veremos, camarada Núñez.
Núñez era un hombre recio, de barba cerrada y espesas cejas

negras, que se cubría con un capote de soldado. Se levantó y se
acercó a Olivares, diciendo:

—A ver si le conozco, hombre —pero después de examinarle
atentamente de arriba abajo, movió la cabeza y añadió—: No, no
tengo su ficha en la cabeza, pero si necesitáis relevo en el
interrogatorio…

Entre tanto empezaron a oírse en la escalera las pisadas de un
grupo de personas que bajaba por ella, junto con un quejido
entrecortado y monótono. Entonces, Valdivia cogió a Olivares por
un hombro y le hizo dar media vuelta y ponerse de cara a la pared
hasta rozar ésta con la nariz.

—¡Quieto así hasta que yo te avise! —le ordenó.
Federico quedó inmóvil y crispado. Valdivia permaneció junto

a él en tanto que Núñez fue a situarse al pie de la escalera para
observar desde allí a los que bajaban. Tras unos momentos de
expectación, dijo:

—Traen a un rojazo que actuó en una checa de Chamberí.
Valdivia no hizo ningún comentario y Núñez siguió diciendo:
—Dicen que el muy cabrón tiene en su cuenta más de

trescientos asesinatos.
La quejumbre era ya más sensible entre fuertes resoplidos. Y

aumentó cuando los que bajaban pusieron el pie en el final de la
escalera.

Federico, con la piel tan tensa que le escocía, miró de reojo al
grupo. Lo formaban tres hombres, dos de los cuales conducían a



otro, cuya cabeza de pelos alborotados pendía sobre su pecho.
—¿Ha cantado ya? —preguntó Núñez a uno de los que

acompañaban al hombre aquel.
—Todavía se resiste, pero cantará. ¿Dónde lo dejamos? Núñez

señaló la puerta de un cuchitril situado debajo de la escalera.
—Ahí mismo —dijo—, en el cuarto de las escobas.
El grupo siguió la indicación de Núñez mientras Valdivia tocaba

en el hombro a Olivares y le decía:
—Vamos, ya podemos subir.

(¿Que ya podemos subir? ¿Adónde? Si esto parece una
fantasía, un mundo aparte. ¿Qué soy yo ahora? ¿Dónde he
caído? No soy nada ni sé dónde estoy).

Inconscientemente empezó a subir la escalera cuyos viejos
peldaños gemían como si quisieran romperse. En el hueco que
formaba su espiral confluían y se mezclaban los ruidos misteriosos
que escapaban de las distintas habitaciones de los dos pisos del
hotelito: jadeos, imprecaciones, gritos…

—¿A cuántos has matado? —preguntaba una voz terrible.
—¡A nadie! ¡Yo no he matado a nadie! —respondía otra voz

exasperada.
—No creas que me gusta este trabajo —oyó que decía Valdivia

tras él—. Pero alguien tiene que realizarlo. Habéis hecho tanto
mal… ¿O es que me vas a negar que se torturaba a los presos en
las checas del SIM, tanto de Madrid como de Barcelona? ¿Es que
vosotros no os habéis hartado de matar?



(Matar, torturar… ¿Es que todo ha quedado en esto: yo mato,
tú matas, yo torturo, tú torturas? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿De
qué ha servido el cristianismo? ¿Es éste el fruto de dos mil años
de civilización? No. Esto es el fracaso del hombre, el fracaso de
la sociedad. ¡De todos! ¡Qué horrible miseria!).

Al llegar al descansillo de la primera planta se detuvo. Entonces
percibió claramente unos chillidos de mujer que le atravesaron los
tímpanos como agujas al rojo vivo.

—Sigue. Vamos al segundo piso —le ordenó Valdivia.
Y continuó la ascensión, peldaño a peldaño, perdiendo en cada

uno de ellos pedazos de su ser, quedándose poco a poco huero,
insensible, flotante.

(Yo debo de estar soñando. No puede ser verdad todo esto, no
puede ser verdad. ¿No estaré muerto? ¿No serán éstas visiones
de ultratumba? Pero ¿cuándo y dónde he muerto yo?).

—El que dice la verdad no tiene nada que temer —decía entre
tanto Valdivia—. Porque eso sí, queremos saber la verdad, aclarar
todas las fechorías cometidas en zona roja, y que los tíos den la
cara como es debido y no nos vengan con cuentos chinos. No
queremos que se escape ningún culpable. Por eso apretamos en
los interrogatorios. Si tú no te haces el tonto o el demasiado listo,
saldrás como entres y nadie te tocará el pelo de la ropa siquiera…



(Mamá y Alfonsina estarán ahora durmiendo, sin sospechar lo
que me ocurre en estos momentos, mi agonía, porque es una
agonía… No consigo verles las caras. Tampoco las de Aurora,
Marilú, Matilde… Se desvanecen en el aire. A ver… Nada. Vacío.
No han existido nunca, ¡nunca! Eran fantasmas de un sueño.
Las soñé. Eso: las soñé. El verdadero mundo es éste de ahora.
Mi vida es ésta y no aquélla. ¿Y soy yo el mismo?).

Le contestó la voz de su guardián:
—Espera.
Habían llegado ya al rellano del segundo piso. Las puertas que

daban a él, aunque cerradas, no podían impedir la filtración del
rumor de los interrogatorios: una especie de jadeo de refriega y
acoso, interrumpido por voces conminatorias o por súbitos
silencios.

Valdivia entreabrió una de aquellas puertas y asomó la cabeza
a la habitación. Luego se echó atrás y dijo a Olivares:

—Anda, pasa.
Federico obedeció automáticamente. Era una estancia

rectangular, alumbrada por una lámpara de techo y por el flexo de
la mesa que había al fondo. Sentados tras esta mesa le miraban
dos hombres: uno de ellos de mediana edad, pálido y delgado, con
la camisa azul remangada hasta los codos y, el otro, más joven,
con bigotito y también con las mangas de la camisa azul recogidas.
El del bigotito tenía ante sí una vieja máquina de escribir
Underwood y el más viejo una carpeta con papeles. Frente a ellos,
y al otro lado de la mesa, aparecía una banqueta metálica de



cuarto de baño. Dos hombres más, con vergajos como el de
Valdivia, fumaban despatarrados sobre un deshilachado y cojo
diván, al otro extremo de la habitación. El papel de las paredes
presentaba grandes manchones de humedad. Por el suelo se veían
papeles, puntas de cigarrillo y otras escorias. Y olía a tabaco, a
polvo, a aliento humano y a orines.

Una rápida ojeada bastó a Federico para darse cuenta de que
había sido conducido a una trampa sin escapatoria posible. Vio
que los hombres de los vergajos se levantaban y, después de
apagar los cigarrillos de un pisotón, avanzaban hacia él.
Comprendió que comenzaban a cerrarse en torno suyos los
férreos tentáculos de la fuerza bruta para quebrar su voluntad.

(La escena está preparada para infundirme miedo, para
desmoralizarme. Estoy solo e inerme, es cierto, pero no hay
que acobardarse. Eso sería lo peor).

Entonces, la turbación y la congoja dieron paso en su espíritu a la
lucidez y a la calma. Su mente se iluminó como si hubiese
estallado dentro de ella una fría claridad, y dejaron de temblarle
las piernas y se le secó el sudor en todo el cuerpo. Y pudo decir
sencillamente, como si se encontrase en una reunión con amigos:

—Buenas noches.
La escena, paralizada unos instantes, se puso en movimiento.

Valdivia cerró la puerta tras él y, aunque nadie contestó a su
saludo, el hombre de detrás de la mesa, el que apoyaba los codos
sobre la carpeta, le señaló el asiento de cuarto de baño y le dijo:



—Acércate, hombre, y siéntate.
Olivares obedeció lentamente sin dejar de mirar a los ojos de

aquel individuo, oscuros, inteligentes, rodeados por un círculo de
sombras. Cuando se hubo sentado, percibió que Valdivia y los
otros dos hombres le rodeaban y que el de la máquina de escribir
colocaba en ella dos folios con una hoja de papel carbón en
medio.

Fue un momento de angustiosa tirantez. Olivares sintió
sequedad en la garganta y, al mismo tiempo, una respuesta
eléctrica de todo su organismo ante el peligro acechante, la que le
sacudía siempre al saltar fuera de los parapetos en los combates.

Al fin, el hombre de los ojos oscuros le preguntó:
—¿Me conoces? —y como Olivares hiciera un gesto negativo,

añadió—: Bien. Pues para que lo sepas y no se te olvide te diré
que me llamo Blas. También te diré que aquí no nos comemos a
nadie, ¿sabes?, y que si contestas la verdad a lo que se te
pregunte, nada tienes que temer, ¿comprendes? Pero que si te
haces el tonto o el desmemoriado, o te pasas de listo… —y miró
significativamente a los tres hombres que le rodeaban. Hizo una
pausa y volvió a preguntarle—: ¿Tranquilo? Federico contestó con
un gesto ambiguo.

(¿Por dónde me atacará? ¿Qué sabrá de mi? ¿Qué es lo que
querrá que yo diga?).

El llamado Blas hizo como que leía en el papel que tenía delante,
levantó luego la mirada para clavarla en los ojos de Federico y, con



voz pausada y tono mordiente, le planteó la cuestión:
—Vamos a ver… Queremos que nos digas qué tramabais tú y

tus amigos en vuestras reuniones contra el nuevo régimen.
—¿Reuniones? —preguntó, asombrado, Federico.
—Sí, reuniones he dicho.
—Pero ¿cuándo?
—Hombre, se entiende que después de la liberación.
Sucedió entonces algo absurdo e imprevisible. Fue que

Olivares rompió a reír y su risa creció hasta convertirse en un
verdadero estallido de carcajadas. Y era realmente el estallido
histérico de todos sus temores. Cuando temía que el interrogador
iba a atacarle con hechos concretos —falsos o verdaderos, pero en
cualquier caso verosímiles, le salía con una acusación, ciertamente
peligrosa, muy peligrosa, pero grotesca y absolutamente
inverosímil.

La risa convulsiva, irrefrenable, de Federico dejó atónito y
desconcertado a Blas. Los hombres de los vergajos levantaron los
brazos, pero los contuvo un gesto de aquél y quedaron a la
expectativa. Mientras, las carcajadas seguían estridiendo en el aire
viciado y triste de la estancia. Para dominar el espasmo, Olivares
dobló la cabeza y la apoyó en sus puños, sobre la mesa. El
estómago se le contraía y dilataba dolorosamente. Faltaba aire a
sus pulmones. Sin embargo, su mente trabajaba al máximo
voltaje, desesperadamente.

(¿Reuniones clandestinas contra el régimen de los vencedores?
Es una acusación gravísima y puede significar, sin duda, la
muerte rápida, tal vez esta misma madrugada, junto a



cualquier paredón siniestro. Absurda, sí, pero… ¿Cómo evitarla,
cómo destruirla? ¿Cómo salir de este embrollo? No bastaría
negar, no. Claro que no. Todo menos negar. Entonces, ¿qué?).

La risa se quebró al fin, disolviéndose en jadeos. Blas esperó que
Federico levantase la cabeza para decirle:

—Bueno, hombre —y la voz de Blas hería con su acento irónico
—, conque encima te hace gracia, ¿eh?

Los efectos de la risa desaparecieron fulminantemente en
Federico, que se secó con los puños las lágrimas que le rodaban
por las mejillas. Después habló de prisa, atropellándose casi sus
palabras:

—¿Y cómo quiere que no me ría? Si hasta ayer, como quien
dice, hemos tenido un ejército de medio millón de hombres,
cañones, tanques y aviones, y nos hemos rendido
incondicionalmente, ¿cómo quiere que nos reuniéramos después
cuatro individuos que no somos nada, que no tenemos ninguna
fuerza, ni dinero ni influencia para oponernos a sus resultados?
¿No comprende usted que es absurdo? Habría que estar locos, y,
créame, ninguno de nosotros está loco.

A medida que hablaba, Federico iba leyendo en los ojos de Blas
el estupor, y vio que ganaba terreno y que había que aprovechar a
fondo la oportunidad antes que él reaccionase y que interviniesen
los otros. Y siguió:

—El único al que me une verdadera amistad es Molina. Con los
otros dos apenas si he cruzado alguna palabra en toda mi vida. Ni
siquiera son militantes destacados. No los conozco prácticamente
—y, tuteándolos ya, agregó—: Además, ¿no me habéis detenido



por pura casualidad cuando a quien buscabais era a Molina?
Seguramente ni sabéis siquiera quién soy yo. ¿Estoy en lo cierto o
no?

La pregunta quedó colgada en el aire. Blas bajó
instintivamente la mirada a los papeles que tenía delante, pero
Federico, sin esperar a que la contestase, retomó audazmente la
palabra:

—Ahí constará que he sido capitán del estado mayor de una
brigada. Y nada más. Justo lo que dije cuando me descubrieron los
agentes que habían detenido a Molina. Pude declarar entonces
otra cosa, dar una pista falsa, pero preferí atenerme a la verdad.
Por otra parte, como nada más me preguntaron, nada más dije.
Pero ahora estoy dispuesto a contar todo desde el principio.

(Me estoy ganando a Blas. Realmente no saben nada de mí, y
acaso no sepan gran cosa tampoco de mis compañeros. Habrá
que cargar las tintas, exagerar un poco la verdad, para que
queden satisfechos. Tendré que demostrarles, sobre todo, que
no trato de engañarlos y de escabullirme. El caso es quitarse de
encima esa acusación de reuniones clandestinas…, porque si
este hombre se obstina en mantenerla estamos perdidos. Y
sería doblemente triste morir por lo que ni siquiera se ha
pensado… Blas me mira con la boca abierta… El mecanógrafo
también se muestra sorprendido y los hombres de los vergajos
parecen menos agresivos…).

—Por ejemplo —añadió Federico antes que Blas pudiese



intervenir—: soy fundador del Partido Sindicalista y he
pertenecido a un círculo dirigente. Fui amigo y admirador de
Pestaña hasta su muerte. Me sorprendió la guerra en zona
nacional y me pasé voluntariamente a la zona roja…

—Espera, espera —le interrumpió Blas.

(Le brillan los ojos de contento y malicia. ¿Qué se le ocurrirá
hacer ahora? ¿Mandará entrar en funciones a los otros?
Porque ¿me creerá o, por el contrario, sospechará que
pretendo engañarle? Si insiste en lo de las reuniones
clandestinas, ¿qué hacer, por dónde tirar? ¡Valiente canalla el
que se ha inventado esa historia! Tiene que ser alguien que
conozca a Molina y a los otros, quizá para vengarse de algo o
tal vez para cubrirse a tiempo y hacer méritos a los ojos de los
vencedores… A ver…). Pero Blas dijo el mecanógrafo:

—Ponte a escribir —y, dirigiéndose a Federico, añadió—: Y tú
cuéntalo todo, todo, sin olvidar nada. No creas que te va a ser fácil
engañarnos. Aquí lo sabemos todo, aunque tú no te lo creas.
Tenemos fichas personales de cada uno de vosotros, millones de
fichas. Así que ándate con cuidado. Venga, ya puedes empezar.

(No sabe nada. ¡No sabe nada! Claro que no. Pues ahora te vas
a enterar).

El mecanógrafo empezó a escribir, aporreando torpemente la



máquina, las primeras respuestas de Federico, concernientes a su
nombre y apellidos, fecha y lugar de nacimiento, estado, profesión
y demás generalidades. Fueron preguntas rápidas de Blas,
seguidas de respuestas concisas de Olivares. Tras este breve
prólogo, Blas instó a Olivares:

—Ahora tú tienes la palabra. Por derecho y claro, ¿entiendes?
Con alegría temeraria que hubiera podido levantar sospechas

u ofender los sentimientos de los que le oían, puesto que, más
que responder a una indagatoria procesal parecía dictar la relación
de sus méritos, Olivares se lanzó a contar su historia:

—Cuando Ángel Pestaña propuso la idea de un partido
sindicalista, yo fui de los primeros en responder a su llamamiento,
y constituida la agrupación local del nuevo partido, pasé a ser su
secretario general. Ocupaba ese cargo el 19 de julio de 1936. Por
eso, cuando aquel día por la tarde el pueblo cayó en poder de las
tropas sublevadas en Algeciras, me oculté y, al cabo de unos días,
me escapé a Gibraltar. Desde allí salté a Málaga y, seguidamente,
a Madrid, donde me presenté a mi partido y me destinaron a su
sección de propaganda.

Así que has sido un propagandista activo, ¿no? —le preguntó
Blas, interrumpiéndole.

—Efectivamente.
—Sigue, sigue…
—Permanecí en la sección de propaganda pocos días y me

incorporé, con el grado de teniente, a uno de nuestros batallones
de milicianos destacados en la sierra, en Cebreros. Poco después,
cuando, perdido Toledo, las tropas de Varela tomaron Illescas, me
hicieron bajar del frente para asistir a una reunión en que se
hicieron los primeros nombramientos de comisarios. Fui uno de



ellos.
—Fuiste comisario, ¿eh? ¡Muy bien, muy bien! —exclamó Blas

muy contento.
—Sí, fui comisario, pero por poco tiempo también. Renuncié al

cargo a los quince o veinte días y volví a mi batallón, ya como
capitán. Y llegó el mes de noviembre. Nuestro gobierno se marchó
a Valencia, Madrid quedó prácticamente indefenso. Entonces,
para levantar la moral de sus habitantes y de sus defensores,
volvieron a acordarse de mí y ésa fue la razón de que anduviera
dando mítines relámpago por las calles en aquellos días críticos.

Tuvo que detenerse y repetir varios párrafos porque su
palabra era más rápida que los dedos del mecanógrafo.
Entretanto, Blas encendió un pitillo e invitó a fumar a Olivares,
que aceptó sin vacilar. El mecanógrafo hizo un alto para encender
el suyo y, por su parte, los hombres de los vergajos, sentados ya
sobre el borde de la mesa, hicieron lo mismo. Pronto se formó en
torno a la lámpara del techo una espesa y fluctuante nube de
humo blanco. Era evidente que había aflojado la tensión y que
aquel paréntesis marcaba el principio de una fase de relajamiento.
Así, cuando reanudó su relato, tanto el interrogador como sus
ayudantes habían depuesto ya su actitud hostil y a Olivares pudo
parecerle, incluso, que le miraban con ligera simpatía.

—Después —continuó diciendo—, fui destinado al frente de
Guadalajara, donde permanecí hasta el final de la guerra. Esto es
todo.

—Bien, bien, pero ¿por qué estabas en Madrid cuando lo
ocuparon nuestras tropas? ¿Es que te escapaste del frente para no
rendirte allí con tus fuerzas?

—No. Vine a Madrid para disfrutar cuarenta y ocho horas de



permiso, pero no pude volver al frente. Por eso me cogió en
Madrid el final de la guerra:

—¿Y con quién estuviste: con Casado o con Negrín?
—Por suerte, pude mantenerme al margen de la disputa.

Quiero decir que fui neutral.
Blas se dio por satisfecho y ordenó al mecanógrafo que

entregase a Olivares la copia de su declaración, y dijo a éste:
—Léetelo despacio. —Luego, dirigiéndose a Valdivia, añadió—:

Que traigan café y coñac para todos. Creo que nos lo hemos
ganado.

Salió Valdivia a cumplir la orden y Blas comentó con sus
hombres:

—Así da gusto. Si todos se portaran como éste…
El mecanógrafo y los hombres de los vergajos asintieron con

un movimiento de cabeza. Entretanto, Olivares había concluido la
lectura de su declaración, que apenas ocupaba un folio.

—¿Ya? —le preguntó Blas.
—¿Estás conforme?
—Completamente.
—Pues firma los dos ejemplares.
Le dieron una pluma estilográfica y, mientras estampaba su

nombre y rúbrica al pie de las dos hojas de papel, oyó que le decía
Blas:

—Te felicito. Te has portado como un hombre. Claro que con
esa declaración de haber sido comisario no hay quien te salve.
Acabas de firmar tu sentencia de muerte.

Aunque dichas sin énfasis, aquellas palabras hicieron
estremecerse a Federico. Otra vez comenzaron a temblarle las
piernas, pero pudo, no obstante, sobreponerse a la impresión y



preguntar con afectada indiferencia:
—¿Cuándo me vais a fusilar? Blas se encogió de hombros.
—Eso no depende ya de nosotros. Antes tendrás que pasar por

un consejo de guerra.
—¿Un consejo de guerra?
—Sí, pero no te hagas demasiadas ilusiones. Te condenarán a

muerte, no lo dudes. Ya te he dicho que el haber sido comisario es
la peor recomendación…

(Conque no van a matarme ahora, ¿eh? La cosa cambia, a no
ser que me engañe Blas. Pero no creo que pretenda
engañarme. ¿Con qué objeto lo haría sabiendo que yo no
podría valerme de ningún recurso para evitarlo? Estoy, como
quien dice, a su merced, y puede hacer conmigo lo que quiera.
Luego no tienen por qué disimular ni andarse con paños
calientes… Además, parece sincero. Ha dicho bien claro que el
consejo de guerra me condenará a muerte. Pero el consejo de
guerra llevará sus trámites, su tiempo y entre tanto… ¡quién
sabe!).

—Está bien —dijo—, pero en todo caso pagaré por lo que he sido
y hecho.

—¿Es que no te asusta la muerte?
Olivares vaciló y, tras concentrarse durante unos segundos,

dijo:
—Bueno, no sé qué responderte. Si digo que no, podrías

tomarlo por una jactancia mía y, si digo que sí, no sería suficiente.



No se puede contestar sí o no a secas. Lo único que puedo decirte
en que no quisiera morir tan pronto.

Blas hizo un gesto afirmativo y luego se lamentó:
—Es una lástima que no nos hayamos entendido antes de la

guerra o en la guerra, porque nosotros también somos
sindicalistas. —Olivares permaneció impasible y Blas agregó—:

—Claro que nos separa algo muy importante y es que nosotros
somos católicos y vosotros ateos.

Federico sonrió entonces levemente.
—Hombre, tanto como ateos… Entre nosotros también hay

creyentes. Lo que pasa es no somos confesionales y dejamos fuera
de nuestra actividad la cuestión religiosa que, a nuestro juicio,
debe resolverse en la intimidad de la conciencia de cada individuo.
Hemos combatido, eso sí, la influencia de los curas, pero porque
han estado siempre a favor de los ricos y de los opresores, y no
por otra cosa.

—¿Tú crees en Dios? —le disparó a bocajarro Blas. Olivares le
miró, pensativo, antes de contestar. Siguió una pausa. Los ojos de
Blas brillaban, codiciosos, y sus ayudantes se mostraban
igualmente ávidos. Federico, acosado, movió lentamente la cabeza
y dijo:

—No lo sé.
Blas saltó sobre su asiento. Los otros quedaron pasmados. Y

aquél le preguntó:
—¿Cómo que no lo sabes? ¡Eso sí que es absurdo! En un

asunto como éste no puede uno quedarse al margen.
—Pues no es tan absurdo como tú crees, no —prosiguió

diciendo Federico—. Se trata de una pregunta demasiado amplia y
compleja para contestarla con un sí o con un no escuetos.



Primeramente, tendríamos que ponernos de acuerdo acerca de
que lo que entendemos por Dios. Y me sospecho que no sería
posible. Si no estamos de acuerdo en otras proposiciones mucho
más sencillas, ¿cómo podríamos coincidir en la idea de Dios,
partiendo de la base de que Dios es incognoscible?

—Bueno, pero se cree o no se cree en Él.
—Lo sé, lo sé —replicó Federico—. Y en eso precisamente

consiste la dificultad. La fe no depende de la voluntad. Tampoco
se reduce a cumplir una orden.

Blas, desconcertado por los argumentos de Olivares, guardó
silencio, sin dejar de mirar fijamente a su interlocutor,
esforzándose, sin duda, en hallar alguna razón con que apabullarle
y dejarle sin salida, pero la llegada de Valdivia con el coñac y el
café interrumpió bruscamente el combate dialéctico y la tensión
creada por él. Se sirvió el café en silencio y, tras el primer sorbo,
Blas se dirigió de nuevo a Olivares para decirle:

—Eres un valiente.

(Lamento que estos hombres no sean mis jueces, porque, si lo
fueran, estoy seguro de que escaparía bien. No hay duda de
que me los he ganado. Y me los he ganado sin proponérmelo,
sin recurrir a ninguna bajeza. Realmente, todo esto parece un
sueño. ¿Iré a despertarme de un momento a otro? A veces he
soñado que, despertaba y, sin embargo, seguía soñando. Dice
que soy valiente…).

—No lo creas. Lo que pasa es que estoy al final de mi camino, con



haber sido tan breve, y en mi situación no vale la pena fingir y
engañar. ¿Para qué? Es como si estuviera dictando mi testamento,
¿comprendes?

Blas no podía resistir ni disimular la atracción que sentía por
aquel enemigo que tan desconcertantemente se comportaba.
¿Cínico? No. ¿Ingenuo? Tal vez. De lo que no podía dudarse era de
su sinceridad.

—¿Amas a España? —le preguntó.
—¿Estaría aquí si no? —le retrucó rápidamente Federico.
—¿Colaborarías con nosotros?
—Ahora no.
—¿Por qué?

(¿Cómo decírselo? Ha sido una gran suerte para mí que me
haya tocado como interrogador en vez de uno de esos
verdugos a cuyas víctimas he oído gritar. Y no quisiera
ofenderle. Debiera decirle que nos separan los muertos, la
sangre…, que están siendo utilizados como instrumento de
venganza contra el pueblo por sus enemigos de siempre…).

—Porque no os conozco bien e ignoro lo que pensáis hacer.
—¿Sabes quién fue José Antonio?
—¿Primo de Rivera, el hijo del Dictador? Sí.
—¿Conoces su doctrina?
—Si te he de decir la verdad, no. Pero detesto las dictaduras.
—¿También la comunista?
—Claro. Por eso soy sindicalista.



—También nosotros, ya te lo he dicho, somos sindicalistas.
—Pero de otra manera, de arriba abajo. Nosotros partimos de

abajo hacia arriba y creemos que sólo el pueblo es soberano, que
el poder viene del pueblo y vuelve a él, que sin libertad no se
puede vivir dignamente, que…

—Por eso habéis perdido la guerra.
—Tal vez. Pero una cosa es la guerra y otra la razón. Más vale

perder aquélla que ésta.
—Entonces crees que teníais razón el 18 de julio, ¿no?
—Por supuesto. De no haberlo creído así, no estaría ahora

donde estoy.
—Nosotros también creíamos que la razón estaba de nuestra

parte el 18 de julio.
—Es natural. El hombre sólo se juega la vida cuando cree que

las ideas que defiende valen más que ella.
Siguió una leve pausa. Blas observaba a Federico atentamente.

Espiaba sus movimientos, sus gestos, sus reacciones, hasta sus
parpadeos, implacablemente. Quería exprimir hasta su última
gota de verdad.

—¿A qué o a quién atribuyes tú la causa de que perdierais la
guerra?

—No lo sé aún con certeza. No tengo todavía suficientes
elementos de juicio. Por otra parte, no soy belicoso. Odio la
guerra.

—¿Y por qué la hiciste?
—Tú sabes muy bien que no había opción.
—Eso es verdad.
—Nos vimos metidos en una guerra y en seguida estalló la

revolución, para la que no estábamos preparados, a mi juicio.



Intervinieron luego las potencias extranjeras y ya no fuimos
dueños de nuestros actos.

—Nosotros sí.
Olivares se encogió de hombros. Blas prosiguió:
—Y haremos ahora la revolución, nuestra revolución, porque

no podemos traicionar a nuestros muertos.

(Yo le preguntaría ahora a qué muertos se refiere. Vamos, Blas,
¿incluyes acaso entre ellos a los del Requeté, a los gilrroblistas,
a los de la aristocracia de la sangre y del dinero, a los caciques
y a los latifundistas? No me vas a decir que murieron ésos
también por vuestra revolución nacional-sindicalista… Pero
sería inútil. Este hombre está todavía ebrio de victoria y de
palabras).

—Me gustaría ver los resultados. De veras me gustaría.
—Y a mí encontrarte algún día para seguir hablando de todo

esto, para decirte: mira lo que hemos conseguido, ¿qué te parece
esta nueva España, alegre, trabajadora y justa?

(Y siente lo que dice. ¡De veras! Lo que pueden las palabras…
Son como el alcohol…).

—¡Ojalá, Blas!
Blas apartó sus ojos de los de Olivares y fueron a posarse en el

papel que éste había firmado y, tras una pausa, dijo: — ¡Ojalá!



Olivares comprendió la intención.
—Me fusilarán, ¿verdad?
Se encontraron de nuevo sus ojos. Olivares sonreía

débilmente. En cambio, el rostro de Blas se había ensombrecido.
Movió la cabeza y murmuró:

—No hay que olvidar que has sido comisario.
Después, se quedaron sin palabras y sus miradas se

desenredaron. Durante la pausa que siguió, Blas puso dentro de la
carpeta los dos ejemplares de la declaración y Federico cerró los
ojos. El silencio latía penosamente. Entonces, Valdivia cogió un
cigarrillo del paquete de Blas al tiempo que decía:

—Que son ya las dos de la madrugada y aún tenemos que
tomar declaración a unos cuantos…

Blas, sorprendido, miró su reloj de pulsera.
—Es verdad —dijo. Luego, dirigiéndose a Valdivia, añadió—:

Llévate a éste donde están los otros, pues ya no es necesaria la
incomunicación, y tráete a… —repasó con la vista el papel que
tenía delante y precisó—: A ese Molina, Manuel Molina.

Olivares se puso en pie lentamente. Parecía muy cansado. Blas
le preguntó:

—Tendrás hambre, ¿no? Olivares afirmó con la cabeza.
—Bien —y ordenó a Valdivia—: Entrégales los paquetes de

comida que hayan traído sus familiares, ¿estamos? Y tú —Blas se
dirigió de nuevo a Olivares— quédate con mi paquete de
cigarrillos. No puedo hacer otra cosa por ti.

Apenas tuvo Olivares tiempo para darle las gracias, pues sintió
en su espalda la presión de la mano de Valdivia y oyó su voz:

—Vamos.
Salieron al descansillo de la escalera y allí los atrapó la marea



de rumores de los interrogatorios, pero entonces ya no
impresionaron tanto a Federico porque de pronto se le echó
encima un cansancio insoportable. Sobre su instinto y su
inteligencia oscurecidos empezó a flotar un solo deseo: dejarse
caer en cualquier rincón para dormir y no despertar nunca. Le
llamaba al sueño una voz cariñosa, lejana, irresistible, y, delante
de él, la barandilla, los escalones, las paredes y su mismo guardián
eran como fantasmas de humo o de niebla que se retorcían. Los
rostros de Blas, de Valdivia, del mecanógrafo, de los hombres de
los vergajos, de su madre, de su hermana, de Aurora, de Matilde,
de Molina, de José Manuel y de Agustín giraban y giraban
vertiginosamente alrededor de él y se apagaban y se encendían.
Sonaban dentro de su cabeza voces de mando y descargas de
fusilería. Seres desconocidos, enterrados hasta la cintura, se
agarraban a sus piernas y le impedían moverse. Andaba luego
entre cadáveres de niñas despanzurrados por las bombas. Le
llamaban desde esquinas sin gente. Oyó estrépitos de aviones
incendiados en el aire. Y gritos, muchos gritos, en un campo
solitario, de color ceniza, sin árboles ni cultivos, inmenso. Vio
largas hileras de hombres muertos que tiraban unos de otros.
Tuvo que atravesar un pantano pestilente que se hundía bajo sus
pies. Y sintió náuseas sin que pudiera aliviárselas el vómito… Y, por
fin, cayó.

—Vamos, Federico. Despierta, hombre.

(Parece la voz de Molina. ¿Dónde estoy? ¿Y por qué me



zarandean? Con lo bien que me siento ahora… ¡Y dale! Si lo que
yo… ¡Dejadme en paz! Si lo que yo deseo es seguir durmiendo.
Tengo sueño, mucho sueño, mucho…).

Se removió un poco. Abrió los ojos. Volvió a cerrarlos.
—¿Qué? ¿Qué pasa? —balbució inconscientemente.
—Nada, hombre, nada. Que ha llegado el momento de comer

algo.
Abrió otra vez los ojos. Molina, arrodillado junto a él, le

sacudía suavemente. Sentados más allá en torno a unas tarteras,
José Manuel y Agustín, cuchara en mano, le hacían señas
amistosas. Entonces pasó un codo por encima del borde de la
bañera, pero antes de incorporarse preguntó:

—¿Habéis declarado ya?
—Sí, hombre, sí —respondió Molina.
—¿Y qué tal?
—Bien.
—Como la seda —remachó Agustín.
Se puso en pie trabajosamente, tirando de su cuerpo dolorido,

con la ayuda de Molina. Se dirigió luego con paso torpe al lavabo,
abrió los grifos y puso la cabeza bajo los chorros de agua. Se
oyeron sus jadeos y espeluznos. Cuando se volvió a mirar a sus
compañeros, el agua escurría por el cabello pegado a la frente, por
el cuello y por las orejas… Parecía extremadamente débil y mucho
más delgado.

Ya no había centinelas a la vista. En cambio, la puerta aparecía
cerrada. En la ventana, de par en par abierta, se había hecho de
día.



Federico sintió frío y se estremeció. Sus amigos parecían
también cadáveres desenterrados. Se enjugó el rostro con los
antebrazos y, al dejarse caer en cuclillas para formar corro con sus
compañeros, dijo:

—Creo que hemos tenido mucha suerte. ¡Mucha suerte!
—Sí —convino Molina—. No sabían nada y cada uno de

nosotros se ha limitado a contar su historia.
—¿Y a ti cómo te han tratado? —le preguntó José Manuel.
Federico sonrió.
—Milagrosamente bien.
—Bueno, ¿no os parece que es mejor dejar los comentarios

para después? —intervino Agustín—. Estoy que no me tengo de
hambre.

La proposición de Agustín fue aceptada por unanimidad y,
durante un largo silencio, se aplicaron a limpiar dos tarteras que
contenían un aguado potaje de lentejas, y una tercera, la de
Molina, que encerraba un guiso de bacalao con tomate. Aquello
no era comer, sino devorar, especialmente por parte de Agustín,
cuya poderosa mandíbula se movía sin pausas, como una
trituradora. No quedaron ni migas. Por último, Agustín sorbió las
últimas gotas de caldo de los tres recipientes.

Cuando dieron fin a la tarea respiraron con satisfacción, como
al llegar al término de una carrera, y encendieron los cigarrillos
con que los obsequió Olivares.

—Son de Blas —dijo sonriendo,
—Pues para ser «ideales» del enemigo, no están mal —

bromeó José Manuel.
—A falta de un «faria»… —comentó Agustín, lanzando una

bocanada de humo.



Molina, por su parte, quiso saber cómo había transcurrido el
interrogatorio de Olivares.

—¡Psché! —dijo Olivares, encogiéndose de hombros—. No
sabían nada de nosotros, es cierto, pero existía una gravísima
acusación: la de que celebrábamos reuniones clandestinas en las
que conspirábamos contra el nuevo régimen. ¡Así como suena!

—¡Coño! —exclamó Agustín.
—Sí —continuó Olivares—. Pero, afortunadamente, la cosa me

salió bordada. Claro, mi preocupación era adivinar por dónde me
atacarían, así que, al oír semejante paparrucha, rompí a reír. De
miedo, de puro miedo y de alegría, qué sé yo… El caso es que me
dió un verdadero ataque histérico de risa. ¡Qué carcajadas, Dios!
Pues me salvaron, ya veis. Porque se quedaron sorprendidos, sin
saber qué hacer ni qué decir y, en vista de ello, aproveché su
confusión para llevarlos a otro terreno, al de la verdad. Como no
tenían ningún dato concreto sobre mí, al contarles mi historia se
encontraron con materia suficiente para meterme el paquete, y se
dieron por satisfechos. Luego hablamos de sindicalismo y de
religión, pero ya tomando café, casi amistosamente, aunque,
como podéis suponeros, sin confiarme ni poco ni mucho. A pesar
de todo, sin embargo, creo que el haber escapado tan bien se lo
debemos a Blas más que a otra cosa. Si en vez de atender a mis
razones se hubiera empeñado en que confesase lo de las
reuniones clandestinas…

—Por eso nos extrañó tanto que no nos acusase de nada y que
se contentase con averiguar quiénes somos cada uno de
nosotros… —murmuró Molina moviendo dubitativamente la
cabeza.

—Pues de buena nos hemos librado —dijo José Manuel.



—Y tanto, pero de todas maneras nos han dicho que no
tenemos escapatoria —apuntó Agustín.

—Pues yo no creo que se pueda matar a un hombre por haber
sido comisario o periodista. En ese caso, tendrían que matar a más
gente que en la guerra —y Molina fue subrayando sus frases con
punteos de su dedo índice.

Olivares sonrió.
—Pues lo vamos a saber muy pronto, Molina. Intervino

Agustín:
—¿Quién habrá sido el hijo de puta que nos ha denunciado?
—A saber. Quizá alguien del partido. Es lo más probable —

opinó Molina.
—Sí, algún arrepentido o alguno que quiere hacer méritos en

el nuevo régimen —dijo José Manuel.
—Pues daría algo por saber quién es —insistió Agustín.
—Me parece que te vas a quedar con las ganas, hombre,

porque no nos van a dar tiempo para averiguarlo —y José Manuel
puso una mano sobre el hombro de Agustín.

—¿Qué dices, hombre? —se revolvió Agustín vivamente—.
Puede que a nosotros no, pero a ti… Tú eres cubano, no has
intervenido en nada y tienes antecedentes de derechas. ¿Qué más
quieres, coño?

Terció Molina, dirigiéndose a José Manuel:
—Tiene razón Agustín. A ti ni siquiera te harán pasar por un

consejo de guerra. Ahora, lo primero que debe hacer tu mujer es
presentarse en la embajada de Cuba y exponer allí tu caso.
Después de haber protegido a tantos fascistas durante la guerra
las embajadas americanas, ¿cómo van a permitir ahora que tú, un
americano a quien sorprendió aquí la guerra, que no ha



empuñado un arma y a quien no se puede acusar de ningún delito
de derecho común, seas tratado como un rojillo cualquiera? Ni
hablar, hombre, ni hablar. Tu situación nada tiene que ver con la
nuestra. Vamos, es que no se parece ni por el forro…

—Claro que no —aseveró Olivares—. Con nosotros pueden
hacer lo que quieran, pero contigo… Yo creo que no tienes nada
que temer y que lo peor ya ha pasado para ti.

—¿Sabes lo que te digo, José Manuel? —y Agustín golpeó
amistosamente en el hombro a su amigo—. Pues que no te
perturbes, ni te conturbes, ni te masturbes, ¿estamos?

La chusca salida de Agustín disipó momentáneamente los
presentimientos que angustiaban a sus amigos, y José Manuel no
pudo disimular el gozo que le producía la opinión unánime de sus
compañeros, que venía a confirmar su secreta y egoísta
esperanza. Sonrió tímidamente e iba a murmurar algunas palabras
tal vez protestas de amistad, cuando se abrió bruscamente la
puerta del cuarto de baño y apareció Núñez, apresurado, con los
ojos enrojecidos y ronca la voz.

—¡En marcha! ¡Deprisa! —gritó.
La sorpresa les impidió reaccionar con la prontitud que

reclamaba Núñez, y éste hubo de repetir la orden, gritando más
fuerte:

—¡Vamos! ¡Rápido!
Salieron al pasillo con Olivares en cabeza, sin más tiempo que

para cruzar entre sí rápidas e interrogantes miradas. Al llegar al
vestíbulo, se acercó Blas a Olivares para decirle:

—He preferido que os trasladen a la cárcel antes del relevo,
por si acaso, ¿comprendes?

Federico asintió con un movimiento de cabeza, dándose así



por enterado de lo que significaban aquellas palabras: nuevo
interrogatorio, vergajos, insultos…, y murmuró, muy conmovido,
mirándole a los ojos:

—Gracias. No lo olvidaré nunca.
Se les unió otro grupo de hombres terrosos y amedrentados, y,

después, todos juntos, impelidos y azuzados desde atrás, fueron
obligados a subir a un camión militar descubierto, que les
aguardaba con el motor en funcionamiento. Los últimos en saltar
a él fueron los guardianes, que se sentaron en el filo de la
trampilla.

(Parece repetirse, Federico, lo de aquella noche en que los
negrinistas me llevaban preso en un camión como éste y hacia
un destino incierto. Pero entonces era diferente. Podíamos, al
menos, discutir, y quedaba alguna esperanza de escapar con
bien del embrollo. Ahora, no. Ahora somos unos derrotados, sin
voz ni voto, camino de la muerte. Todos estos son ya
cadáveres. No hay más que verles las caras. Y yo también soy
un cadáver aunque conserve la conciencia y rememore, y
sienta, y sufra, y me compadezca a mí mismo. Peor que
cadáveres, porque sufrimos. Si al menos descansáramos ya
definitivamente… Pero no. Aún nos espera…, ¿qué? ¿Qué es lo
que nos espera? Morir tan joven es un fracaso, un total y
tremendo fracaso. Tenía tantos proyectos en la cabeza… ¿Y
qué habrá sido de mi madre y de mi hermana? Si han logrado
sobrevivir hasta ahora, de ahora en adelante, ¿qué? Porque yo
no puedo hacer nada por ellas ni por nadie. Somos, estamos
muertos, y si andamos aún es porque vamos en busca de



nuestra fosa. ¿Qué día es hoy? A ver… ¡Pero si sólo han pasado
veinticuatro horas! Lo que quiere decir que estamos a veinte de
abril de mil novecientos treinta y nueve y que pronto cumpliré
veintisiete años. ¡Veintisiete años! ¿Muchos? ¿Pocos? Según se
mire. ¿Y qué más da? Esos años son todos. Todos. Y sin
embargo…).

El cielo estaba encapotado y corría un viento desapacible. Se veían
balcones engalanados con las banderas triunfantes o con
colgaduras religiosas, pero algo así como una polvareda de odios y
miedos residuales, aventados de un estercolero tan grande como
la ciudad, se arrastraba por las calles. En los tranvías se
apretujaban, hasta descolgarse por los estribos, hombres y
mujeres demacrados y silenciosos, aunque hubiese algún viajero
que se esforzara en aparecer desafiante y distinguirse entre la
masa en que por fuerza tenía que ir incrustado, hablando en voz
alta sobre la sordidez y la cobardía de los rojos. Por las aceras,
muchas sotanas, hábitos religiosos, uniformes militares y algunos
hombres huidizos, con la gorra encasquetada hasta las cejas y los
cuellos de las zamarras subidos hasta la nariz, y mujeres
enajenadas y sin rumbo. De entre los transeúntes, algunos volvían
su mirada de odio incandescente a los presos del camión; otros,
los menos, con una velada simpatía y los más los ignoraban
cobardemente.

En la calle de Hortaleza y en sus adyacentes, seguían las colas
formadas por mujeres y chiquillos ante algunas tiendas de
comestibles devastadas por los tres años de hambre de la ciudad,
sin la certeza de conseguir algo, y que se hallaban allí por



imperativo de la costumbre y de la necesidad, y eran las
parroquianas fijas, de todos los días, desde la madrugada hasta el
anochecer, iguales a las de todas las colas de todas las tiendas en
todas las calles… Mujeres envueltas en toquillas, mantones y
abrigos raídos, calzadas con pantuflas, zapatos agrietados,
destaconados, y hasta con viejas botas militares; entumecidas y
devoradas físicamente por las interminables horas de espera sin
esperanza. Agotados los chismorreos, bulos y rumores, aparecían
soñolientas, insensibles, inexpresivas. Sin embargo, al paso del
camión, hubo entre ellas quien miró ávidamente los rostros de los
detenidos; quien cerró los ojos, quien bajó la cabeza, quien sorbió
lágrimas, quien dijo algo entre dientes… En cambio, los flacos
chiquillos, arropados muchos de ellos con viejas prendas militares,
los señalaban, y uno de ellos gritó:

—¡Jolín, más presos!
En los rostros de los presos quedaban visibles aún las huellas

de los interrogatorios: párpados amoratados, labios tumefactos,
hematomas aquí y allá. Uno, joven, mostraba fuera de la boca la
lengua hinchada y blanquecina. Eran unos cuarenta e iban
sentados casi unos encima de otros. Sin fuerzas para pensar, casi
materia inerte, despojos de sí mismos, buscando en su interior, los
más conscientes, alguna salida del laberinto en que se
encontraban atrapados, o tratando de comprender su situación o,
acaso, recordando a saber qué episodios, qué detalles, qué
rostros, qué palabras.

El camión entró al fin en una calle estrecha y se detuvo frente
al gran edificio de un colegio religioso, habilitado para cárcel
durante la guerra. A ambos lados de la puerta principal se
alineaban mujeres portadoras de cestas con comida, paquetes de



ropa, colchonetas. Las había viejas, jóvenes y casi niñas. Con
aspecto distinguido, de clase popular, con talante barriobajero y
hasta con aires de golfería. Formaban todas un conjunto
abigarrado. Mas, a pesar de su colorido y vivacidad, en la
expresión de los ojos y en los ademanes de aquellas mujeres se
advertía su desgarramiento interior y la violencia de un gran grito
estrangulado.

—¡Pobres mujeres! Ellas son las que siempre pagan los vidrios
rotos —dijo una voz entre los presos.

Los centinelas y la guardia del camión impidieron
ásperamente, formando una valla con sus cuerpos y sus fusiles,
que las mujeres se acercasen a los detenidos, pero no pudieron
evitar que los animasen con sus calientes palabras y gritos:

—¡Ánimo, que os queda muy poco!
—¡Pronto estaréis en casa!
—¡Guapos!
Una ola de ternura y efluvios femeninos envolvió un instante a

los hombres, que se sentían así consolados, fortalecidos y
acompañados. Ellas reían o lloraban, o lloraban y reían a la vez, y
ellos componían una actitud grave y digna. Entre ambos grupos,
pese a la barrera aislante de los guardias, se estableció una
intensa ósmosis emocional que removió el légamo de sus
sentimientos más íntimos y profundos.

Un guardián abrió la verja, subieron unos escalones de piedra y
penetraron en un amplio zaguán, cuyos accesos defendían otras
tantas cancelas de hierro. A un lado, había una oficina, protegida
igualmente por rejas. Hombres, unos uniformados y otros no, iban
de un lado para otro y, cada vez que entraban o salían del o hacia
el interior de la prisión, chirriaban los grandes cerrojos de las



cancelas, por las que fluía además, hacia fuera, un espeso y
nauseabundo olor a suciedades múltiples.

El responsable de la escolta los hizo formar en dos hileras y,
después, entró en la oficina. Olivares y sus compañeros le vieron
entregar un papel a un hombre uniformado, tocado con gorra
galoneada, quien, tras una rápida ojeada, lo entregó, a su vez, a un
individuo sentado ante una máquina de escribir. Por último, el
hombre de la gorra de plato se asomó por la ventanilla y desde allí
contempló, sin disimular su contrariedad y su mal humor, a los
recién llegados.

—¿Y dónde los meto? —exclamó en voz alta—. Si ya no queda
sitio ni para un alfiler… ¿Qué se creen, que esta mierda de cárcel
tiene paredes de goma o que se puede estirar como un acordeón?
¿Están locos o qué?

Los presos le oían sin atreverse a realizar el más mínimo
movimiento que pudiese ser interpretado de alguna manera en
favor o en contra de las palabras pronunciadas por aquel hombre,
y, menos aún, que revelase la satisfacción que les producía
comprobar que, efectivamente, eran tantos los presos que ya no
había cárceles suficientes en Madrid para albergarlos. Miles, miles,
miles de presos. Millones. Mejor. Así no tendrían más remedio
que abrir la mano y enviar a muchos a sus casas.

Se oyó susurrar en las filas de presos:
—Y si no cabemos, ¿qué?
—Por mí… Que no se preocupen. Me largo a casa y en paz.
—No caerá esa breva, muchacho.
—¡Silencio! —gritó uno de los guardianes.
El hombre de la gorra de plato se volvió al centro de la oficina

y se dejó caer sobre un sillón giratorio, frente a una amplia mesa



entre cuyos montones de papeles se destacaba una botella y dos
vasos. Llenó éstos de vino oscuro e invitó al jefe de la escolta, que
rehusó y, tras saludarle brazo en alto, se reunió con sus
subordinados en el vestíbulo y, seguido de ellos, abandonó el
edificio de la prisión. Momentos después, el camión militar se
puso de nuevo en marcha.

Entre tanto, el oficial de prisiones, irritado, apuró de un solo
trago uno de los vasos, dijo unas palabras al mecanógrafo,
encendió un cigarrillo y se sumió en una larga meditación. Así
transcurrieron varios minutos, hasta que el mecanógrafo se
levantó y le mostró un papel.

—Juraría que es Toledano —murmuró Molina.
—¿Quién? —le preguntó Olivares.
—Digo que me parece que es Toledano, un chófer del partido.
—Pero ¿quién?
—El mecanógrafo, hombre.
Así, cuando el mecanógrafo apareció ante la formación con un

papel en la mano, Molina dio con el codo a su amigo y exclamó
entre dientes:

—¡El mismo!
Efectivamente, el aludido guiñó disimuladamente a Molina y

luego gritó:
—¡Oído! ¡Formen de a dos y síganme!
Olivares y Molina quedaron en cabeza de la columna, pero

antes de arrancar se les acercó Toledano.
—Soy el escribiente del Centro y os he destinado a la sala

mejor, a la de intelectuales. Con el jefe de hoy, el Pelines, tengo
mucha mano. Si algo necesitáis… —y se interrumpió él mismo para
gritar:



—¡De frente! ¡March!
La columna se puso en marcha, pasó por una de las cancelas y

anduvo por un pasillo hasta que, a una orden de Toledano, se
detuvo ante una puerta vidriera, sin vidrios, de una gran sala con
ventanales que fueron encristalados. La estancia aparecía repleta
de hombres en pijama o en mangas de camisa, de pie o sentados
en el suelo, que charlaban en corros o callaban, ensimismados,
escribían sobre las rodillas o jugaban sobre improvisados dameros
de papel…

—¡A ver, el jefe de sala! —llamó Toledano.
Se levantó un hombre alto, corpulento, de abundante pelo

canoso, con gafas, que vestía un elegante pijama de seda y salió al
encuentro de Toledano. Éste le dijo:

—Cuatro ingresos más, doctor.
El jefe de sala encogió la nariz para subirse las gafas y protestó

suavemente:
—¿Cuatro más? Pero si ya no tocamos más que a cuarenta

centímetros por cuerpo para dormir…
Pero Toledano se encogió de hombros y se despidió diciendo:
—Más tarde los llamarán para hacerles la media filiación.
Desapareció la columna, pasillo adelante, y Olivares y sus

amigos se encontraron frente al silencio de más de cien hombres
que los miraban impasiblemente.

—¿Quieren decirme sus profesiones? —preguntó el doctor.
—Periodista —dijo Molina.
—Periodista —repitió José Manuel.
—Profesor —contestó Olivares.
—Chamarilero más bien —bromeó Agustín.
—¿Cómo, cómo dice? ¿Chamarilero? —y el doctor se apuntaló



las gafas con un dedo—. Pero ésta es la sala de intelectuales.
—Muy bien, pero yo digo —replicó Agustín—: ¿Es que no

puede ser intelectual un chamarilero?
El doctor puso la boca redonda y se encogió de hombros.
—Bueno —dijo después—, hoy todo es posible —y añadió—:

Pasen, pasen y acomódense como puedan.
Pero nadie se movió para hacerles un hueco, y Olivares y sus

amigos tuvieron que sentarse allí mismo, junto a la puerta.



III

Te lo digo yo, y basta,



porque fui de los primeros

—Me llamo Gaspar Hernández y llevo nueve días encerrado aquí.
Pertenezco a Unión Republicana y soy dueño de una mercería en
la calle de la Magdalena. Cuando empezó el lío, como por mi edad
no podía ir al frente, me dije a mí mismo: Gaspar, tú no puedes
quedarte mirando al toro desde la barrera. Tienes que echarte al
ruedo y lidiarlo como puedas. Yo soy muy aficionado a los toros,
¿comprendes?

El hombre habla y habla, tragando saliva de cuando en cuando
y subiéndose las pesadas gafas de oscuros y pesados cristales que
se le escurren hasta la punta de la nariz poco a poco.

—Y me metí en el Socorro Rojo. Allí, claro, como sabía de
cuentas, me encargaron del almacén.

Tiene cerca de sesenta años y habla en tono muy bajo. A veces
no se le oye y muchas de sus palabras son soplos sin sonido
alguno.

—¿Habéis declarado ya?
—Sí.
—¿Cómo te llamas?
—Federico Olivares.
—¿Y os han zurrado?
—Por suerte, no, pero nos han hecho pasar mucho miedo.
—Pues habéis tenido suerte, muchachos, porque a mí me

metieron varias veces la cabeza en una bañera llena de agua para
que firmase que había sido masón y marxista. ¡Figúrate! Pero ni
por ésas consiguieron lo que querían. Les dije que yo no era ni
había sido nunca nada de eso y que aquí estaba más bien fichado
como pequeño burgués…

Se aproxima aún más a Federico y le sopla al oído:



—Y espiritista, ¿sabes?, pero eso no se lo dije. No creas que
soy ningún médium, no. Que me gusta asistir a las sesiones; eso es
todo. No creo que con eso se haga mal a nadie, ¿eh?

—Claro que no.
—¿Cómo? ¿Qué? Bien, pero al llegar aquí, además de mi

profesión, la de comerciante, di la de profesor de Ciencias
Psíquicas, ya ves, y por eso me admitieron en esta sala. Porque
aquí hay muchos intelectuales de pega como yo, ¿me
comprendes? Claro que me comprendes. Por eso te hablo. De lo
que se trata ahora, amigo mío, es de pasar lo mejor que se pueda
estos días —y, al sonreír, se le mueve la dentadura postiza, que
presenta varias melladuras—, porque nuestra prisión no puede
durar mucho. —Vuelve a juntar su cabeza con la de Federico y
susurra—: He echado mis cuentas y éstas no fallan. Fíjate en lo
que voy a decirte. ¿Sabes cuántas cárceles hay en Madrid? Pues,
que yo sepa, unas cuarenta. A cinco mil presos una con otra… Aquí
ya somos unos tres mil. Pues, como te decía, a cinco mil presos
una con otra, suman doscientos mil. Añade las de Barcelona,
Valencia, Bilbao y, en fin, las de todas las capitales de provincia, las
de los partidos judiciales y pueblos importantes, y los campos de
concentración, y obtendrás un resultado de millones de presos.
¿Cuántos millones: tres, cinco, siete? ¿Crees que puede haber un
Estado que aguante tantos presos? ¿Cómo alimentarlos aunque
sea a base de lentejas? Y sobre todo, ¿quién va a trabajar?

—Irán expurgando poco a poco esa masa hasta quedarse con
los que les interese…

—Ca, de tontos, nada. ¡Ni hablar! Eso creíamos. No van por ahí
los tiros. No es más que apariencia. Quieren sembrar el miedo,
asustar, meter a todo el mundo en un puño y luego… ¡zas!, a la



puñetera calle. La amnistía. ¿Y quién se mueve, eh? Ni el Potito.
Pero, ¡ojo!, porque tenemos entre nosotros muchos chivatos y
agentes provocadores. No falta quien…

—¿Agentes provocadores dice?
—No falta seguramente quien pretenda armar un follón en las

cárceles con el fin de provocar la entrada de la guardia y… —
garabatea en el aire el gesto de cortarse el cuello, y sigue—: Están
las viudas de los muertos, y los padres de los muertos, y los
parientes de los muertos, y los amigos de los muertos… Saldrán
como moscas. Ya están saliendo como moscas. Unos, para
vengarse; otros, para colocarse bien; y muchos más, para
aprovecharse. Pero el Gobierno de Burgos ha dicho que no. Lo sé
de muy buena tinta —y guiña un ojo—. Hay en el piso de arriba un
médium estupendo. Es valenciano. Anoche tuvimos sesión y lo
dijo. Bueno, pero era Pi y Margall el que hablaba, ¿comprendes?
Así que, por ese lado, tranquilo. Pero no os fiéis. No habléis con
cualquiera. Puede ser un chivato y entonces lo que pasa es que le
sacan a uno a diligencias…

—¿A diligencias? Pero si uno ha declarado ya…
—Lo que quiere decir pasar por un nuevo interrogatorio y ya

se sabe… ¡Mucho cuidado! No vale la pena meterse en líos siendo
esto cosa de pocos días. No te fíes. Pueden llevarte a declarar
todas las veces que quieran.

Cuarenta rostros los miran. Cuarenta rostros que pueden ser
los de otros tantos soplones y delatores. Uno tiene los ojos muy
grandes. Otro tiene los ojos muy pequeños. Aquél sonríe. Ése
toma notas. Los hay sin afeitar y recién rasurados. Viejos y
jóvenes. Gordos y flacos. En pijama o en camiseta. ¡Qué de
chivatos!



—Oiga, Gaspar.
Gaspar sonríe con su mellada dentadura postiza. Y sigue

hablando, mejor dicho, soplando, porque apenas se le oye y no se
le entiende. ¿Será también él un agente provocador?

—Se apuntan a todo, ¿sabes?; al orfeón, a la catequesis, a la
brigada de rancheros, para ser acólitos y porteros…

—¿Quiénes?
—Es que quieren hacerse presentes, que no los olviden, que

sepan que son buenos chicos. El cura dice…
—¿Qué cura?
—Que todos vamos a volver pronto a nuestras casas. Soy un

poco teniente, ¿sabes?, desde lo de la farmacia de El Globo. Me
pilló muy cerca de allí la explosión de la bomba y… Creí que se
hundía el mundo.

—Oiga, oiga.
—No grites, que se van a despertar éstos.
Los chivatos ya no miran, duermen. ¿Estarán muertos?

Cuarenta rostros. No, no, muchos más.
—¿Es también chivato el jefe de sala?
—¿Cómo?
—¡El je-fe de sa-la!
—¡Cuidado! Es médico. Se llama Segundo Planas. Teniente

coronel de Sanidad Militar. Y está con los comunistas. Porque aquí
hay dos grupos: el comunista y el de todos los demás.

—¿Es posible?
—Que se miran de reojo y se echan la culpa recíprocamente de

lo sucedido. Ya sabes, lo de la Junta, lo de la paz honrosa y todo
eso… Pero no les hagas caso tampoco. Siguen como si no hubiera
pasado nada, con comités, reuniones, consignas y qué sé yo qué



más niñerías. No hacen más que hablar y hablar. Que si nosotros,
que si vosotros… Ya ves tú, igual que antes… ¿Has leído un artículo
que se ha publicado en Domingo, ese semanario que sale en San
Sebastián? Ya se ve que no, joven. Pues es de espanto. Se titula
«El castigo de la espalda curvada» y lo firma una mujer. Se refiere
a lo que deben hacer con nosotros… Nada de matarnos ni de
tenernos presos. ¡Ca! Según la autora, ése sería un trato
demasiado benigno. ¿Qué, cuatro tiros y ya está, no? ¡De ninguna
manera! Pide que nos pongan a trabajar, sin sueldo y sin
descanso. Toda la vida con la espalda curvada sobre la tierra, sin
interrupción, sin redención, como esclavos. ¿Qué te parece? Algo
serio, muchacho. Por eso hay que olvidarse por ahora de
elecciones, mítines y demás. Todo eso volverá algún día, pero
¿cuándo y cómo, eh? Pi y Margall nos aconseja que tengamos
paciencia, mucha paciencia, mucho aguante. Dijo: correligionarios,
acabáis de penetrar en un túnel muy largo, muy largo, muy
oscuro, muy oscuro… Le quisimos sonsacar algo a Lenin y ¿sabes lo
que conseguimos? Sólo frases como éstas: guerra revolucionaria,
conciencia de clase, disciplina y mando único, y otras por el… por
el… por el estilo.

Gaspar bosteza. Le rechina la dentadura. Se hurga en los oídos
con los dedos meñiques. Le tiemblan los mofletes. Bufa. Ronca.
Finalmente, su rostro se derrite y se esfuma en la oscuridad.

De pronto, Federico se estremece. Tiene miedo de encontrarse
solo, como un náufrago, en aquella negrura sin límites. Y se agarra
con todas sus fuerzas. ¿A qué? ¿Es una roca? ¿Es el tronco de un
árbol?



—¡Papá! —clama.
Entonces, otras manos cogen las suyas. Unas manos fuertes

que le quitan el miedo y le trasfunden una ola de suave calor
que le recorre todo el cuerpo. Y oye una voz antigua que le
envuelve en calma y seguridad: —Un poco de paciencia, hijo.
Ya estamos llegando.

Siente el balanceo de la cabalgadura y, al abrir los ojos, su
mirada tropieza con la ancha espalda de su padre. Se inclina a
un lado y ve delante otros jinetes. Vuelve la cabeza y ve más
jinetes a retaguardia. Son las primeras horas de una tarde llena
de sol, de un sol que revienta en el azul altísimo como una
yema de huevo, chorrea por la comba del horizonte y pringa el
aire de reflejos dorados. A ambas orillas del caminejo se
extiende un bosque de encinas y carrascos. Entre las untuosas
hojas de las jaras cabecean, al suave aliento de la siesta, sus
flores, blancas como azucenas. Todo chasca, cruje o jadea bajo
el peso del sol y, súbitamente, un torpe aleteo rasga aquel
vasto rumor de soledades.

—¡Perdices, don Julio! —grita uno de los jinetes.
—Ya, ya —responde el padre de Federico—, pero ahora no

tenemos tiempo para seguirlas.
Al declinar la tarde descubren el humilde caserío del

pueblo, rodeado de una atmósfera estática, Nada se mueve
dentro ni alrededor. Parece abandonado. Por la parte de acá lo
abraza el cauce seco de un arroyo y, por la parte de allá, linda
con unas huertas que se hunden en un estrecho valle, entre dos
colinas boscosas.



Las cabalgaduras se detienen.
—Aquí, el alcalde pedáneo será de los contrarios, ¿no? —

pregunta don Julio.
—Sí, señor —le responde el jinete más próximo.
—Pues tienes que ir a verlo, Hipólito, para lo del pregón.

Hay que hacer las cosas como manda la ley.
—Usted manda, don Julio.
Hipólito espolea su caballo, que inicia un trote ligero, y se

pierde de vista. Los demás continúan la marcha al paso. Cruzan
el cauce seco y se detienen ante la posada. El portalón está
abierto y penetran en el corral, que tiene en el centro un
abrevadero para las caballerías, y descabalgan. Luego pasan a
la cocina de lar con campana y vasares, con una larga mesa de
pino rodeada de banquetas con asiento de anea. El posadero
es tuerto, achaparrado, de jeta peluda. Los recibe en mangas
de camisa, muy zalamero. Una faja de lana negra suelda las
dos partes desproporcionadas de su cuerpo: tórax de gigante y
piernas de enano. La posadera es gorda, chata y desdentada, y
lleva cubierta la cabeza con un negro pañuelo anudado a la
nuca.

—Aquí es don Julio, el médico de Álamos de Arriba.
Venimos a recoger votos —presenta el acompañante de don
Julio, que no deja de la mano un saco de lona.

El posadero invita con un gesto a que se sienten y después
dice:

—Hasta aquí han llegado los rumores de lo mucho que
sabe don Julio. En Álamos de Arriba tenéis más suerte que
nosotros…

De una de las vigas, negra y resinosa, pende una alcarraza



rezumante, sostenida por un cordel que pasa por una garrucha
y termina atado a una argolla en la pared.

—Pero quiera Dios que no lo necesitemos… —sigue
diciendo el posadero mientras desanuda el cordel y hace
descender la alcarraza.

A cada uno de sus movimientos se levantan enjambres de
moscas que hinchen la estancia penumbrosa con el monocorde
zumbido de sus aleteos. Las moscas se estrellan contra los
rostros de los viajeros, quienes tienen que ahuyentarlas a
manotazos, y con la cortina de arpillera que transparenta la
claridad del corral. Se revuelven, giran, se posan, vuelven a
levantar el vuelo… La posadera, entre tanto, allega unos vasos
de grueso vidrio que su marido llena con el contenido de la
alcarraza: vino oscuro y áspero.

—Verán qué fresco está —murmura el posadero.
Don Julio solo lo cata y cumple:
Sí que está fresco. Gracias.
Los demás lo beben gustosamente. Entonces, la posadera

repara en Federico y dice: —Y este angelito de Dios, ¿qué va a
beber?

—¿Tienen leche? —pregunta don Julio.
—¡Oh, no, señor! —responde la posadera, sorprendida—.

Gracias a Dios, tenemos todos buena salud en casa.
—Entonces…
—Tengo pan y miel —y pregunta al niño—: ¿Te gusta la

miel, tesoro? —y, antes de que Federico responda, añade,
mirando a don Julio—: No tenemos hijos, ¿sabe usted?

Se desgració el primero —continuó el posadero—y ya no
hubo más gracia de Dios. ¡Qué se le va a hacer!



La posadera prepara la untada de miel en encarnizada
lucha con las moscas, que acuden, innumerables, y forman en
torno a la mujer un torbellino zumbador.

—¡Jesús! ¡Jesús! —exclama ella agitando los brazos.
Pero las moscas no cejan y el rumor de sus alas crece como

el de una cascada según nos vamos acercando a ella. La mujer
tapa apresuradamente el puchero de la miel y deja sobre la
mesa la navaja pringada que, inmediatamente, se cubre de
alitas vibrátiles.

—Toma, tesoro.
Pero antes de que Federico pueda morder el pan, las

moscas se precipitan en tromba sobre la untada y se quedan
pegadas a ella, formando un convulso amasijo que el niño
repele.

—¡Acudan a la posada! —grita una voz lejana.
—Es el pregón —dice uno de los hombres.
—¿Vendrán? —pregunta don Julio.
—Vendrán las mujeres —contesta el posadero—. Eso lo

apañan aquí ellas.
Federico abandona la merienda, intacta, en manos de la

posadera, quien mueve los labios, pero no dice nada, y corre
hacia la puerta.

—Voy afuera, papá.
Don Julio pregunta en ese momento:
—Los contrarios pasaron por aquí hace dos o tres días,

¿no?
—Antier —responde el posadero.
Federico choca contra el telón de luz que iza en el corral el

sol poniente y se deslumbra, pero no deja de correr hasta llegar



al abrevadero, en el que se chapuza gozosamente. Una de las
veces en que saca la cabeza chorreando agua descubre a
Hipólito, todavía a caballo, seguido por un grupo de mujeres
enlutadas. Hipólito echa pie a tierra, ata su caballo junto a los
otros, pasa por entre las mujeres y desaparece tras la arpillera
que cubre la puerta de la cocina. En seguida se oye su voz: —Ya
están ahí fuera, don Julio.

—¿Y el pedáneo? —pregunta don Julio.
—Nada. Se conoce que se fue al campo para no decir ni que

sí ni que no. Por eso he tenido que echar yo mismo el pregón
sin permiso de la autoridad.

Sigue una pausa. Federico, recostado en el abrevadero,
contempla las mujeres. Aunque a la primera impresión todas
parecen iguales, las hay de distintas edades y tipos. Eso sí,
todas usan sayas negras, blusas pechugonas y pañuelos
negros. Cuchichean. Una de ellas, renegrida y angulosa de ojos
de ardilla, es la que lleva, al parecer, la batuta en aquel coro.
Cuando aparece don Julio con Hipólito a su derecha y el
hombre del saco a su izquierda, enmudecen, y sigue un silencio
expectante, durante el cual el grupo de mujeres y el grupo de
hombres se curiosean recíprocamente.

—Buenas tardes —dice don Julio, rompiendo el silencio.
—Buenas se las dé Dios —se oye murmurar entre las

mujeres.
Y otra vez vuelve el silencio, hasta que dice Hipólito:
—Aquí es don Julio, el médico de Álamos de Arriba —y, tras

una pausa, añade—: ¿Cuánto queréis por el voto de vuestros
hombres?

Las mujeres sonríen, pero ninguna contesta. Poco a poco,



sin embargo, empiezan a rebullirse y a juntarse en corro.
Luego, las palabras sopladas al oído circulan, dan la vuelta…
Algunas cabezas hacen movimientos afirmativos, otras
deniegan… Más palabras al oído, otra vuelta… Aumenta el
número de cabezas que dice que sí… Una tercera vuelta y ya la
conformidad es unánime. Entonces se encara con los hombres
la de los ojos de ardilla: —Los otros dan dos duros —dice,
sonriendo fríamente.

Don Julio e Hipólito se consultan con una mirada.
Aquél asiente y éste manifiesta en voz alta:
—Está bien. Nosotros daremos tres.
Los ojos de las mujeres relucen de contento, pero la que

hace de portavoz de todas retruca: —¿Y si los otros ofrecen
cuatro?

Hipólito habla quedo con don Julio. Mientras, las mujeres
parlotean por lo bajo, excitadísimas. Sólo la de los ojos de
ardilla permanece impasible, alta la cabeza, en actitud de reto.

—Nosotros daríamos cinco.
La voz de Hipólito deja sin aliento a las mujeres.
—¿Cuándo? —pregunta rápidamente la portavoz.
—Mujer, cuando pasen las elecciones.
—No vale. Tiene que ser ahora.
Hipólito forcejea:
—Ahora, tres; al día siguiente de votar…
—No. Tiene que ser ahora. Las promesas se olvidan.
Ya pasó eso un año.
Hipólito consulta otra vez con don Julio y luego inquiere:
—¿Cuántos votos?
—Cabalmente veinticuatro.



El coro negro ha quedado paralizado. Sólo hay vida en los
ojos de las mujeres.

—¿Cómo se llama? —pregunta entonces don Julio a la que
les hace frente.

—Emilia, para servirle —contesta la de los ojos de ardilla.
—Es usted muy lista.
—Regular nada más.
—Bien —y don Julio sonríe—, ha ganado usted.
Les daré cinco duros por voto.
—¿En plata?
—En plata.
Las mujeres suspiran hondo y ríen infantilmente, entre

grititos. Emilia, en cambio, arruga y arquea los labios y en sus
ojos puntea un irreprimible relumbre de orgullo. Se rompe el
estatismo de la escena. Las mujeres rodean a Emilia y los
hombres siguen a don Julio, de vuelta a la cocina. Federico
recobra también el movimiento y va tras su padre por entre el
grupo de las mujeres, algunas de las cuales tratan en vano de
acariciarle el rostro.

Don Julio, Hipólito y el hombre del saco se han sentado en
las banquetas de anea junto a la gran mesa de pino. Los demás
se alinean a retaguardia. La pareja de posaderos se ha retirado
a un rincón y desde allí contempla la escena. Por su parte,
Federico se arrima a su padre y queda entre él e Hipólito, de
pie.

A una seña de don Julio, el hombre del saco vierte el
contenido de éste sobre la mesa. Se levanta una nube de
moscas y se esparce un tintineo metálico que atrae hacia allí
todas las miradas. Entonces, las mujeres levantan la cortina y



se quedan absortas ante el montón de monedas de plata, sin
importarles que las moscas, en su alocada huida hacia la
claridad del corral, les golpeen los párpados, la nariz, los
labios…

—Pasen, pasen —dice don Julio.
Se acercan a la mesa, fascinadas por el brillo de la plata.

Hipólito, que tiene ante sí un cuaderno y unos papelitos,
pregunta a Emilia: —¿Cómo se llama tu marido?

—Francisco Rebollar López —contesta ella.
Hipólito apunta trabajosamente en el cuaderno con un

lápiz que ensaliva a cada palabra.
—Bien. Toma —y le da uno de los papelitos—. Este es el

voto que tiene que echar, ¿comprendes?
—De sobra lo sé, buen hombre —dice ella con orgullo,

pasándose los dedos por la comisura de los labios.
Entre tanto, don Julio ha hecho un montoncito con cinco

grandes monedas de plata y lo empuja hacia la mujer. Emilia
coge, una a una, las monedas… Hipólito dice: —A ver, otra.

Y don Julio comenta:
—El día de las elecciones…

*

Federico, tras su padre, contempla la hermosa mañana del
campo. Un aire fresco que baja de los encinares peina, ondula y
alisa, sucesivamente, las mieses doradas. Hay en torno un
rumor que se aleja y una palpitación que crece. El sol rampante
espejea en lo alto, y la lejanía es un círculo impreciso en que



llanura y cielo se confunden. Una doble hilera de álamos
altaneros señala los lindes del ancho camino real que lleva al
pueblo. Pían débilmente algunos pájaros invisibles que no
logran romper, sino acompañar, el silencio de la campiña, que
es más bien una flotante sinfonía de sonidos inconcretos.

La Fuente, cabeza del municipio, es un poblado
destartalado y polvoriento, de casitas blancas y ocres y calles
desiguales, con una plaza en el centro. A un lado de la plaza
está la iglesia y, enfrente, el caserón del Ayuntamiento, con
soportales. En medio se alza un gran nogal, rodeado de bancos
de azulejos donde se sientan los ancianos en los atardeceres.

Don Julio cabalga al frente de un cortejo de amigos y
parciales. Se han detenido todos al remontar un alcor desde el
que se ve el pueblo como al alcance de la mano y desde donde
el camino se desliza entre trigales hasta empalmar con el de los
álamos. Federico, como siempre, monta a la grupa y se agarra
a la cintura de su padre.

A derecha e izquierda se descuelgan de las pequeñas
alturas, por trochas y caminejos, más jinetes, en grupos
bulliciosos. Hipólito los va reconociendo y señalando con el
brazo extendido: —Aquéllos son nuestros… Y ésos… ¿Ve los que
vienen por allí? Son contrarios. Los que se ven más allá son
también de los nuestros…

—Nuestros y contrarios… —murmura don Julio.
—¡Eh! ¿Qué es lo que pasa allí? —pregunta uno de los

acompañantes, indicando la línea del pueblo.
Todos miran en aquella dirección.
—¡Los civiles! —exclama Hipólito.
Los ha identificado por el brillo de los tricornios. Son varias



parejas de guardias civiles. Detienen a los caballistas que
llegan y los dividen en dos grupos, a derecha e izquierda del
camino.

—Vamos, vamos a ver qué sucede.
Y don Julio espolea al caballo. Le siguen y rodean sus

hombres. Pasan corriendo por entre los rezagados y llegan allí,
entre nubes de polvo y estruendo de cascos. Los guardias, al
verlos aparecer, miran a su jefe, un sargento de negros bigotes
a lo káiser, quien, sin inmutarse, ordena al grupo de jinetes que
tiene a su izquierda: —Hala, vosotros ya podéis seguir.

Luego se adelanta y se yergue en medio del camino,
obligando así a don Julio a detener su caballo a pocos pasos de
él. Mientras, los hombres a quienes el sargento ordenara
seguir han penetrado al galope por una calle del pueblo. El otro
grupo permanece a la expectativa, callados los hombres,
cabeceantes los caballos. Hipólito murmura entonces cerca de
don Julio.

—Los que tiene parados son de los nuestros.
—¡Buenos días, sargento! —saluda don Julio.
El aludido se lleva dos dedos de la mano derecha al borde

del tricornio, en silencio y sin mover los labios.
—Soy candidato y quiero saber qué pasa.
El sargento es un hombre cetrino, alto, de mirada severa y

aspecto triste. Bajo la oscura capa quedan ocultos su fusil y sus
manos.

—Que éstos —y tuerce la cabeza en dirección a los
retenidos— venían alborotando y desafiando.

—¿Alborotando y desafiando? —Y don Julio sonríe—.
¿Es que hay que ir a votar como a un entierro? Yo respondo



por ellos, sargento, y le garantizo que…
—Llévenselos —le interrumpe el sargento, dirigiéndose a

sus subordinados.
—Pero… —intenta protestar don Julio.
Entonces el sargento le mira de frente. Su expresión es fría,

inanimada, y átona la voz: —Lo siento, señor, pero tienen que
declarar.

—¿Por qué? —insiste don Julio.
—Por perturbar el orden público. ¿Comprende ahora?
El grupo de caballistas, rodeado por los guardias, echa a

andar a paso lento hacia el pueblo. Sólo quedan otros dos
guardias, que se colocan a unos pasos tras su jefe. Éste
permanece inmóvil, en actitud de cerrar el camino a don Julio y
a sus acompañantes. El viento mueve ligeramente los pliegues
de su capa. ¿Y los rezagados? Don Julio vuelve la cabeza y no
ve a nadie. Transcurren así unos minutos de indecisión por
parte del médico de Álamos de Arriba y de sus hombres.
Federico, mientras tanto, no quita ojo al sargento, fascinado
por su rigidez, su impasibilidad y su silencio. Sus negros ojos
son adustos, obstinados, autoritarios. Ponen distancias,
paralizan, mandan.

Al fin, subiendo el barboquejo por su mentón, dice el
sargento:

—Puede dar parte, si quiere, pero no intente usted impedir
que se cumplan las órdenes.

—Bien. ¿Podemos seguir, sargento?
El sargento se echa a un lado.
Sí, pero no me alboroten el pueblo. A los detenidos no les va

a pasar nada. En cuanto declaren todos y se instruyan las



correspondientes diligencias, serán puestos en libertad. Vamos,
a no ser que armen jaleo.

Don Julio no replica y da rienda suelta a su caballo.
Sus hombres les siguen en silencio. Y entran así en el

pueblo. Hipólito es quien rompe a hablar: —Los demás han
tenido miedo y se han vuelto.

En la primera esquina les sale al paso un hombre, vestido
de pana y calzado con abarcas, que se para ante ellos.

—Es un pastor del señor Pablo —avisa Hipólito.
—¿Qué pasa? —pregunta don Julio al pastor al tiempo que

detiene su caballo.
—Nada —contesta el hombre—. Que el señor Pablo me

manda a decirles que los nuestros están todos borrachos en las
bodegas.

Don Julio mira gravemente a sus hombres como pidiéndoles
consejo. Y, como siempre, es Hipólito el que habla. Federico lo
ve por primera vez aunque lleva mucho tiempo viéndole y
oyéndole, y sabe que pretendió ser torero y que ahora es
muñidor de elecciones al servicio de su padre. Tiene unos ojos
claros que miran siempre con impertinencia, irreverentes. Una
leve cicatriz de asta de toro divide en dos su barbilla. Dicen que
mató a un hombre en pelea. Su mujer es hija del jefe local de
los contrarios. La enamoró y se la llevó al monte. Luego, se
casaron como Dios manda, pero porque quiso él,
magnánimamente. Cuando no hay elecciones trapichea en
ganado y cereales. Y, aunque va para rico, sigue siendo capaz
de jugárselo todo a una carta. Dice: —Al Ayuntamiento, don
Julio. Vamos al Ayuntamiento. Hay que dar la cara y, si es
menester…



La amenaza queda inconclusa. Se reanuda la marcha y
pronto desembocan en la plaza solitaria. Asomado al balcón
del Ayuntamiento se ve a un hombre que viste un elegante
traje gris, se toca con un sombrero del mismo color y muestra
enguantadas las manos.

—¡El marqués! —exclama Hipólito.
Federico sabe que el marqués es el contrincante de su

padre. Dicen que, además de marqués, es banquero y hombre
de mucha influencia en Madrid. Lleva ganadas varias
elecciones por falta de candidato contrario y en ésta se
presenta a favor del Gobierno. No conoce su nombre ni su
título, pero ha oído comentar que es el cacique de la provincia.
Un día, su padre recibió la visita de un mensajero del marqués,
que le dijo: No sea usted tonto, don Julio. Pásese a los nuestros
y tendrá lo que quiera. El señor marqués es muy de los suyos.
Su padre se encolerizó y lo echó de casa. ¿Qué se habrá creído
ese marqués —decía en voz alta a su madre—, que yo me
venda por un plato de chuletas? ¡Ay, Julio, Julio, esto va a ser
nuestra ruina, le replicó su madre llorando. ¿Es que quieres que
me venda? No, Julio, no. Claro que no. Lo que yo quiero es que
dejes la política antes que sea tarde. Ya sabes que la política
fue la ruina de nuestra familia. Soy médico y no pretendo vivir
de la política. Si me he metido en ella es por contribuir a echar
de la política a los vividores y granujas que la deshonran.
Ahora, Federico ve al marqués de cerca. Sin uniforme, espadín
y sombrero de plumas, tal como se lo imaginara, no parece
marqués. Es un hombre como tantos otros. Entonces, ¿qué
quiere decir que se es marqués, para qué sirve eso? ¿A qué se
dedica un marqués, qué hace? Pero está ahí y los mira



orgullosamente desde el balcón del Ayuntamiento… Federico
siente ganas de llorar y se agarra fuertemente a la cintura de
su padre.

Suenan inesperadamente las campanas del reloj de la
iglesia, y los jinetes se detienen junto al gran nogal,
sorprendidos al oír cuatro lentas y gruesas campanadas.

—¿Cómo es eso? —exclama, indignado, Hipólito, después
de comprobar la hora en su abultado reloj de bolsillo—. Mi
reloj anda conforme con el sol y todavía no marca las once.

El reloj de don Julio coincide con el de Hipólito. Los demás
miran a lo alto y luego hacen signos afirmativos con la cabeza.

—¡Bien nos la han jugado, bien! —y la voz de Hipólito
revela la cólera que le domina—. Mientras los nuestros siguen
en las bodegas sin haber votado, los contrarios estarán ya
levantando las actas… ¡Hijos de puta! —y pregunta a don Julio
—: ¿Qué hacemos ahora?

—Vamos a casa de Pablo.
Vuelven grupas. La casa de Pablo tiene enjalbegada la gran

fachada donde se abren, asimétricamente, ventanas con verjas
de hierro. El zaguán, de piso de tierra apisonada, es amplio,
destartalado. Una puerta conduce al corral; la otra, a la cocina.
El dueño es un hombre corpulento y vigoroso, de mirada
dominante y pelo cano.

—¿Qué es esto, Pablo? —entra preguntando don Julio.
Pablo está de pie, junto a su mujer y los varones de la

familia, cinco hijos como cinco varales. Detrás, aparecen las
hembras —hijas y nueras—, vestidas de negro como la mujer
de Pablo y, como ella, tímidas y ceremoniosas.

—Velay, don Julio. Que nos han hecho trampa otra vez.



Sigue un silencio cargado de ira, explosivo. Don Julio lee en
todos los ojos una sombría resolución que sólo aguarda una
orden suya para estallar en algarada. Aquellos hombres son
como podencos ansiosos de cacería. Con sólo azuzarlos un
poco se lanzarían sobre los colegios electorales para romper las
urnas o los cráneos de los contrarios. En sí, son pacíficos y
socarrones, pero se sienten humillados, burlados, en juego la
honra personal. En el fondo no les importa quien gane las
elecciones, pero forman grupo y son leales a él por encima de
todo y contra todos. Llegarían a la riña sangrienta y habría en
La Fuente un día de luto. Pregunta al fin don Julio: —¿Y el
notario de Ciudad Real?

Contesta Pablo, moviendo apesadumbradamente la
cabeza:

—Seguramente los contrarios no le han dejado llegar a La
Fuente. No precavimos eso, don Julio.

—¿Y el de aquí?
—Ése se fue de caza bien temprano. No es de unos ni de

otros y, como usted ya sabe, no quiere compromisos.
Vuelve a caer el silencio sobre la reunión. Don Julio saca

entonces su petaca de piel y la ofrece a Pablo. Éste se sirve
tabaco y la entrega después a otro, y así va pasando por las
manos de todos los hombres. El manejo de liar el cigarrillo
rompe la tensión. Cuando, al final de la ronda, don Julio recoge
su petaca, toma asiento en el estrado, sobre un cojín
multicolor. Y dice, sin énfasis, resignadamente: —Hemos
perdido, señores.

Los hombres le miran, pero él parece atento tan sólo a la
tarea de envolver el tabaco en el papel de fumar, que realiza



pausadamente. Lo enrolla con los dedos, estira luego el
cigarrillo, lo retoca, aguza uno de sus extremos y cierra el otro
con la uña del dedo meñique…

Es Hipólito el que se adelanta y dice:
—Queda todavía un remedio, don Julio.
Después de prender el cigarrillo, don Julio sacude el fósforo

hasta apagarlo y lo arroja después al fuego de leños que arde
en el lar. Por último, levanta la mirada hasta los ojos de gato
de Hipólito y le pregunta: —¿Sí? ¿Cuál?

—Pues apostarnos en el camino, agarrar a los que lleven
las actas y …

—Romperlas, ¿no?, para que se repitan las elecciones.
—Cabalito.
Don Julio medita unos instantes.
—Podría ser —dice, sonriendo, con desilusión en los ojos—.

Sé que suele hacerse eso. Pero hasta ahí no llego yo. Prefiero
renunciar y… renuncio. —Y luego murmura como para sí—:
Todo eso es como una fruta podrida y yo no quiero morderla…

- oOo -

El silencio es ahora largo, espeso, sofocante, como una de
esas nubes de polvo caliente en el verano. Pero Federico siente
frío y oye decir a su madre: —Este chiquillo se va a constipar,
Julio.

—Abrígalo bien y no te preocupes, Cristina. Es conveniente
que vea estas cosas.

—¡Pero si es muy pequeño y no se va a enterar!…
—No importa. Tal vez no lo entienda ahora, pero llegará un

día en que lo recuerde y lo comprenda, mujer.



Están en el balcón de su casa, sobre la plaza del pueblo, y
sucede en las primeras horas de una mañana manchega.
Llegan del campo aires de escarcha y el sol es apenas un
resplandor aterido en la cima del campanario. Todos los
balcones aparecen llenos de curiosos y en el del Ayuntamiento
se ha preparado un tinglado consistente en dos bombos con
una tarima en medio. Sobre la tarima permanece en pie y, en
primer término, un hombre, con chaquetilla de dril, bufanda al
cuello y gorra de plato. Tras él se yerguen las figuras de otros
hombres endomingados.

Abajo, junto al portón de la Casa Consistorial, hay dos
grupos. El de la derecha lo forman hombres jóvenes, mozos,
que empuñan guitarras, acordeones, bandurrias y vihuelas. El
de la izquierda está constituido por mujeres jóvenes, mozas, y
por otras de edad madura, sus acompañantes. Las muchachas,
luciendo sus mejores galas: refajos, corpiños y mantillas,
muestran, sobre grandes bandejas, alguna obra de dulcería
casera: tartas, mantecados, rosas… Unos y otras aguardan una
grave decisión de los hados, el sorteo de los quintos, porque la
guerra de África reclama más carne de cañón cada día.

Nadie parece escuchar las primeras voces del alguacil, el
hombre de la gorra de plato, mientras lee una especie de
bando u orden gubernativa. Luego, cuando su mano impulsa
los bombos y éstos empiezan a dar vueltas, los espectadores
ahogan hasta la respiración. Es tal el silencio, que puede oírse
perfectamente el chirrido de los ejes de los bombos.

—Papá, ¿qué pasa? —pregunta Federico en voz baja,
atemorizado.

—Escucha y calla, hijo. Escucha y calla.



Los bombos se han detenido. Entonces, la mano del alguacil
extrae de uno de ellos una papeleta. La lee y grita: —¡Fidel
López López!

De entre los mozos se destaca uno que lleva agarrada por
el cuello una vistosa guitarra, adornada con borlas, madroños
y cordones multicolores. Una de las muchachas, en cuyas
manos tiembla una tarta de miel y almendras, sale a su
encuentro.

Entre tanto, el alguacil lee la papeleta que ha sacado del
otro bombo: —¡Número dos! ¡África!

Se oye el grito de una mujer y luego:
—¡Virgen Santa del Espino!
El mozo de la guitarra y la moza de la tarta se encuentran y

entonces él coge la bandeja con la confitura, la levanta en alto,
como haciendo un brindis al público, y la estrella después
contra el suelo, al tiempo que grita con una voz ronca de vino y
de insomnio: —¡Para mí solo!

El papel con el número fatídico es prendido a la gorra del
futuro soldado por su novia, que se retira seguidamente en
dirección a su casa, bajo la custodia de su madre, y sigue el
sorteo.

Federico tirita, da diente con cliente. Su madre le hace
acostar de nuevo y el chico sueña con los quintos que, durante
un par de semanas, someten al pueblo a su vandálica tiranía.
Asaltan los corrales y se llevan sus mejores piezas para sus
ininterrumpidas comilonas; atacan a las mozas en plena calle;
organizan serenatas estruendosas por las noches; irrumpen
violentamente en las casas reclamando dinero y bebidas;
duermen todos juntos en los pajares sus descomunales



borracheras…
Y ve a su padre ante el retrato a pluma de la cabeza de un

militar de grandes mostachos enhiestos, que ocupa casi toda la
primera página de un diario, y se oye su exclamación: —¡Los
moros han matado al general Silvestre! Esto es un desastre.
¡Pobre país!

Se dice que las madres se sientan sobre las vías del tren
para impedir que sus hijos sean llevados a la guerra.

—¡Con lo que cuesta criar un hijo, Virgen Santa!
Y otra vez el silencio, el chorro de humo que todo lo

envuelve, la oscuridad…

- oOo -

Federico siente una fuerte presión en el pecho. Intenta
moverse, pero no puede. Está atrapado en un cepo. Los
pensamientos se le confunden con los recuerdos y de esta
mezcla resulta una perturbación total de sus ideas. ¿Dónde
estoy? ¿Qué ha pasado? No tiene tiempo de encontrar las
respuestas porque otro rostro, el de un funcionario de
prisiones, se le aparece para preguntarle: —¿Nombre?

—Federico Olivares García.
—¿Edad?
—Veintiséis años.
—¿Profesión?
—Maestro.
El funcionario repite sus respuestas al mecanógrafo.
—¿Nombres de sus padres?
—Julio y Cristina.
Después de saber el lugar y la fecha de su nacimiento,



remata el interrogatorio con una sorprendente pregunta: —
¿Religión?

—Agnóstico.
—¿Ag… qué? ¿Cómo ha dicho?
—Agnóstico.
El funcionario, ceñudo, le mira entre receloso y

amenazador.
—Pero, bueno, ¿está usted bautizado o no?
—Sí.
—Pues entonces —y se dirige al mecanógrafo— pon

católico.
Y se reúne con José Manuel, Molina y Agustín, maniatados

los cuatro. José Manuel llora y tiembla, y Federico tiene que
tirar de él y sostenerle mientras atraviesan un campo de labor
surcado por numerosas zanjas; abiertas unas; a medio tapar
otras. Está amaneciendo entre temblores y escalofríos en un
cielo nuboso y apesadumbrado. Tras ellos suenan las pisadas
de la escolta, con un ruido esponjoso, ahogado. No se oye una
palabra. Tan sólo, de cuando en cuando, una tos o un
carraspeo rompen el temeroso silencio.

José Manuel se tambalea y tiene que detenerse. Entonces,
Molina susurra: —Aún puede llegar el indulto, José Manuel.
¡Ánimo! La escolta se ha detenido también. Tiritando, balbuce
José Manuel: —¿Y qué va a ser de mi hijita ahora?

Una voz ordena secamente:
—¡Adelante!
Federico coge del brazo a José Manuel y siguen.
Tropiezan. José Manuel anda con los pies a rastras.
—¡Adoración! ¡Dorita! —gime.



Así llegan hasta un pequeño muro de cemento que les
cierra el paso. El suelo es también de cemento liso, con una
serie de regueros que confluyen en un pequeño foso central. Al
otro lado del muro se extienden las colinas, sembradas de
cruces, de un cementerio. Largos y oscuros cipreses se
cimbrean en la incierta luz a impulsos de la brisa del alba.

—¡Alto! —ordena la voz de mando—. ¡Media vuelta!
Obedecen torpemente, por las ligaduras. José Manuel se

derrumba y sus amigos tienen que levantarlo y apoyarlo en el
muro. Frente a ellos se alinea un grupo borroso de soldados de
rostros invisibles en posición de disparar. A un lado se coloca el
oficial, también sin rostro, y, en el opuesto, aparecen Blas y
Valdivia, ambos con la cabeza baja. Pasa sobre todos ellos un
aleteo de aire frío. Ya no carraspea nadie. Y dice Molina: —
¡Compañeros, ha llegado la hora de la verdad!

—¡Si somos inocentes, Señor! —apela, entre sollozos José
Manuel.

Agustín permanece silencioso, con los labios apretados.
Federico, en cambio, intenta algo, pero sólo dice: —Tenía
pensada una frase para este momento, pero se me ha
olvidado… ¡Viva la…!

—¡Fuego! —le corta la voz terrible.
No suenan las detonaciones, pero Federico siente un fuerte

dolor en una pierna…

*

Abrió los ojos y se incorporó. Unos pies descalzos huían hacia



el pasillo. Una luz tímida, apenas un resplandor lechoso, le llegaba
por detrás. Vio tendidos a su lado a Molina, a José Manuel, a
Agustín… Pero eran más, muchos más, los hombres tendidos,
apretujados, incrustados los unos en los otros. Y estaba allí
también Gaspar, cuyos mofletes temblaban a impulsos de sus
mansos ronquidos. Observó que todos tenían gotas de sangre en
el cuello. Collares de gotas de sangre como lentejas, que se
movían. De pronto, uno de los cadáveres se levantó y echó a
andar por la espesa alfombra de cuerpos humanos, sorteando
cabezas, pechos, vientres, pies… Se respiraba un denso, casi
asfixiante, olor a humanidad.

Federico se levantó también y se dirigió al hombre que fumaba
tranquilamente, sentado en el pasillo. El hombre, al verle, sonrió y
le dijo: —Menudo pisotón te ha dado ése. Ya lo he visto. Me llamo
Gonzalo y estoy de imaginaria.

—¡Ah!
—Claro, es la hora de las vejigas. Pronto va a sonar diana.
Como eres nuevo, no sabes que la gente se anticipa para poder

lavarse y hacer sus necesidades antes que se formen las colas.
—Y eso que tienen en el cuello, ¿qué es?
Gonzalo sonrió otra vez.
—¿Eso? Chinches, hombre, chinches. Las hay a manta y están

muy bien amaestradas. Durante el día no se ve ni una, pero en
cuanto suena el toque de silencio, por las noches, salen en
formación de sus nidos y se preparan para el ataque. Se ceban
especialmente en el cuello porque debe de ser la parte más tierna
y donde corre la sangre más dulce. Y tan pronto como oyen el
toque de diana, se escabullen.

—Son unos bichos asquerosos.



Sí, pero es peor lo que les ocurre a los reclusos que ocupan las
escaleras para dormir. Allí son las ratas, por cientos, las que
acuden a devorar la poca comida que guardan en sus bolsas los
compañeretes. Y saltan y corren por encima de ellos…

Federico se restregó los ojos con los dorsos de las manos.
Luego contempló, pensativo, el cuadro que ofrecían tantos

hombres durmiendo sobre el entarimado de aquella habitación
que, años atrás, tal vez hubiera sido una aula donde se explicase
Historia de España, o Matemáticas, o quien sabe si Catecismo y
Apologética. Después, en cambio, se enseñaba en ella la difícil
asignatura del dolor y la muerte…

—Te he estado observando mientras dormías —dijo Gonzalo,
interrumpiendo sus cavilaciones—. Te quejabas y te retorcías. ¿Es
que soñabas que te estaban zurrando?

—Algo peor: que me estaban fusilando.
—¡Coño! ¿Y qué tal se pasa?
—Muy mal, desde luego, pero no tan mal como se piensa. Se

puede aguantar.
—Ya. Como no ha podido contarlo nadie todavía… De todas

maneras no debe de ser un plato de gusto. Yo no quisiera
averiguarlo.

—Ni yo.
Iba a seguir Olivares su camino cuando Gonzalo le preguntó,

de sopetón: —Oye, oye… ¿A qué organización o partido
perteneces?

Federico le miró a los ojos y Gonzalo sostuvo su mirada,
impasible.

—Al partido sindicalista, pero ¿a qué viene eso ahora?
—Yo, a la CNT. Así que somos compañeros, ¿no?



—Claro, pero estamos todos en el saco y no creo que vayamos
a andar con esos tiquismiquis en esta situación.

—Ya lo creo que sí. Ya lo verás. Por de pronto, ten cuidado con
los chinos.

Olivares no pudo ocultar su desagrado por aquella
advertencia, pero se limitó a decir: —Bien, bien, descuida.

Pasillo adelante, se encontró con otros presos que, en
calzoncillos y con una toalla al hombro, se dirigían al mismo sitio
que él. Ya había formada una cola de aspirantes ante el único
grifo. Pidió en ella su vez y luego hizo lo mismo en la que iba
estirándose ante la puerta del cuchitril que servía de retrete. El
que se la dio en esta última le ofreció tabaco y, mientras liaban los
cigarrillos, le preguntó: —¿Cuándo ingresaste?

—Ayer.
—¿Eres del partido?
Federico vaciló un instante.
—Pues… sí.
—Entonces ten cuidado con ceneteros y socialeros, ¿estamos?
—Descuida.
Sobre tres tazas turcas, tres hombres descargaban sus

intestinos a la vista de varios pacientes espectadores. Federico
cerró los ojos.



IV

… en emprender la faena,
y de los últimos tercos

El antiguo colegio de religiosos fue convertido en prisión por las
autoridades republicanas durante la guerra. Era un viejo caserón
corroído por el tiempo y desgastado por el paso agresivo de varias
generaciones de muchachos y, después, por su precipitada
acomodación a cárcel en circunstancias apremiantes. Puertas,
ventanas, suelos y paredes aparecían rotos, sucios, quemados.
Hedía a cloaca. Las verjas y los rastrillos le daban un aspecto
siniestro. Constaba de tres plantas y dos pequeños patios áridos,
sin árboles, con el piso de cemento y cerrados por altos muros en
los que se habían habilitado puestos y garitas para los centinelas.
Situado casi en el centro de la ciudad y rodeado de estrechas
calles populosas, los ruidos de la población penetraban libremente
en su recinto, por lo que los encerrados tras sus muros se
consideraban todavía ligados a la vida libre.

Dentro del sombrío edificio sudaron interminables agonías
muchos partidarios de las tropas franquistas en las trágicas noches
del mes de noviembre de 1936, cuando sus vanguardias llegaron a
los suburbios de la ciudad y se especulaba con el inminente
derrumbamiento de la defensa republicana. Noches de tiroteos y



de insomnio en que el odio, la desesperación y el miedo corrían
desbocados por sus calles. Cada esquina era una trampa, cada
árbol un peligro, cada portal una asechanza. Aires de traición y de
sospecha, de conjura y de terror mantenían a sus gentes
suspensas entre el heroísmo y el crimen. Entre rumores y alarmas
contradictorios, unos esgrimían sus cuchillos amenazadores y
otros aguzaban los suyos en las sombras. Todos vigilaban a todos.
Cada cual desconfiaba de su vecino y le acechaba. Dentro de las
mismas familias levantaban sus cabezas de serpiente el recelo y la
desconfianza. Eran hermanos contra hermanos. Noches de Caín
victorioso, del Caín lúbrico y sanguinario que Machado viera vagar
por campos y aldeas armado con la quijada fratricida. Cuando en
la ciudad se ponía el sol, la muerte, disfrazada de mil maneras
distintas, se adueñaba de sus calles y abatía, aquí y allá, a
ciudadanos desconocidos, sin preguntarles su nombre, su
condición o sus ideas, o subía a los pisos y era la temida visitante
nocturna que se presentaba con unos golpes secos a la puerta y se
marchaba arrastrando llantos y gemidos por las escaleras.

Por sus puertas salieron, en horas clandestinas, remesas de
hombres que se encontraron en el camino con una muerte
alevosa. En sus salas y corredores se padecieron angustias
mortales; se alumbraron esperanzas fallidas; se celebraron las
victorias de los amigos y las derrotas de los enemigos; se pasó
hambre y frío; se escribieron poemas y cartas de amor; se cantó
en voz baja el «Cara al sol» y se soñaron desfiles victoriosos; se
hizo proselitismo y se reclutaron adeptos; se dio cobijo y aliento a
conspiraciones… Hubo quien entró allí no siendo nada y se
convirtió rápidamente en un militante fervoroso de la Falange o
del Requeté. Hubo quien robusteció su fe y quien la perdió, y



también quien, siendo enemigo de los reclusos, trató de
congraciarse con ellos a fin de reservarse una plaza en el futuro,
porque siempre hay quien juega a todos los paños y a todos los
colores; o agudizó sus sufrimientos, porque abundan los hombres
con alma de verdugo, en cualquier ocasión y con cualquier
pretexto.

Una, mañana de marzo de 1939 se produjo el relevo. Se
abrieron sus puertas para dejar salir a los que estaban dentro y
dar entrada a muchos de los que estaban fuera. Los nuevos
inquilinos venían exhaustos, desesperanzados, irredentos.
Dejaban atrás una guerra perdida o, lo que es lo mismo, todos sus
bagajes, su ayer y su mañana, en una gran fogarada inútil.
Llegaban estigmatizados por la derrota, que es el peor de los
estigmas cuando los hombres recurren a la guerra como supremo
juez de sus destinos. Sin embargo, poco a poco empezaron de
nuevo a forjarse un mundo para ellos. Un mundo donde pronto
apuntaron nuevas ilusiones. La guerra, pura carroña ya
pudriéndose a la intemperie de los campos de batalla, sobrevivía
allí en las imaginaciones, en el lenguaje, en los recuerdos, en los
hábitos, incluso en los proyectos para el futuro. La guerra eran
ellos, y otra vez en sus pasillos, en sus salas, en sus patios y en sus
rincones se cultivó persistentemente el conjunto de verdades y
mentiras necesarias para seguir viviendo.

—Dicen que…
—A mi mujer le han prometido…
—Un amigo mío, que está en la calle y es chófer de un capitán

jurídico, ha oído decir a un comandante que…
Bulos y más bulos. Verdades ambiguas y mentiras hábilmente

elaboradas que nacían en los conciliábulos mañaneros de los



patios, de los retretes, de las escaleras, de las oficinas…, a poco del
desayuno. El comentario era como un chispazo eléctrico que
recorría la prisión para tornar luego a su punto de partida,
remozado, corregido, detallado; de tal forma que llegaban a
creérselo sus mismos inventores.

—¿Qué noticias hay, camarada?
—¿Qué se dice, compañero?
—Dime algo, hombre, que me levante la moral.
Por las mañanas, los que comunicaban con sus familiares,

vertían fuera las noticias del interior. Dichas noticias recorrían las
hileras de mujeres que aguardaban pacientemente en la calle con
sus paquetes de comida y ropa el momento de pasar al locutorio,
se recogían y volvían a entrar por boca de esas mismas mujeres, a
través de las alambradas y rejas, certificadas, con un contraste de
legitimidad y autenticidad casi notariales. Así se alimentaba
durante varias horas el espíritu de los reclusos y la prisión entera
se convertía en una caracola resonante de rumores.

Por las tardes, mientras la mayoría descabezaba un sueño o
jugaba a las damas o a los acertijos, después del consabido cazo
de lentejas con palitroques, las noticias eran estudiadas,
analizadas y exprimidas hasta sus últimas consecuencias en el
seno de los muchos comités actuantes en los diversos
compartimientos. De allí salían luego las órdenes y las consignas.

De noche, tras otro cazo de lentejas de idéntica calidad, y
antes del toque de silencio, los bulos y comentarios de la jornada
pasaban por última vez a ser objeto de discusión o rumia.

Y cuando, finalmente, el silencio oficial se extendía por toda la
prisión, se olvidaban el presente amargo y el futuro equívoco y se
hablaba del pasado en voz susurrante, de preso a preso.



—Tenía diecinueve años cuando la conocí. No creas, me costó
mucho trabajo acercarme a ella. Luego… Claro, nos casamos. Era
llenita, ¿entiendes?, como a mí me gustan las mujeres. Esas que
son como palos, a mí ni pum. Fuimos a Valencia en viaje de novios,
pero no vimos la ciudad porque apenas salíamos de la pensión…
¡Ya te puedes figurar! ¡Qué días aquellos, camarada!

—No me hables…
—He tenido suerte con ella y cuando salga de aquí pienso

quererla más que nunca, porque hasta ahora, con la puñetera
política, la verdad es que la he tenido un poco olvidada.

—No me hables, no me hables…
El sueño se mostraba esquivo. Huía como una mujerzuela tras

las esquinas de los recuerdos o se iluminaba como un espejo
donde tomaban vida tantos fantasmas turbadores.

Detrás de los baldeadores, cuya labor consistía en arrojar cubos de
agua a los suelos de salas y pasillos, iban los que manejaban los
hisopos formados por palos con trapos liados a sus puntas.

—Lo único que hacemos con esto —dijo uno de los hombres
de la brigada de limpieza— es repartir la mierda equitativamente.

—¿Y qué otra cosa podemos hacer con estos apaños? —
replicó uno de los que restregaban los hisopos por los suelos.

—Por lo menos nos libramos de la misa, ¿no?
—Eso sí.
Los demás reclusos habían salido a los patios en filas de dos y,

según llegaban, los guardianes los colocaban en apretadas filas.
Los hombres quedaban hombro con hombro y, las hileras, pecho
contra espalda. La maniobra invertía mucho tiempo y constituía



una tortura para los primeros, que tenían que aguantar, a pie
firme y sin poder moverse, desde su comienzo hasta el final. Por
eso, los veteranos procuraban escabullirse o formar los últimos.

En la confluencia de los dos patios aparecía un altar,
consistente en una mesa cubierta con los paños litúrgicos y sobre
la que destacaban el crucifijo, dos candelabros y el atril con el
misal. Frente al altar habían colocado tres reclinatorios y, detrás
de él, tres mástiles para las banderas victoriosas: la nacional, en el
centro; a su derecha, la rojinegra de Falange y, a su izquierda, la
blanca con aspas rojas del Requeté. Las tres colgaban fláccidas.

Cuando quedaron emparedados finalmente en el sitio que les
correspondía, Olivares preguntó al desconocido que tenía a su
izquierda, un joven atlético:

—¿Cómo te llamas?
—Eulogio Martínez Vega. ¿Y tú?
—Olivares.
—¿Compañero?
—Sí.
Tras una breve pausa, volvió a preguntar Federico:
—¿Es que nos van a encasquetar una misa?
—Claro. ¿No ves que es domingo?
—Pero, bueno —insistió Federico—, ¿para qué nos han hecho

dar un paso al frente, cuando estábamos formados en la sala para
el recuento, a los que no quisiéramos oír misa?

—Eso lo hacen siempre, hombre, para quedar bien. Pero luego
no vale.

Hablaban sin mover apenas los labios, con un hilo de voz,
inclinada hacia delante la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó Molina, a la derecha de Federico.



—Ya lo estás oyendo: que nos obligan a oír misa.
—Es como para dar saltitos de gusto, ¿verdad? —bromeó

alguien por detrás.
Agustín terció, dirigiéndose a Molina, en tono de zumba:
—No te inmutes, hombre, ni te conmutes ni te permutes.
—Pues dóminus vobiscum —volvió a soplar el gracioso de la

fila posterior.
Callaron. Las filas siguieron plegándose una junto a otra. Los

primeros en llegar daban ya muestras de cansancio. El sol
acuchillaba oblicuamente el patio. Era un sol alegre, primaveral,
un gallo de pelea enardecido y cacareante. De los cuerpos de los
reclusos brotaba una espesa onda de calor y las cocinas
desahogaban allí su flato pestilente a través de puertas y ventanas
abiertas. Por eso, el aire que se respiraba parecía recalentado y
ensuciado por el uso.

—¿Quiénes son aquéllos y qué hacen allí?
Federico se refería a un grupo de reclusos situados a un lado

del altar.
—Es el orfeón —informó Martínez Vega.
—Un orfeón. ¿Es que va a ser cantada la misa?
—Naturalmente. Una misa por todo lo alto. ¿Qué te creías?
—Y cantada por rojillos nada menos.
—Pues es un detalle, hombre, un buen detalle —dijo Molina.
—Como para que se le haga a uno la boca agua —comentó

Agustín.
—Serían fachas camuflados en la guerra, ¿no? —quiso saber

Olivares.
—Que va… Los hay de aúpa entre ellos. A algunos les han dado

más que a una estera. Pues ya verás el monaguillo. Dicen que



estuvo en lo de Paracuellos.
El corneta puso en el aire el toque de atención.
—Pues el corneta —volvió a decir Martínez Vega— fue cabo de

la Legión y, luego, teniente de tanques con nosotros. Fue el
primero que entró en Brunete.

Había cesado, entre tanto, el trasiego y colocación de los
reclusos y éstos formaban una masa compacta que oscilaba
constantemente. Los hombres cargaban el peso de su cuerpo
sobre un pie y, después, sobre otro. Se inclinaban hacia delante o
hacia atrás. Movían las cabezas. Sudaban. Molina, debido a su baja
estatura, miraba hacia arriba y soplaba.

—Como dure mucho esto —murmuró—, creo que me voy a
marear, Federico.

—Piensa en algo ajeno a lo que nos rodea, por ejemplo en una
excursión al campo —le aconsejó su amigo.

—Yo estoy ya jugando al ajedrez —dijo Agustín.
José Manuel callaba, ensimismado. Otros contaban chistes e

historietas sofocando la risa.
Sonó el toque de firmes, que la masa obedeció

desmayadamente, y cesaron los rumores. Apareció entonces el
director de la prisión —gorra galoneada, uniforme nuevo, bastón
de mando—, seguido de otros funcionarios. Él y otros dos más
ocuparon los reclinatorios. Los restantes miembros de la plana
mayor se alinearon en el lateral opuesto al orfeón. Entre los recién
llegados atrajo la atención de Olivares el que vestía el uniforme de
oficial del ejército.

—¿Quién es ese oficial? —preguntó a Martínez Vega.
—No lo sé, pero debe de ser el jefe de la guardia exterior.
—Es que su cara no me es desconocida…



Hizo su aparición el sacerdote, vestido para el rito y con el
cáliz. Le seguía el acólito, un hombre alto y delgado, con gafas, con
el cabello cortado en forma de cepillo, y grandes orejas muy
separadas del cráneo.

Y comenzó la misa. Algunos presos de la primera fila, siguiendo
él ejemplo de los funcionarios, se persignaron, pero el resto
permaneció impasible.

Se oyeron perfectamente las primeras palabras del celebrante:
—Introibo ad altare Dei.

(Todavía es de noche. El cierzo se desmanda por las estrechas
calles aullando y mordiendo con sus fríos dentezuelos. Federico
corre, cuesta arriba, porque está sonando el último toque. Va
arropado en su gabán y lleva arrollada a la cabeza una
bufanda de lana que sólo le deja al descubierto los ojos y cuyos
pelillos le hacen cosquillas en la nariz. El pueblo duerme,
engarabitado bajo las mantas, el sueño triste de su cansancio y
de sus desventuras. Sólo algunas beatas, negras y silenciosas
como cucarachas, abandonan los portales oscuros o doblan las
esquinas en dirección a la iglesia monumental, casi
catedralicia. Al trasponer sus grandes puertas ferradas,
Federico toma el agua bendita. El cierzo rabioso ha quedado
fuera, y siente de pronto que la cara le arde y que el corazón le
golpea aceleradamente el pecho. Ya le ha desaparecido el
sueño y se encuentra completamente despabilado.

Cruza el templo a lo largo de una de las naves laterales
mientras busca ávidamente con la mirada a alguien de entre
los asistentes a la misa del alba. Son pocos. Dos o tres hombres



y diez o doce mujeres, repartidos en las filas de bancos.
¡Gracias a Dios, Virginia está en su sitio de siempre! Virginia,
hija del jefe de la banda municipal y la mejor voz del coro de las
Hijas de María, muchacha en flor, deslumbrante y hermosa
como una estrella. Pasa por su lado mirándola de reojo y ella
levanta la vista del devocionario para sonreírle. El corazón de
Federico aletea como un pájaro loco y el muchacho anda tan
fuera de sí que tropieza con la escalerilla del presbiterio. Pero
la lamparilla del sagrario le atemoriza y le serena,

—¡Perdóname, Dios mío! —murmura, santiguándose.
El párroco, revestido ya, le espera, cejijunto y enojado. Es

un hombre corpulento, de pobladas cejas negras y mirada
dominante, que emboba a las beatas solteronas y sueña con
ser canónigo algún día.

—¡Buenos días! —saluda Federico.
—Hoy se te han pegado las sábanas, mocete —dice el cura

y le da un suave capón en la cabeza.
Arde la estufa de la sacristía. Aguilando, el cabezudo

sacristán, le entrega las vinajeras y le empuja detrás del
sacerdote.

—Introibo ad altare Dei.
—Ad Deum qui laetificat juventutem meam —contesta

Federico sabiendo que dice—: A Dios, que alegra mi juventud.
Cada vez que cambia el misal mira a Virginia

disimuladamente. Un día le dijo ella:
—Ya veo que vas para curica, Federico. Pero ¿de veras te

gusta ser cura?
—No lo sé, Virginia.
—Pues si cantas misa, yo iré a que me confieses en el



confesonario que hay debajo del coro.
Y a Federico se le escaparon sus deseos, que brillaron en sus

ojos como una bandada de mariposas al sol.
—Si es así…
—¿Qué?
—Que sería capaz de hacerme cura.
—No, no, tú no tienes ojos de cura.
¡Virginia! el momento más emocionante y más

impacientemente esperado por Federico es el de la comunión.
Virginia se acerca, pálida, con una leve sombra del velo en la
frente. Sus párpados, sumisos, aletean para rozarle con su
mirada y abatirse otra vez. Luego asoma la punta sonrosada
de su lengua para recibir en ella la blanca hostia… Federico
cierra los ojos…

—¡Quién fuera tú, Dios mío! —reza el muchacho,
tembloroso.

Y abre los ojos, pero Virginia… De espaldas, con las manos
recogidas y la cabeza inclinada, su figura se desvanece en la
oscuridad del templo…).

El orfeón cantaba el «gloria» de la misa «De ángelis»,
desafinadamente, en voces de milicianos, de guerrilleros y
tanquistas de la República, bajo la batuta de un hombre
descaecido y calvo.

(—¿Qué, me confiesas?
—Cuando tú quieras, Virginia.



La muchacha atrevida ríe y no puede contener el impulso
de cogerle la cara entre las manos y retorcerle la nariz
cariñosamente.

—¡Y qué requetemajo eres, demonio! Lástima que seas tan
chico para mí.

¡Cómo canta Virginia! Su voz sobresale nítidamente, como
un trino de ruiseñor, sobre el conjunto gangoso y turbio de las
demás voces femeninas del coro.

Federico se siente enajenado, transido… Se olvida de que
está revestido de acólito y se va corriendo al encuentro de la
muchacha por entre un trigal verde, rizado por el viento fresco
y limpio de la mañana… Se enderezan al fondo los álamos del
río… La voz de Virginia recorre el campo como un
estremecimiento de júbilo, y es una llamada irresistible a…

—¿A qué, Dios mío, a qué?).

El celebrante, vuelto de cara a los presos, decía:
—Todos sufrimos. Cristo nos dio el ejemplo. A pesar de ser

Hijo de Dios, permitió que los hombres le injuriasen, abofeteasen,
juzgasen y crucificasen. La justicia de los hombres no es la que
importa, sino la de Dios, que es la verdadera y definitiva, la que no
se equivoca nunca. El que sea inocente, inocente aparecerá ante
Él, y el culpable será salvado por su misericordia infinita. Llevad,
pues, con resignación vuestro cautiverio. Confiad en Cristo y en su
Santa Madre…

—Oye, Martínez Vega, ¿es éste el que dice que pronto
estaremos en libertad?

—No, compañero Olivares. Éste es un cabrón. El otro es un



cura asturiano, dicen que hijo de minero, que viene algunas tardes
a explicarnos el catecismo.

La homilía terminó con el panegírico de los sacerdotes y
religiosos muertos violentamente en la zona roja durante la guerra
y el canto a la Iglesia triunfante sobre sus seculares enemigos: el
ateísmo, la masonería, el liberalismo, el marxismo y el
anarquismo, esas cinco horribles locuras inventadas por los sindiós
y los envidiosos de la grandeza de España…

(Por las tardes, la merienda: una onza de chocolate y una
rebanada de pan con miel, y a jugar al marro, o a la pelota, o a
perseguir chicas.

—A mí me gusta Marichu.
—A mí, Encarnación.
—Pues a mí, ninguna.
—¡Mentira! Te gusta Virginia, pero es muy grande para ti.
La persecución. La pelea.
—Como vuelvas a mentar a Virginia, te rompo la cara.
Tiene al otro chico debajo, pero no le pega. Se contenta con

decirle:
—Mi novia es Teresita, la hija del maestro. Para que te

enteres.
Luego suelta a su contrincante, que anda siempre rondando

a Teresita y a quien ella no hace caso.
—¿Teresita? ¡Un farol tuyo! ¿A que no le das un beso?
—¿Que no? Ahora verás.
Teresita está jugando con otras niñas a la comba bajo las

acacias de la plazuela. De pronto, Federico corre a su



encuentro y, antes de que ella pueda evitarlo, le estampa un
beso en la mejilla. A la niña le salen los colores y se le cae la
cuerda de las manos.

—¿Es tu novio? —le preguntan las amigas.
—¿Es o no mi novia? —pregunta él a su rival.
¡Qué lejano todo ello! Pero ¿no fue ayer? ¿Quién podría

decirlo? ¡Quién hubiera dicho entonces que yo iría a la guerra!
Ni pensarlo siquiera, y mucho menos aún que después sería
encarcelado y que acaso…).

En el momento de alzar, sólo se arrodillaron los presos de la
primera fila. Los demás, que no hubieran podido hacerlo aunque
hubiesen querido, se contentaron con abatir la cabeza los menos,
y con mostrar ostentosamente su indiferencia los más. José
Manuel fue de los pocos, quizá el único, que siguió como
fascinado el movimiento de las manos del sacerdote.

Poco después se produjo en el fondo de las filas un pequeño
revuelo. Uno de los hombres se había derrumbado, desvanecido,
sobre su compañero de la fila posterior. Mientras los más
cercanos le soplaban a la cara o le daban aire con las manos, otros
trataban inútilmente de sacarlo de allí, estorbados por el remolino
formado en derredor. Dos guardianes, braceando y empujando sin
contemplaciones, lograron llegar hasta el centro del desorden,
pero la brecha volvió a cerrarse tras ellos y les fue preciso hendir
de nuevo la masa para el retorno. Cayeron más hombres, creció el
tumulto y las protestas llegaron a oídos del director, a pesar de
que el coro alcanzaba en aquellos instantes la cumbre de uno de
sus frecuentes paroxismos musicales.



El director volvió bruscamente su voluminoso cuerpo y clavó la
desafiante mirada en la multitud, pero sólo logró paralizar a los
reclusos de las primeras filas y hubo de aguardar, temblando de
cólera, a que el grupo formado por los guardianes, el hombre
desvanecido y los que conducían a éste, saliera del amasijo de la
formación y se restableciese paulatinamente el orden, perturbarlo
por el accidente. En el entretanto, el sacerdote, tras las últimas
plegarias de la misa, se situó de espaldas al altar. Los
acompañantes del director le imitaron y entonces, a una señal de
éste, dada con el bastón de mando, el corneta tocó «firmes». Los
funcionarios se cuadraron bizarramente y hasta el cura dejó caer
sus brazos a lo largo del cuerpo. Por su parte, los presos se
removieron, pero guardaron silencio. Siguió una pausa, y luego, el
director levantó el brazo al estilo fascista, ademán que repitieron
los funcionarios y el cura, los reclusos del orfeón y de las primeras
filas, e inició el canto del primer himno:

«¡Viva España!».
«¡Alzad el brazo, hijos del pueblo español…!».

Era la música de la antigua Marcha Real con letra del poeta
gaditano José María Pemán.

Se notó claramente el fallo de gran parte de las voces de los
reclusos, y varios guardianes, con el brazo tieso y cantando con
rabia, se lanzaron por entre las filas para descubrir a los que se
hacían los mudos y los mancos. Allí donde hacían acto de
presencia, arreciaban las voces y se estiraban los brazos, pero en



cuanto se alejaban, el canto decaía y el saludo se arrugaba. Así
transcurrió todo el himno y los siguientes, el «Cara al sol» y el
«Oriamendi».

Para terminar el acto, el director dio los tres gritos rituales:
—¡España!
Los presos contestaron mortecinamente:
—¡Una!
—¡España!
Los presos bajaron más el tono:
—¡Grande!
Pero cuando sonó por tercera vez el nombre de España, la

respuesta unánime de tantas voces enardecidas atronó el patio:
—¡Libre!
Debió de oírse hasta en la Puerta del Sol. Sus vibraciones

sonoras, como de cien trompetas, retumbaron largamente sobre
el patio e impidieron oír los postreros vítores del director, al que
se vio palidecer primero y verdear después de rabia. Cuando se
extinguieron los últimos ecos del estampido, el silencio se
cristalizó como si preludiase la culminación del drama. Pero el
director, tras de dar al corneta la orden de romper filas, se limitó a
desaparecer apresuradamente, precedido por el cura y seguido de
sus funcionarios, mientras estallaba tras ellos, al romperse los
diques que contenían el ansia de hablar en aquellos tres mil
hombres, el estruendo ensordecedor de sus voces.

Olivares y sus amigos formaron un pequeño grupo, al que se
agregó Martínez Vega, dentro de la compacta masa humana que
no podía disgregarse por falta de espacio.

—¿Habéis visto a ese oficial del ejército que estaba entre los
funcionarios? —preguntó Federico.



—Sí, ¿y qué? —quiso saber Agustín.
—Que me parece un antiguo conocido mío. Si es él, y no me

equivoco, tal vez pueda ayudarnos en algo.
—¿Ayudaros? —intervino Martínez Vega—. ¿En qué? A lo

mejor, lo que hace es liaros más todavía. En tu lugar, yo no me
daría a conocer, por si acaso.

Olivares se encogió de hombros. José Manuel callaba. Agustín
dijo:

—Como siempre, tengo hambre, una hambre canina. Me
comería ahora…, pero mejor es callarse.

—Sí, sí, cállate —le aconsejó Molina—. Si llega a durar un poco
más la fiestecita, me caigo redondo al suelo. —Y, tras secarse el
sudor de la frente, añadió—: No se dan cuenta de que no se puede
estar tanto tiempo en pie y sin moverse con el estómago vacío y
sin siquiera aire para respirar. Obligarnos a oír misa en estas
condiciones…

—Ni en ninguna —le interrumpió Olivares.
José Manuel hizo un gesto afirmativo y añadió:
—Calla, calla… Os diré una cosa: hace ya casi tres años que no

oía misa y estaba deseando, la verdad, que llegara el momento de
poder asistir de nuevo a ella. Bien, pues si de mí hubiera
dependido, me habría marchado nada más empezar. Ha sito un
trágala tan repugnante como una purga.

—Y eso que tú eres creyente…
—Por eso mismo, Molina, porque siento estas cosas. La misa

de hoy es lo más anticristiano que he visto en mi vida. Junto a la
verja de salida, un recluso, subido en lo alto de una banqueta de
madera, demandaba enérgicamente silencio con las manos.
Empuñaba unos papeles y llevaba prendido al pecho un



rectángulo de cartón en el que aparecía escrita la palabra
«ordenanza». Su requerimiento fue transmitiéndose lentamente
de grupo en grupo hasta conseguir un relativo silencio. Entonces,
el ordenanza leyó unos cuantos nombres y gritó al final de la lista:

—¡A diligencias!
Se cuajó otra vez el silencio, súbitamente, como si una ráfaga

de viento helado hubiese congelado las voces.
—¿Qué pasa ahora? —preguntó Molina.
—Que se llevan a esos compañeros para someterlos a nuevos

interrogatorios. Ya puedes imaginarte lo que eso significa… —dijo
Martínez Vega.

—¿Y adónde los llevan? —quiso saber Agustín.
—Pues, hombre, a alguna comisaría o a alguno de los centros

de investigación que han montado para eso.
—Pero ¿por qué?
—Por alguna nueva denuncia o por la misma, porque hay

denunciantes que no se resignan a que dejen en paz a su
denunciado y repiten la denuncia en varios sitios distintos para
que ande de interrogatorio en interrogatorio.

—Ya —y Agustín palideció—. Se ve que no descansan ni en
domingo.

Los hombres designados se reunieron en grupo junto al
ordenanza, tras despedirse precipitada y nerviosamente de sus
amigos. Un guardián bajo y regordete, con sotabarba, los hizo
alinearse de a dos en fondo y, después de contarlos, les ordenó
que salieran delante de él.

—Von Papen tenía que ser —murmuró Martínez Vega.
—¿Von Papen? —le preguntó Olivares.
—Sí, es el mote que le han puesto a ése porque parece que



tiene paperas, ¿no te das cuenta? Al tipo le gusta estar en todo
aquello que más puede perjudicar a los presos. Dicen que era un
golfo en tiempo normal, uno de esos que echan las tres cartas en
los alrededores de la plaza de toros.

Cuando desaparecieron el guardián Von Papen y los reclusos
alistados para ir a nuevas diligencias, el ordenanza cantó otros
nombres, entre los que sonaron los de Molina, Agustín y José
Manuel, y al fin de la relación lanzó al aire, estirando mucho la
voz, unas palabras mágicas que devolvieron el habla a los presos:

—¡A comunicar!
Como un golpe de batuta, se restableció el fragor de las

conversaciones, que fue subiendo hasta alcanzar la intensidad
ensordecedora de antes. Ahora eran encargos rápidos, casi
suplicantes, de los que no esperaban comunicar aquel día a los
amigos afortunados que pronto conversarían con sus familiares.

—Que me traigan una manta…
—Que vaya la parienta a ver a don Florencio para lo del aval…
—El número de teléfono es…
—Que no tenga miedo, que todo va bien…
—Que no se confíen…
—Que comemos regular, pero que guarden para ellos la poca

comida que puedan conseguir.
—¡Avales, avales!
—Y algo de tabaco… Olivares también recomendó a Molina:
—Que escriba Rosario a mi madre, a ver si da con ella, para

que venga a Madrid sin pérdida de tiempo.
—Descuida, Federico.
Se quedó a solas con Martínez Vega.
—¿No te toca comunicar hoy? —le preguntó.



—Ni hoy ni nunca,
—¿Es que no tienes familia?
Martínez movió apenadamente la cabeza.
—Mis padres murieron en Barcelona durante un bombardeo.

Sólo me queda una hermana, pero huyó a Francia con su marido.
Estoy solo.

—Pero tendrás, digo yo, primos, tíos… Martínez Vega sonrió
con tristeza.

—Sí, pero son carcas, y es como si no los tuviera…
—¿No les echaste una mano durante la guerra?
—Ya lo creo. No permití que les tocasen siquiera el pelo de la

ropa y, además, los ayudé en lo que pude.
Se miraron a los ojos los dos hombres y en los de Olivares no

se desvanecieron el asombro y la duda hasta que oyó decir a su
interlocutor:

—Les he escrito, como es natural, pero ¿sabes lo que me han
contestado? —y, ante un gesto negativo de Olivares, continuó—:
Pues que le pida ayuda a Negrín.

Siguió una pausa. Como obedeciendo a una secreta y
misteriosa sugestión, ambos hombres abatieron la mirada. Al
cabo, preguntó Olivares:

—Y novia, ¿tampoco tienes novia?
—¿Y de qué vale una novia en estas circunstancias?
—Hombre…
—Sí, he tenido varias. Tal vez alguna se acuerde aún de mí,

pero yo prefiero olvidarlas a todas. Así se encuentra uno más
ligero.

A Martínez Vega, aunque muy joven todavía, el dolor de vivir
le había dejado ya profundas huellas en la frente. Al hablar y al



sonreír se le formaban pliegues a ambos lados de la boca y un
corcusido en torno a los ojos, claros y fríos. Era recio, pero todo
músculo, con algo felino en la mirada y en los movimientos.
Añadió:

—¿Y tú?
—Espero que mi madre y mi hermana vivan. Son las únicas

personas de la familia en que confío.
—Ya. Y les cogió el corte en Barcelona, ¿no?
—No. Quedaron con los nacionales, en Andalucía.
—¡Atiza!
—Pero he tenido noticias de ellas a través de la Cruz Roja

Internacional.
—Entonces vivirán. Si salvaron el principio, vivirán —y añadió,

gravemente—: Tienes mucha suerte, compañero, porque las
madres no fallan nunca.

Entre tanto, se habían ido escabullendo los presos y aparecían
grandes claros en el patio, al que el sol de finales de abril caldeaba
intensamente. La columna formada por el humo de los cigarrillos,
y que ascendía perezosamente, apenas velaba su hiriente
reverberación. Por otra parte, los hombres de la brigada de
rancheros, con sus pringosos petos de tela de saco y sus
alpargatas putrefactas, limpiaban con escobillas, bajo el chorro de
agua de un grifo, las perolas embadurnadas aún por el condumio
de la noche anterior. Podía verse, asimismo, cómo otros vertían
las lentejas directamente de los sacos a las calderas de la cocina y
la forma en que algunos meneaban la cochura con largas estacas
ennegrecidas por el uso, levantando nubes de vapor y un espeso
olor a sebo y a residuos fermentados.

—¿Nos vamos a la sala nosotros también? —propuso Olivares.



—Sí —contestó Martínez Vega—, porque viendo esto no hay
quien coma después.

Comían sentados en el suelo, junto a la puerta de la sala. Después
de la comunicación, Molina, Agustín y José Manuel recibieron los
paquetes con ropa y víveres que les habían llevado sus familiares.

—Por lo menos hoy no comeremos rancho —dijo Molina.
Resultó para ellos un verdadero banquete. Se repartieron las
lentejas bien guisadas que aportó Agustín, la tortilla de José
Manuel y las rodajas de merluza de Molina.

Pero no por eso rehusaron al rancho pestilente. Había grupos
de hambrientos que vagaban de sala en sala, mendigando las
sobras: unas cucharadas de caldo negruzco, la broza resultante
después de escoger las lentejas, algún mendruguillo de pan…, a
cambio de fregar el plato al generoso donante. Eran, en su
mayoría, andaluces o extremeños, a los que el reflujo de la guerra
había ido alejando cada vez más de sus lugares de origen y
obligado a dejar en las interminables retiradas, yendo siempre de
un lado para otro, familiares, amigos y paisanos, muertos o
desaparecidos, y jirones de su propia carne, de su propia salud, de
su propia conciencia y de su propia sensibilidad. Muchos de ellos,
jóvenes con aspecto de chiquillos. Vestían sucios «monos», viejos
y destrozados, o desgarradas guerreras militares, sin camisa ni
camiseta, ropa toda ella demasiado holgada para sus cuerpos,
reducidos casi al mero esqueleto, y calzaban miserables alpargatas
agujereadas por los dedos de los pies desnudos. Olían a carroña.
Eran unos desenterrados, de mejillas hundidas, de ojos ávidos y
huidizos, de actitud acechante e insegura, de movimientos



medrosos, de gesto estólido a veces y, a veces, ratonil. Auténticos
despojos humanos de la terrible batalla, sombras, exhombres, que
se encontraban solos, indefensos, animados tan sólo por el
irreductible instinto animal de sobrevivir.

—Tomad el rancho, pero que no se os ocurra fregar los platos.
Eso es cosa nuestra —dijo Molina al elegir los tres o cuatro que le
parecieron más necesitados.

Los agraciados efectuaron el trasvase rápidamente, sin perder
gota, rebañando con los dedos los últimos residuos, y luego
empezaron a engullir de prisa, entre sorbetones, casi sin respirar.

—Se le atraganta a uno la comida viéndolos —comentó José
Manuel.

Los demás compañeros de sala comían solos o en pequeñas
«repúblicas». Unos, los más, rancho a secas; otros, rancho y, como
sobrealimentación, un poco de lo recibido de casa. Pero había
también quien no tocaba el rancho y se alimentaba con los víveres
que diariamente les pasaban sus familias, platos sustanciosos y
bien condimentados. De entre estos últimos había quien trataba
pudorosamente de ocultar esos ofensivos extraordinarios y había
quien hacía grosera ostentación de ellos. Un exgobernador de
provincia, de aspecto socrático, comía las lentejas lentamente, con
gran esfuerzo, extrayendo los palitroques con que estaban
mezcladas con la misma delicadeza que si se tratase de espinas de
pescado, mientras, a su lado, otro recluso, mucho más joven y
robusto, se complacía en saborear un muslo de pollo.

A través de los ventanales penetraba la madura claridad del
mediodía y el gran silencio de la prisión. De cuando en cuando se
oía el ruido de un motor procedente de alguna calle cercana o la
nota cantarina y estremecedora de una voz de mujer en las casas



contiguas. Los centinelas se ocultaban en las sombras. Los
guardianes no se dejaban ver. Eran los momentos de calma y
relajamiento en la jornada carcelera, después de unas horas de
tensión, como esa pleamar estática que sigue a la brega
tumultuosa de la marea ascendente y precede al reflujo. Por
encima de las cabezas de los reclusos planeaban serenamente sus
pensamientos, igual que las gaviotas sobre las aguas tranquilas.
Menos enajenados por el tumulto y la refriega a que los obligaban
la promiscuidad y los nerviosos coletazos del reglamento, los
hombres estaban más en sí mismos, más a solas con su conciencia
y sus preocupaciones.

—Y de noticias, ¿qué? —preguntó al cabo de un rato Olivares
—. Todavía no me habéis contado lo que os han dicho en la
comunicación.

—Pero si no hay manera de entenderse en medio del guirigay
que se forma en el locutorio… Veinte presos de una parte de la
tela metálica y por lo menos el doble de visitantes, por la otra,
todos hablando a la vez y en voz alta… ¡Figúrate! —dijo Molina.

—Es como para desesperarse —aseguró José Manuel—. Yo
sólo he podido comprender, de todo lo que me ha dicho
Enriqueta, que Dorita está bien y que no ha logrado todavía
ponerse en relación con Ruidera, no sé si porque está en Burgos o
porque nadie ha querido decirle dónde se encuentra… Eso es
todo.

—Pues yo —terció Agustín— he tenido que contentarme con
mirar a mi padre todo el tiempo, porque el vocerío no nos dejaba
oír una sola palabra. Tiene la voz muy débil, y claro… Era inútil
esforzarse. Yo le he dicho a gritos que vaya vendiendo lo que
quede en la tienda, porque lo primero es comer y resistir. Pero ella



meneaba la cabeza. No sé qué querría decir.
—Gracias a que Rosario conoce el lenguaje de los sordomudos

que yo le enseñé —prosiguió diciendo Molina— y por alguna
palabra suelta que me llegaba al oído he sacado en consecuencia
que la represión empieza a amainar, porque ya no hay cárceles
para meter más presos. Es cosa que se comprende fácilmente,
¿no? Así que no les queda más remedio que tomar una
determinación, y ésa no puede ser otra que la de pasar lo antes
posible a la normalidad.

Olivares, que le escuchaba atentamente, le preguntó:
—Pero ¿cómo?
—El rumor que corre es que en cuanto el Gobierno de Burgos

se instale en Madrid, harán una selección entre los presos para
retener sólo a los acusados de delitos comunes y echar a la calle a
los demás.

—¿Y tú te lo crees, Molina?
—¿Y de qué otra manera puede arreglarse esto, Federico?

Olivares movió dubitativamente la cabeza.
—No lo sé —contestó—, pero me parece que no nos damos

exacta cuenta de la realidad. Porque vamos a ver: ¿quién es peor
enemigo del nuevo régimen: el que se ha visto mezclado por
ignorancia, por obligación o por mal instinto en un asunto de
sangre, o el militante que ha animado y sostenido durante treinta
y dos meses la resistencia contra los fachas? Creo que no hay la
menor duda sobre la mayor responsabilidad de estos últimos.

Molina le apuntó con su dedo índice y le replicó:
—No te olvides de que la mayoría ni han intervenido en actos

de represalia ni tampoco son militantes conscientes…
—Eso es verdad —aceptó Olivares.



—Pues ahí está el intríngulis, hombre, porque ¿cómo separar a
los unos de los otros? Tendrían que instruir millones de
expedientes y eso llevaría muchos años. No te olvides de que es
media España a la que tendrían que empapelar. ¿Te das cuenta de
lo que eso supone?

—Pues que nos ahogaríamos todos, ellos y nosotros, entre
papeles —dijo Agustín, mostrando, al sonreír, sus grandes y
blancos dientes.

—Por otra parte —insistió Molina—, han de dar alguna
satisfacción a los familiares de los muertos en nuestra retaguardia,
¿comprendes? Por eso no tendría nada de extraño que retuviesen
en prisión a los acusados de haber intervenido en esas muertes.

Aún quedaban en la tartera de Molina algunas rodajas de
merluza y como Agustín se dispusiera a acabar con ellas, José
Manuel le contuvo diciendo:

—Yo creo que deberíamos dejar algo para la noche, ¿no os
parece?

La propuesta de José Manuel se aprobó por unanimidad y, a
cambio de ello, se repartió, como postre, una onza de chocolate a
cada uno.

Gaspar, que comía sólo cerca de ellos, alargaba el cuello,
esforzándose por oír lo que hablaban. Olivares, tras mordisquear
distraídamente su onza de chocolate, volvió sobre el tema.

—Puede que tengas razón, Molina, pero no acaban de
convencerme tus argumentos. Me supongo, sin que sepa decirte
por qué, que van a resolver el problema de otro modo. ¿Cómo?
Hay que partir, desde luego, de que esta vez no ha habido abrazo
de Vergara y que uno de los dos bandos se ha proclamado
vencedor absoluto, sin condiciones ni compromisos. ¿Y qué quiere



decir eso? Pues, a mi juicio, que estamos a merced del vencedor y
que éste sólo piensa por ahora llevar la represión tan lejos como
crea necesario para impedir que levantemos la cabeza algún día.
Que lo consiga o no es otro problema, pero su intención no es
otra. Si nos lo están diciendo todos los días, a todas horas y…

Molina, impaciente, le interrumpió:
—Pero una represión como la que tú piensas paralizaría

completamente la vida del país y sembraría odios inextinguibles.
—De acuerdo. Tú y yo pensamos así, ¿y qué?… El que a

nosotros nos suceda lo peor no quiere decir que a ellos no les
parezca lo mejor.

Agustín y José Manuel seguían la discusión sin perderse un
solo gesto ni una sola palabra de los dialogantes. Sus ojos saltaban
del índice que Molina esgrimía como un estilete para abrir paso a
sus razonamientos a los ojos de Olivares, más expresivos que sus
propias palabras. Agustín se mostraba indeciso y, por sus gestos,
parecía adherirse, alternativamente, a la postura de uno o de otro.
En cambio, José Manuel se inclinaba decididamente a favor de
Olivares. Por eso, dirigiéndose a éste, intervino para decir:

—Estoy de acuerdo contigo en que, como no ha habido abrazo
de Vergara, una de las partes tendrá que pagar los vidrios rotos
por las dos. Para mí está claro.

Pero Molina no cedió:
—¿Es que no están diciendo ellos todos los días que la guerra

ha terminado y que han comenzado las tareas de la paz? Ello
quiere decir que hay que poner mano a la reconstrucción del país
para que éste vuelva pronto a la normalidad.

—Desde luego, Molina. Pero se refiere a ellos exclusivamente.
Nosotros no entramos en esos planes. Nosotros estamos aquí.



—Pero no se puede borrar de un plumazo a tanta gente…
—¡Ah! —exclamó José Manuel levantando los hombros.
—No es nuevo, compañero —siguió diciendo Olivares—. Los

católicos fueron segregados en Inglaterra de la misma manera que
lo fueron los protestantes, los judíos y los moriscos en España.

—Bueno, hombre, bueno. Eran otros tiempos —y Molina
sonrió, por primera vez, como si la apelación a esos hechos
históricos fuese una puerilidad.

—¿Sí? —rearguyó Federico—. ¿Y qué me dices de lo que les
ocurrió a los socialistas revolucionarios, a los anarquistas, a los
pequeños y grandes burgueses, liberales o no, en la Rusia de
Lenin? ¿Y a los demócratas y a los marxistas, a los liberales y a los
judíos en la Alemania de Hitler? ¿Y no ha devorado, deportado y
encarcelado Stalin a millones de adversarios? Y todo esto ha
ocurrido en nuestros días, en nuestras propias narices…

Agustín continuaba perplejo, en tanto que José Manuel asentía
cada vez más vehementemente a los razonamientos de Olivares.
Molina, por su parte, se removía, nervioso. Su índice apuntó a la
frente de Federico como si fuese el cañón de una escopeta.

—Me están hablando de revoluciones, y lo que se pretende
hacer aquí es una contrarrevolución.

Olivares levantó las manos como para contenerle.
—Calma, hombre, calma. Y no juguemos con las palabras.

Dejémonos ahora de si es una revolución o una contrarrevolución.
Para el caso es igual, porque lo que yo trato de hacerte
comprender es que son posibles en cualquier época esas
segregaciones masivas en la vida de un país. ¿Que luego resultan
catastróficas? De acuerdo. ¿No son catastróficas también todas las
guerras? ¿Y qué? La Historia está plagada de esas calamidades.



Por lo tanto, pienso que pudiera tocarnos la china a nosotros en
esta ocasión. Figúrate que eres un protestante en tiempos de
Torquemada o un católico en la Inglaterra de Isabel I, o un judío
bajo el poderío de Hitler, o un troskista con Stalin… Claro que yo
no aseguro que haya de ser así exactamente, pero tampoco lo
descarto. Me quedo con la duda y el temor. Además, pronto
vamos a saber lo que vale un rojo en la España de hoy…

Poco a poco habían ido atrayéndose la atención de los demás y
eran ya muchos los que seguían o trataban de seguir la discusión
entre Molina y Olivares. Pero, de pronto, alguien les siseó
misteriosamente y ambos amigos se quedaron con la palabra en la
boca, mirándose. Se repitió el siseo y entonces trataron de
descubrir a su autor. Era Gaspar, que se aproximó a ellos andando
a gatas hasta colocarse entre los dos y que, después de repetir el
siseo, dijo:

—¿Qué?
Olivares y sus amigos le miraban, atónitos. Gaspar les invitó

por señas a que acercasen sus cabezas y, cuando se cerró su
círculo, murmuró:

—¡Cuidado con los chivatos! Los hay a docenas, en esta sala y
en todas las salas. Yo no he podido entender lo que estabais
diciendo, pero por las orejas que ponían algunos he sospechado
que se trataba de asuntos peligrosos. ¿Es así?

Molina trató de tranquilizarle:
—Verá usted…
—¿Qué ha dicho?
—Pues que…
—¡Cuidado! —Gaspar sacó la cabeza, miró en torno y,

volviendo a encerrarla en el corro, prosiguió—: Cualquier descuido



puede costarle a uno que le lleven a diligencias, ¿entendido? —
Sacó de nuevo la cabeza para cerciorarse de que nadie fuera del
grupo podía oírle, y añadió—: Ahora voy a daros un notición…
Pero que no salga de aquí, ¿entendido?

Los oyentes, tras cruzar entre sí miradas de inteligencia,
asintieron por señas al requerimiento de Gaspar, y éste les sopló
luego la noticia, en tono casi inaudible:

—Madrid está lleno de pasquines rojos. Me lo ha dicho mi hija
en la comunicación.

—¿Cómo? ¿Pasquines rojos?
Pero Gaspar no atendió las preguntas de Molina y repitió, con

énfasis:
—¡Pasquines rojos!
A continuación, y tras recomendarles silencio con el índice

sobre los labios, se puso en pie y traspuso la puerta de la sala,
haciendo ostentación, seguramente para disimular, del plato sucio
que llevaba en la mano.

—¡Este pobre hombre está loco! —exclamó Molina al perderse
de vista Gaspar.

—¡Quia! Lo que le ocurre es que está sordo como una tapia.
¡Pasquines rojos! —y Agustín rió estrepitosamente. Mientras se
desahogaba, sus amigos encendieron sus cigarrillos, final deleitoso
de una comida excepcional. Docenas de ellos humeaban ya en la
sala como un sahumerio de olorosas candelas de paz y beatitud.
Algunos fumadores soltaban lentamente, recreándose en el juego,
las bocanadas de humo. Otros lo aspiraban ávidamente. Todos
gozaban con el tabaco y lo demostraban con su silencio, sus
párpados entrecerrados o su mirada lejana, y con la laxitud de su
postura.



Al fin, después de enjugarse las lágrimas que la risa le había
provocado, Agustín informó a sus compañeros:

—Gaspar estuvo a mi lado durante la comunicación. Su hija le
gritaba algo que él no podía oír. Yo estaba desesperado porque
aquellos gritos me impedían entender a mi madre. Por eso hice
señas a la hija de Gaspar para que bajase la voz. Pero como si no, y
la muchacha terminó ronca de tanto chillar y sin que su padre se
enterase de nada. Bueno, ¿pues sabéis lo que le decía? Papá, te he
metido los calcetines rojos de lana, porque todavía puede hacer
frío. ¿Qué, cómo?, preguntaba él. Y ella repetía: ¡Que te he puesto
entre la ropa los calcetines rojos! ¿Rojos? ¿Qué rojos?, volvía a
preguntar Gaspar. Y ella: ¡Los calcetines! Y él: ¿Pasquines?
¿Pasquines dices? La pobre muchacha se desgañitaba: Pasquines,
no. Te he dicho calcetines. Y vuelta a insistir él: ¿Pasquines rojos?
¿Por dónde? ¿Muchos? Y ella, aupándose por la tela metálica: No,
papá, no. ¡Que te he metido los calcetines rojos! Y otra vez lo
mismo. En fin, el despiporren, compañeros.

Entonces les tocó reír a sus amigos y Agustín pudo empezar a
fumar.

Entretanto, se inició el desfile hacia el grifo de los retretes para
fregar los platos. Aquel día le tocaba a José Manuel ser el
friegaplatos del grupo. Tras apurar el cigarrillo y hacer un gesto de
resignación, empezó a amontonar los cacharros. Se movía
lánguidamente y Agustín le dijo, con sorna:

—A ver cómo se porta hoy la marmota.
—Ya veremos lo que sale —repuso José Manuel, encogiéndose

de hombros.
Cuando al fin se marchó, llevándose en difícil equilibrio platos

y tarteras, dos hombres se dirigieron sin vacilar al grupo. Uno de



ellos era Gonzalo. El otro, de cabellera ensortijada; de ojos
pequeños, casi ocultos por la maraña de las cejas; de boca grande
y descarnada y de mejillas enjutas; alto, de figura magra y
correosa; joven aún, pero de aspecto adusto y con ademanes de
hombre resuelto, saludó a Molina:

—¿Que hay, compañero?
El tono de su voz era grave y duro como el de un militar.

Molina le sonrió.
—¡Hola, Cantero! —y haciéndose a un lado para dejarle sitio,

añadió—: Anda, siéntate un rato con nosotros.
Pero Cantero negó con la cabeza. Se puso en cuclillas a su lado

y preguntó:
—No estáis controlados, ¿verdad?
Molina, sin perder la sonrisa, le contestó:
—Pues… no.
—Bien. Vengo en nombre del Comité de Alianza de esta

prisión.
Molina hizo un gesto ponderativo encogiendo los labios y

moviendo la cabeza.
—Conque ya habéis formado el comité interior, ¿eh?
—Habla más bajo, compañero. Sí. Y en él estamos

representados por todos los grupos menos los comunistas, que se
han organizado por su cuenta.

—Ya.
—El Comité me manda a deciros que elijáis un compañero

delegado para que pase a formar parte de él. Suele reunirse
después del almuerzo, porque es cuando afloja la vigilancia. Está
reunido en este momento. Así que lo mejor es que nombréis al
delegado ahora mismo. Yo le acompañaré a la reunión.



—¿Ahora mismo? —y Molina exteriorizó con un gesto su
perplejidad.

—Sí. Creo que hay noticias importantes. Molina, irresoluto,
consultó a Olivares:

—¿Qué te parece?
Y Olivares, igualmente desconcertado por tan apremiante e

inesperada proposición, sólo supo responderle:
—Bueno, tú verás.
Los ojillos sombríos de Cantero saltaban de Olivares a Molina,

escrutadores, mientras él permanecía impasible, con cara de palo.
Entonces intervino Agustín con su habitual desparpajo:

—Si no es más que eso… Yo creo que no perdemos nada con…
Pero una mirada de Cantero le cortó la palabra.
—Bien —resolvió Molina—. Irás tú, Federico, si no tienes

inconveniente.
—¿Yo? Pero si ya sabes que para eso de los comités…
—No creo que éste te dé muchas cavilaciones, hombre —y

Molina volvió a sonreír.
Olivares se resignó.
—Vamos —dijo entonces Cantero secamente, poniéndose en

pie. Mientras Olivares hacía lo mismo, agregó—: Desde ahora,
este compañero os tendrá al tanto de todo. Supongo que será de
fiar…

—Tanto o más que yo —se apresuró a contestar Molina.
—Me alegro. ¡Salud!
Y salió, seguido de Olivares, quien aún cruzó con Molina una

última mirada de asombro, y de Gonzalo, que se había mantenido
en silencio durante todo el diálogo.

—¡Vaya tipo el Cantero ese! —estalló Agustín cuando se



quedó a solas con Molina—. ¿Quién es? ¿Le conoces bien? Molina
hizo un gesto ambiguo.

—Hombre, sí sé quién es. En otros tiempos actuamos juntos
dentro de la organización confederal. Desde luego, es un militante
de toda confianza. Me parece que durante la guerra ha sido uno
de los elementos más activos del Comité de Defensa de la C.N.T.

—¡Atiza!
Se miraron los dos amigos y Molina movió lenta y

afirmativamente la cabeza.

—Cantero me llevó hasta el tercer piso. Por cierto… Me parece
que vosotros no habéis subido todavía allí. Cuando lo hagáis
podréis contemplar el espectáculo de la escalera. En cada escalón
vive y duerme un preso. Están cien veces peor que nosotros. Si
alguno, en sueños, por la noche, cae rodando escalera abajo, por
encima de los compañeros dormidos… ¡Ya podéis figuraros la que
tiene que armarse! Cuando pasé yo por allí, cada uno estaba
sentado en su escalón. Parecían pobres de pedir. Pero dejemos
eso. Siguiendo a Cantero, y después de atravesar varias salas,
llegué a una más pequeña, situada al final de todas. En su rincón
más oculto estaba reunido el Comité. Cantero me presentó a sus
miembros y luego se colocó con Gonzalo junto a la puerta.
Entonces, uno, a quien llaman Casi, me dio la bienvenida en
nombre de todos diciendo algo así:

—Ya sabía yo que en la hora difícil no faltarían los pestañistas.
Y yo le interrumpí:
—Querrás decir los sindicalistas.
Él se sonrió y me dio la mano.



—Está bien, los sindicalistas.
Después, cada uno fue dándome también su mano, al tiempo

que su nombre y representación: Reparaz, un joven aseñoritado y
gordo, por Unión Republicana; Viñas, ya mayor y muy solemne,
por izquierda Republicana; Cejador, un viejo afable y tranquilo,
por el Partido Socialista, y un tal Méndez, con cara de sacristán,
por la U.G.T. Casi representa al Movimiento Libertario. Las
juventudes de todos estos grupos tienen su comité aparte, aunque
subordinado a éste. Como la cosa se presentaba muy protocolaria,
yo, después de los saludos, me senté en el sitio que me hizo Casi a
su lado y me dispuse a escuchar.

—Compañeros —empezó diciendo Casi—, tendré que hacer un
breve resumen de lo tratado para que el compañero Olivares sepa
lo que hay, y luego continuaré. Bueno, pues la cosa marcha, según
la información que hemos recibido hoy. Por una parte, están las
noticias que han dado los familiares de los que han comunicado.
Coinciden todas en que la situación se hace insostenible para los
vencedores. Las redadas de antifascistas son tan abundantes que
ya no caben en ningún sitio, y ni en las comisarías ni en los
cuartelillos especiales pueden dar abasto a tomar declaraciones.
Hay compañero contra el que se ha presentado una misma
denuncia en diez centros de información diferentes, y hay
denuncias que no tienen ni pies ni cabeza, porque, de ser ciertas,
resultaría que fueron mil los que mataron a Calvo Sotelo, diez mil
los que asaltaron el tren de Jaén, cincuenta mil los que tomaron
parte en lo de Paracuellos y un millón los que entraron en el
cuartel de la Montaña… En fin, un caos. Lo que sí está claro es que
aprietan fuerte en los interrogatorios. En general, se resiste bien,
pero no faltan tampoco los que se van de la lengua y dicen lo que



es y lo que no es. Por aquí andan sueltos algunos de estos
desgraciados, pero no es conveniente, como quieren algunos
compañeros, asustarlos ni insultarlos, porque aún nos pueden
hacer mucho daño. Es mejor tratar de atraérselos y convencerlos
de que por ese camino no se va a ningún lado. Pero ése es otro
cantar. Lo que ahora más nos interesa es saber que la situación
empieza a ser insostenible para los fachas y que tendrán que
tomar pronto una determinación. Parece ser que el Gobierno de
Burgos, según nos informan los compañeros de la calle, quiere
terminar esto de una vez poniendo en libertad a la mayoría de los
presos actuales, pero que se encuentra con una fuerte oposición
en sus partidarios que han vivido la guerra en nuestra zona, y en la
Prensa de Madrid. Ya estáis viendo los artículos que publica a
diario contra nosotros, en los que aparecemos como monstruos, y
las esquelas mortuorias, en las que se repite la consabida coletilla
«vilmente asesinado o asesinados por la horda roja», aunque
algunos de los así conmemorados muriese de enfermedad, años o
hambre, como cualquier hijo de vecino. El mayor peligro para
nosotros reside, pues, en esa sorda pugna entre el Gobierno y su
gente, porque puede ocurrir que, antes de que el Gobierno
promulgue la amnistía, los disconformes asalten cualquier noche
las prisiones y se tomen la justicia por su mano. Ya sabemos que la
mayor parte de los que están encerrados aquí o en otras cárceles
esperan recobrar la libertad de un momento a otro. Están
cansados y desmoralizados por tres años de guerra y por la
derrota final, y lo que quieren es rehacer sus vidas cuanto antes.
Estoy por apostar que, para conseguirlo, no dudarían en salir con
el brazo en alto y dando vivas fascistas, aunque sangrasen por
dentro. Por eso viven tan confiados, sin percatarse de lo que los



amenaza. ¿Qué harían si una madrugada los despertasen los gritos
de los asaltantes, eh? Pues que se dejarían coger y matar como
conejos. —Me miró especialmente y, luego, prosiguió, repartiendo
su mirada entre todos—: Hay que tenerlos alerta por si llega ese
momento. Conviene —y volvió sus ojos a mí otra vez— correr la
consigna de que, si eso sucediera, en vez de presentarse
voluntariamente cuando los llamen, corran a refugiarse aquí
arriba. Así formaríamos al menos un bloque imponente. Tendrían
que entrar a cogernos y nosotros podríamos abalanzarnos todos a
la vez contra ellos. Sería una carnicería, eso sí, pero lograrían
salvarse muchos de los nuestros. Y el que cayera, lo haría
peleando, y se formaría tal revuelo, un escándalo tan grande que
se enteraría el mundo entero. ¿Estamos de acuerdo? —y recontó
los votos unánimes de nuestro mudo asentimiento y prosiguió—:
De lo contrario, nos llevarían en grupos, sin ruido y sin molestias, a
las tapias del cementerio del Este y allí nos apiolarían como a
borregos.

Cesó de hablar, como a la espera de una adhesión más
explícita a su propuesta, y entonces, Reparaz, el de Unión
Republicana, dijo:

—Completamente de acuerdo. Hay que correr la consigna. Los
demás repitieron, poco más o menos, las mismas palabras.

—¿Y tú, Olivares? —me preguntó a mí.
—Pienso lo mismo —dije.
—Ahora —y Casi retomó el hilo— vamos a tratar el asunto de

los destinos dentro de la cárcel. No es necesario, creo yo, insistir
en su importancia. Teniendo en la mano los destinos, se controla
la cárcel. Por consiguiente, hay que ir por ellos. Como pasa
siempre, se nos han adelantado los comunistas. Hay que



reconocer que son más prácticos que nosotros. Bien, pero todavía
no es tarde. Quedan muchos huecos que llenar. Por de pronto
contamos con Toledano, que está en la jefatura de Servicios. Es
vuestro, ¿no?

—Sí —le contesté.
—También es vuestro Pedrola. Es mecanógrafo de la oficina de

«Régimen» —y como yo no supiera qué decirle, continuó—: De
todas maneras lo tenemos controlado. Son dos puestos
importantes, dos puertas abiertas por las que podremos colar
otros amigos.

Al llegar aquí guiñó, dio una chupada a su cigarrillo apagado y
volvió a encenderlo. Mientras tanto, el de la UGT propuso
establecer un enlace con los comunistas a fin de organizar
conjuntamente el plan de defensa para el caso de que intenten
asaltar la prisión, y ello provocó una larga discusión en la que no
quise intervenir. Los delegados del Partido Socialista y de
Izquierda Republicana eran los más opuestos a cualquier clase de
relación con los comunistas.

—Si están diciendo a todas horas —alegó Cejador, el socialista
— que el compañero Besteiro es un traidor… Si parece que se
alegran de lo que nos ha ocurrido, como si no fuera con ellos…
¿Cómo es posible que nos pongamos de acuerdo en nada? El otro
día tuve una violenta discusión con uno de sus mandamases.
Estábamos en la cola del agua y va y me dice :¿Qué, dónde se ha
quedado la paz honrosa? Yo le contesté: En la cárcel, haciéndole
compañía a Besteiro. Naturalmente, no puede estar con la
Pasionaria ni con Negrín, porque tanto la una como el otro se
largaron a París, donde viven muy tranquilos. Luego, la liamos.
Menos mal que apareció por allí Von Papen que, si no, acabamos a



leñazos, porque ya empezaban a intervenir jóvenes de una y otra
parte.

—Poco más o menos —dijo Viñas, el de Izquierda Republicana
— me pasó a mí lo mismo. Se metieron con Azaña. Que si no debió
dimitir la presidencia de la República y sí volver a Madrid para
morir en medio de los combatientes. Yo les grité: ¿Y qué hicieron
los vuestros? ¿No salieron también pitando sin importarles
dejarnos a todos tirados como colillas?

Tuvo que intervenir Casi para centrar la cuestión. A mí me
parece Casi un hombre prudente y hábil. Y no sólo eso, sino que
emana de él una especie de autoridad paternal. Su pelo canoso, su
rostro ascético, su mirar tranquilo y sus gestos pausados inspiran
confianza. ¿Qué te parece a ti, Molina, que le conoces hace mucho
tiempo? ¿Verdad que da la impresión de ser un amigo de toda la
vida? Veo que coincidimos. Supe después que se llama Casimiro
Huertas, que su oficio es el de mecánico, que antes vivió en
Barcelona y anduvo con Pestaña en lo de La Canadiense y que,
desde entonces ha estado complicado en todos los movimientos
revolucionarios de España y que durante la guerra se incautó de
unos talleres que se convirtieron bajo su dirección en una fábrica
de municionamiento. Me dijo todo esto Gonzalo.

El compañero Casi habló así:
—Éste es un pleito entre los comunistas y nosotros que no es

posible resolver ahora, y creo que nunca. Así que lo mejor es
dejarlo a un lado si no queremos que entre tanto lleguen los
podencos y se coman la liebre, ¿estamos? Lo cortés no quita para
lo valiente y el interés común nos aconseja ponernos de acuerdo
con ellos siquiera sea en algo tan concreto como es la amenaza de
un asalto a la cárcel. Propongo, por lo tanto, que se les haga saber



lo que hemos acordado y que nombremos un enlace que nos sirva
de intermediario con los chinos, ¿de acuerdo? —y como nadie se
opuso, siguió diciendo—: Queda todavía otro asunto que tratar,
un asunto muy importante. Y es el siguiente. No hay duda de que
hemos quedado a merced del vencedor y que no se levanta en el
mundo una sola voz para defendernos. Estamos solos,
compañeros, solos y contra la pared. Y sin un céntimo. Si
tuviéramos algún dinero podrían intentarse muchas cosas: aliviar
el hambre de los nuestros en las cárceles y también el de las
familias hundidas en la miseria, por lo menos. El dinero lo puede
todo, por desgracia, compañeros. ¿Quién nos dice que a base de
dinero no se podría hacer desaparecer muchas denuncias contra
nuestros compañeros, conseguir documentaciones falsas y poner
a salvo a muchos comprometidos que todavía no han sido
atrapados? Por eso, nuestra organización de la calle está
preparando el envío a Francia de uno o de dos delegados que
expongan allí nuestra verdadera situación y las posibilidades que
existen para mejorarla. Porque en Francia hay dinero de la
República, que es de todos. Bien que lo utilicen en atender las
necesidades de los refugiados políticos, que son muchos; pero sin
olvidar a los que nos quedamos aquí, que somos más y corremos
mayor peligro. ¿No es así?

Todos escuchábamos atentamente y ninguno se opuso a la
idea expuesta por Casi. Por el contrario, las muestras de adhesión
fueron unánimes y lo suficientemente expresivas para que Casi se
animase a proseguir:

—Bien, pues que cada organización y partido representados
aquí haga lo mismo.

Cejador, el del Partido Socialista, informó que sus



correligionarios estaban haciendo gestiones en ese sentido, y otro
tanto nos hizo saber Méndez, el de la UGT, mientras que los
republicanos prometieron transmitir este acuerdo a sus
comilitantes de la calle. Yo pienso que los republicanos no cuentan
con grupos organizados fuera de la cárcel, pero… ¿y nosotros?
Éramos tan pocos que, a estas horas, debemos de estar todos en
chirona, ¿no te parece, Molina?

—Casi, casi —dijo Molina.
—Sigue, sigue —pidió Agustín.
—Sigo. Cuando estaba en el uso de la palabra Viñas, recogimos

una voz que corría a través de las salas: ¡Oído! ¡Firmes!, y,
seguidamente, ¡Arriba España! Alguien gritó: ¡Queo! ¡Queo! y se
nos acercó Cantero para decirnos:

—¡Que viene el Conde Ciano!
Hubo un pequeño revuelo, pero Casi impuso otra vez la calma

diciendo:
—Estamos hablando de la conquista de Méjico y yo os contaba

la historia de doña Marina, ¿entendido?
Se repitieron, más cercanas, las voces anteriores. Casi decía: —

Doña Marina se enamoró de Hernán Cortés y le amó toda la vida.
En cambio, el conquistador…

Le interrumpió la voz del jefe de sala:
—¡Oído! ¡Firmes!
Nos levantamos todos, como es natural, y nos quedamos en la

posición de firmes. El Conde Ciano es ese guardián que lleva una
sahariana sin botones y llena de manchas, y la gorra de plato caída
sobre una oreja. Al aparecer en la sala, levantamos el brazo y le
saludamos con el ¡Arriba España! El Conde Ciano se situó en el
centro y nos recorrió a todos, de abajo arriba, con sus ojos rientes



y burlones. Su inspección se detuvo en nuestro grupo y preguntó:
—Hablando del tiempo, ¿eh? Nadie respondió y él insistió:
—Vaya, ¿es que se han vuelto mudos? —hizo una pausa y

prosiguió, en tono socarrón—: De algo tienen ustedes que hablar y
el tiempo no es un mal tema, ¿no es verdad?

Me fijé entonces en las manos de Casi y vi que restregaba
entre sí sus dedos como si hiciese pelotillas con algo. Fue Viñas el
que habló:

—No, señor. Estábamos hablando de doña Marina y de Hernán
Cortés.

El Conde Ciano se cimbreó un poco sobre los pies y, sin dejar
de sonreír maliciosamente, replicó:

—¡Caramba!
Luego, sin quitarnos ojo, volvió a pasear su mirada por el

círculo de hombres rígidos.
—Bueno, lo que quería hacerles saber —dijo pausadamente—

es que se van a formar grupos de gimnasia. El que quiera
pertenecer a ellos que dé su nombre al jefe de la sala —marcó
otra pausa y prosiguió—: Hay que hacer ejercicio físico para no
perder facultades. Se van a atocinar si están todo el día quietos,
sin moverse. Y eso es malo. Las grasas son malas, ¿no les parece?

Naturalmente, nadie habló ni se movió. Por su parte, el Conde
Ciano dio media vuelta y se dirigió a la puerta, pero aún se volvió
desde allí para decirnos:

—Les queda tiempo más que sobrado para hablar de todo lo
que quieran. ¡Mucho tiempo! Hala, ¡rompan filas!

—¡Fran-co! —le contestamos.
El Conde Ciano desapareció e, inmediatamente, se organizó

una larga cola de aspirantes a gimnastas ante el jefe de sala.



Supongo que en las demás salas habrá ocurrido, poco más o
menos, lo mismo. No creo que les importe un pito la gimnasia,
como no les importa nada la música ni el canto a los del orfeón, ni
la misa a los que hacen de monaguillo o sacristán. Lo que buscan
apuntándose a todo eso, me parece a mí, es mostrar de alguna
manera que son buenos chicos y, sobre todo, que no los ignoren,
que los tengan en cuenta… Tiene razón Casi. Muchos de estos
hombres saldrían de aquí con el brazo en alto y gritando los
nuevos vítores. Les han caído demasiadas cosas encima. Están
cansados, abrumados, deseosos de volver a sus quehaceres de
antes de la guerra y a la vida familiar. Uno se siente a veces
avergonzado por ellos, sí, pero… Los del comité nos miramos y
estoy seguro de que el que más y el que menos pensó en ese
momento que los días heroicos quedan muy atrás. Yo, por el
contrario, pienso que los días verdaderamente heroicos los
estamos viviendo ahora, ya veis… En cuanto a los que se apuntan a
todo… No se puede exigir de la gente más de lo que puede dar y
ellos ya han dado bastante: tres años de guerra, de miedo,
privaciones y derrotas, para terminar en la cárcel. ¿Es que tienen
que ser forzosamente de hierro? Y a cambio de todo eso, ¿qué
podemos ofrecerles nosotros, qué podemos decirles? ¿Que la
razón sigue estando de nuestra parte? Bueno, ¿y qué? Ahora se
trata para ellos de sobrevivir… Casi puso el epílogo a nuestros
pensamientos:

—Veremos cómo se portan en los consejos de guerra, porque
los consejos de guerra están ya en marcha.

Los demás debían de conocer ya la noticia porque no hicieron
ningún comentario, pero a mí me cogió desprevenido y me dejó
anonadado. ¿No creímos siempre nosotros que los consejos de



guerra tardarían bastante tiempo en comenzar? Pues nos
equivocábamos, como creo que seguimos equivocándonos en
otras muchas cosas referentes a nuestra situación. En fin, ya lo
sabéis. Ello quiere decir que tenemos que prepararnos para
afrontar esa prueba, amigos míos…

Se deshizo la reunión y cada cual se dirigió a su sala. A mí me
acompañó Gonzalo, quien, entre pitillo y pitillo —fuma como un
desesperado— me fue contando cosas… Él está aquí, atrapado en
el mismo expediente con Cantero, por haber pertenecido los dos
al Comité de Defensa de la CNT. Por lo que se dejó decir, los
acusan de haber intervenido en registros, ejecuciones y demás, y
les atribuyen más de cien muertes. Pero les queda una esperanza
y es que están complicados en todos esos hechos un fulano que
ahora ocupa un cargo importante, a quien llaman el Mediquín, y
una aristócrata, la Condesita, que pertenece a una de las familias
más poderosas e influyentes en el nuevo régimen. El Mediquín y la
Condesita eran chivatos del Comité de Defensa y se dedicaban a
marcar por la calle, o en cines y cafés, a los elementos de Falange
o de los partidos de derecha más significados que encontraban. A
causa de sus delaciones, vete tú a saber si por razones políticas o
por simple odio personal, yo creo que por hacer méritos para
salvar sus cabezas, fueron liquidados muchos fascistas o
simpatizantes de los fascistas. La Condesita, que debía tener pocos
más de veinte años y era guapísima, celebraba como un triunfo
cada vez que una de sus víctimas acababa de la peor manera, es
decir, asesinada. Se acostó con todos los miembros del Comité y,
por supuesto, también con Cantero y con Gonzalo. Ellos confían
más en el Mediquín, porque, poco antes de terminarse la guerra,
los que se habían servido de él decidieron ejecutarle. Cantero se



opuso y le salvó la vida. Y esperan que ahora les corresponda
haciendo desaparecer el sumario que los ha traído a la cárcel.
¿Qué os parece? Verdaderamente, uno se entera de muchas cosas
aquí…



V

… en abandonar el tajo
con los demás jornaleros.



Ya se van los pastores
a la Extremadura…
Ya se queda la sierra…

—¡Fuera! Hace falta más oído y que sigáis mi mano. ¡Otra vez!



Ya se van los pastores
a la Extremadura…

—¡Que no! ¡Que no es así! A ver si nos enteramos de una vez.
Siguió así el ensayo del orfeón en el patio de la cárcel, entre

interrupciones, gritos del director y estropicios musicales. Dos
docenas de reclusos cantaban al compás de los movimientos de la
mano del que los dirigía, subido a un cajón. Muchos, al llegar a la
última «a» de Extremadura abrían la boca y la nota parecía
desfallecer en un largo bostezo. El director era un hombre
larguirucho, escuálido, con la nuez del cuello muy saliente, ojos
saltones tras las gafas de concha y cabello entrecano, espeso en el
cogote y ralo en la bóveda craneal. Usaba como batuta su largo
dedo índice y daba los tonos con su voz de barítono.

—Que no es un «do», sino un «la» —repetía—. Así, «la»,
«la»…

Entre los orfeonistas, sólo tres o cuatro tenían alguna noción
de lo que eran y significaban las notas musicales y el pentagrama.
Para el resto eran como caracteres chinos. Todos ellos se habían
agregado al orfeón por los dos cazos de rancho de que disfrutaban
sus componentes, o por matar el aburrimiento de tantas horas sin
hacer nada o, más bien, por puro afán de notoriedad. Creían que
el cartoncito que llevaban prendido sobre el pecho con la
inscripción de «Orfeón» les otorgaba cierta preeminencia sobre
los demás reclusos, como si se tratase de una condecoración. Y
algo había de verdad en ello, porque los destinos, es decir, todos



aquellos que ostentaban un cartoncito con la indicación del
servicio a que estaban adscritos podían circular más libremente
por dentro de la prisión, gozaban de comunicaciones especiales
con sus familias, y, en cualquier caso, los guardianes les
dispensaban un trato de favor con respecto a los demás reclusos.

Su director, Susano García, era maestro de escuela en un
pueblecito cercano a Madrid cuando estalló la guerra. Allí había
organizado un coro infantil que lo mismo actuaba en las fiestas
religiosas que en las laicas. Interpretaba con el mismo entusiasmo
la misa «De ángelis» que canciones populares o los himnos
políticos en las conmemoraciones del 14 de abril o de la muerte
de Pablo Iglesias, organizadas por el Ayuntamiento. Fue destinado
desde el primer momento a la llamada sala de intelectuales y no
tardó en establecer relaciones amistosas con el grupo de Molina,
en especial con José Manuel, con el que compartía la fe religiosa y
la afición a los versos y a la música.

—Es que la música es para mí como el aire que respiro.
También me gusta mucho componer cuartetas y ponerles son —
dijo confidencialmente a José Manuel mientras se arrancaba uno
de los largos pelos que le asomaban por la nariz—. El arte no tiene
color político, ¿no te parece? Es como las mujeres… Bueno, las
mujeres… Pero te voy a contar lo que me pasó. El alcalde me
prohibió que el coro cantase en misa, y el cura me advirtió, por su
parte, que no me admitiría en la iglesia si mis chicos cantaban otra
vez la Internacional o el Himno de Riego, para el que yo había
escrito una letra más fina. Y no tuve más remedio, para quedar
bien, que disolver el coro y dedicarme a componer letras y música
para mí solo. Yo estaba con la República, naturalmente, pero ya
sabes cómo se las gastan en los pueblos… El que no es de los



tuyos, es tu enemigo. Si a mí no me había hecho ningún mal don
Fulano, ¿por qué negarle el saludo? Pues había que hacer como
que no se le veía cuando se cruzaba uno con él en la calle. Date
cuenta. Pues por esta razón dejé de saludar al cura y, claro, él me
correspondió del mismo modo. Y así nos cogió la guerra. Se formó,
como en todas partes, un comité para gobernar el pueblo, y un día
empezó la limpieza de la retaguardia, como se decía entonces, por
aquello de que los fascistas no dejaban vivo a ninguno de los
nuestros, que en la otra zona querría decir que nosotros no
dejábamos vivo a ninguno de los suyos, con lo que en una y otra
parte se azuzaba a la matanza. Yo fui a ver a los del comité para
decirles que aquello me parecía una barbaridad, que sería mucho
más inteligente poner a trabajar a todos los enemigos de la
República. ¿Qué se adelantaba con matarlos? Nada. En cambio,
haciéndolos trabajar de balde para el pueblo… Pero no sirvió de
nada. Mataron a los mandones de derechas y también al cura. En
vista de ello, para no ser testigo de más fechorías, me vine a
Madrid y me alisté en las milicias. Y lo pasé bien al principio
porque me nombraron miliciano de la cultura. Era mi oficio.
Organicé en seguida una biblioteca en la columna, di clases y
conferencias culturales, hasta que la cosa se puso seria. Las
unidades de milicianos fueron transformadas en brigadas y a mí
me destinaron a una de choque. Y empezó el ir y el venir de aquí
para allá, de fregado en fregado. Y para que veas las cosas que
pueden pasarle a uno… Fue en el frente de Aragón, cuando lo de
Belchite. El chaqueteo de un batallón nos había costado un pueblo
y nos mandaron a recuperarlo. Contraatacamos de noche y
entramos en el pueblo sin disparar un tiro. Los fascistas, después
de echar a los nuestros de allí, viendo que, por estar en un hoyo, la



posición no tenía defensa, se habían retirado a una línea de
cabezos fortificados. Eso lo supe después. El pueblo estaba vacío.
Muchas de sus casas ardían y otras parecían despanzurradas.
Como no encontramos resistencia, yo me metí en la casa que me
pareció mejor en busca de algo de comer, porque tenía una
hambre animal. Me animó mucho el que no presentase señales de
haber sido saqueada. Total, que entré. Por el zaguán comprendí
que pertenecía a gente acomodada y, rápido, me dirigí a la cocina.
No funcionaba la luz eléctrica y encendí, para alumbrarme, uno de
los candiles de dos brazos que vi sobre un vasar. Encontré pan
tierno en el cajón de una mesa y, hurgando hurgando, me topé
con una ristra de chorizos en una alacena. ¡Figúrate! Comí hasta
que no pude más y, cuando me sentí harto, me guardé el sobrante
en el macuto y me dispuse a abandonar la casa, temeroso de que
me hubiesen echado de menos mis compañeros. Se oían tiros y
me daba, además, vergüenza quedarme allí, al resguardo,
mientras mis amigos peleaban. Pero, en el último momento, pudo
más la curiosidad y quise echarle un vistazo a las demás
habitaciones. Cogí el candil, atravesé el zaguán y entré en la sala.
¡Dios! ¿Sabes lo que me encontré allí? ¡Pues un piano, fíjate bien,
un piano! Verlo y olvidarme de la guerra fue todo uno. Dejé el fusil
y la mochila en el suelo, coloqué el candil sobre el piano y me puse
a tocar en él como un loco. Ni sé el tiempo que estuve allí ni lo que
pasó entre tanto en el pueblo. Hasta que, de pronto, me di cuenta
de que alguien estaba allí, conmigo, escuchando la música que yo
le arrancaba al instrumento lo mejor que podía. Había estado
tocando, me parece, la serenata de Schubert y algunos valses.
Dejé quietas las manos y me quedé a la escucha. Al pronto pensé
que sería algún compañero que hubiese ido a buscar en aquella



casa lo mismo que yo, pero el silencio que me rodeaba me
desconcertó. El combate había terminado. Entonces… Miré
alrededor y no vi a nadie. Sin embargo, sabía, sentía que estaba
cerca de mí otra persona, porque me llegaba su onda, diría yo. Y
empecé a temblar de miedo. No me atreví ni a moverme. ¿Y si los
fascistas habían vuelto a ocupar el pueblo? ¡Dios! ¿Estaría
acechándome desde la sombra algún enemiga? Aunque noté
cómo me corrían por la espalda gotas de sudor frío, no perdí la
serenidad. Pensé que lo mejor sería dar la cara y salir de dudas.
Me costó trabajo decidirme, pero lo hice. Empuñé el candil y
enfoqué su luz a todas partes. ¡Válgame Cristo! Desde un rincón
de la sala me miraban, con ojos de susto, un hombre y una mujer,
ancianos los dos. Estaban de pie y muy juntos, abrazados. Me
quedé paralizado, no ya de miedo, sino de asombro, hasta que me
sonrieron y ella empezó a hablar: —Estábamos escondidos en la
cueva desde que los nacionales abandonaron el pueblo para
situarse en las alturas que caen a la parte de ellos…

Se acercó el hombre, dando la mano a la mujer, y me dijo:
—Soy el médico del pueblo.
Yo también sentí ganas de hablar y les pregunté si vivían solos.

Cruzaron entre sí una mirada y supe por el hombre que no, que no
vivían solos, pero que su hija, su yerno y los nietecillos se habían
ido con los nacionales. Ellos no habían querido seguirlos.

—¿Adónde vamos que no estorbemos? —dijo la mujer.
Y el médico añadió:
—Yo he sido republicano toda mi vida. Poca cosa para los

tiempos que corremos, ya lo sé; pero lo suficiente, creo yo, para
que no me consideren enemigo los suyos, ¿no es así? En cambio,
mi yerno pertenece a una familia muy derechista, fascista se dice



ahora. A su padre y a sus dos hermanos mayores se los llevaron a
Bujaraloz y los fusilaron, según supimos después. Por eso
aprovechó la oportunidad de irse con los nacionales y llevarse
consigo a su mujer, nuestra única hija, y a los pequeños.

Claro, al oír el piano no supieron qué pensar, pero poco a poco
fueran confiándose y, al fin, se atrevieron a abandonar el refugio.
¿Quién sería el que tocaba? ¿Rojo o azul? Del combate ya sólo
llegaba el eco de algunos tiros espaciados. Los dos ancianos,
acurrucados en el zaguán, aguardaron, tiritando de miedo y de
incertidumbre, a que cesara el estrépito de la fusilería, y cuando
oyeron voces de gentes que corrían, se asomaron a la puerta y
comprendieron que los republicanos se retiraban.

—Se ve que no pudieron tomar las alturas donde se habían
atrincherado los nacionales y pensaron que quedarse aquí sería
demasiado expuesto, hacer de carne de cañón… —y el viejo
sonrió. Luego añadió—: Entramos aquí para advertirle que no
queda en el pueblo más soldado rojo que usted, pero no nos
atrevimos a interrumpirle. Era tan bonito lo que usted tocaba…,
¿verdad, Rosa?

La viejecita, que tenía cara de muñeca de trapo arrugada,
asintió con un leve movimiento de cabeza al tiempo que brillaba
en sus labios una infantil sonrisa sin dientes. Los viejos hubieran
seguido hablando incansablemente, pero yo me sentía como
sobre ascuas. Estaba expuesto a caer prisionero. Lo presentía con
toda claridad. Hay que escapar de aquí corriendo, me dije. Me
cargué el macuto, cogí el fusil y me dirigí bruscamente hacia la
puerta, pero me detuvo allí la voz de la vieja. Ella no podía
consentir que me fuese de su casa con las manos vacías y hube de
consentir que me llenasen el macuto con unas cuantas viandas



que la mujer sacó de un armario de la cocina. Creo que me
abrazaron y me besaron después. Al fin pude abandonar la casa a
toda prisa. Por fortuna, no me tropecé con nadie ni oí un solo
disparo durante todo el tiempo que tardé en llegar a nuestras
posiciones. Pero, así y todo, pasé mucho miedo. La noche era tan
oscura que no alcanzaba a ver más allá de dos o tres metros
delante de mí, y tan silenciosa que podía oír los latidos de mi
propia sangre. ¿Qué hacía yo en aquel campo solitario, Dios mío?
Las sombras se retorcían a mi lado como si quisieran
estrangularme. Me detenía y, entonces, el temblor de mis piernas
esparcía entre los yerbajos un ruidillo misterioso, como si reptasen
hacia mí manos enemigas. De pronto, me sentí perdido. ¿Iba hacia
nuestro campo o hacia el de los otros? No sería yo el primero que
se extraviara en la noche y fuese a parar a las trincheras enemigas.
¿Qué harían conmigo si me atrapaban? Me acordé de toda mi vida
en un momento, como dicen que les pasa a los condenados a
muerte…

De repente, me pareció oír voces no muy lejos. Voces
ininteligibles. ¿Estaría soñando? Me detuve. No, no soñaba. ¿Qué
hacer? ¿Avanzar a pecho descubierto? ¡Ni hablar de eso! Me eché
al suelo y avancé a rastras, haciendo adrede ruido para que me
oyesen. Si me descubrían y eran enemigos, podía, en último
extremo, desaparecer en la densa oscuridad. En cambio, si eran
amigos…

—¡Alto! ¿Quién va? —me gritó una voz.
—¡Yo! —contesté instintivamente.
Entonces, el escucha me pidió la consigna, dándome la primera

parte de ella. Yo la concluí. ¡Menos mal! Bueno, la lucha por aquel
pueblo aún duró dos días más. Por último, quedó en nuestras



manos. Pero ya no era más que un montón de ruinas. Cuando
busqué la casa aquella, no encontré más que su sitio. Una bomba
de aviación había rebanado hasta sus cimientos… ¿Qué habría sido
de los dos ancianos? ¿Yacerían sepultados bajo los escombros de
su casa? Los he recordado muchas veces y los recuerdo cada día
más frecuentemente. Y los veo allí, en el rincón de la sala,
escuchando la música de Schubert en actitud de éxtasis.
¿Muertos? Pensé volver allí cuando acabase la guerra para
averiguar el final de la historia, pero ya no podré. Ahora sí que
estoy atrapado, amigo mío…



Ya se queda la sierra
triste y oscura…

—¡Fuera! ¿Cómo os voy a decir que no abráis tanto la boca?
Al otro lado del patio, un centenar de reclusos ejecutaba

movimientos gimnásticos a toque de silbato, dirigidos por Mister
Eden, un guardián zanquilargo y remilgoso, con aires de
seminarista, que trataba siempre a los presos desdeñosamente,
como si le repugnasen. Desnudos de medio cuerpo para arriba, la
mayor parte de los gimnastas mostraba una paupérrima anatomía
de huesos y pellejos. Después de repetidas flexiones de piernas y
cintura, Mister Eden les ordenó un nuevo ejercicio, consistente en
tumbarse boca abajo y, una vez en esa posición, izarse sobre las
manos y las puntas de los pies, para volver a posarse suavemente,
a pulso, sobre el suelo, siguiendo la cadencia de la voz de mando:
—¡Uno, dos! ¡Uno, dos!

Cada vez, cinco o seis de aquellos desdichados atletas se
derrumbaban, sin fuerzas ni aliento para continuar el ejercicio,
exhaustos, resollantes. Mientras, el monitor proseguía
martilleando: —¡Uno, dos! ¡Uno, dos!

Hasta que no quedaron en pie más que dos. Eran más fuertes
que sus compañeros, pero estaban también a punto de
entregarse. Se les había enrojecido la piel, temblaban sus piernas y
sus brazos, sudaban, jadeaban… Sus ojos, veteados de sangre,
suplicaban a Mister Eden que diese por finalizada la prueba.

Mister Eden, moviendo despectivamente la cabeza, dio con el



silbato la señal de descanso, y esperó a que estuvieran en pie los
hombres, algunos todavía temblorosos, para decirles: —Y vosotros
queríais ganar la guerra, ¿eh?

—¡Ya podían callarse de una vez esos verracos! —exclamó
Agustín, porque los berridos de los orfeonistas apenas dejaban
entenderse a los que, sentados en sus mantas enrolladas o en el
suelo, charlaban en corro junto a uno de los ventanales de la sala.

—Déjalos, hombre. Así, por mucho que gritemos nosotros, ni
los guardianes ni los chivatos podrán oír lo que decimos.

—Tiene razón Olivares —dijo Molina—. ¡Que berreen todo lo
que quieran!

Tras una pausa, preguntó don Alberto, el exgobernador de
rostro socrático:

—¿Se teme de verdad un asalto a la cárcel?
—Pudiera ser, don Alberto —contestó Olivares, añadiendo a

continuación—: Personalmente lo dudo, pero los informes que se
reciben no pueden ser más inquietantes. Todos coinciden en que
el día señalado para ello es mañana, primero de mayo, una fecha,
como usted sabe, que odian. Sería una buena manera de
celebrarla al revés. Y como, por otra parte, el Gobierno no se ha
instalado todavía en Madrid, es probable que sea la última
oportunidad que les quede para intentar el desquite del asalto a la
Cárcel Modelo, ¿comprende?

—¡Aquello fue una barbaridad! —exclamó don Alberto—. Una
barbaridad que nos cubrió de oprobio.

—De acuerdo; pero, desgraciadamente, ya no tiene remedio.
Ahora hay que atenerse a las consecuencias. Tenemos con



nosotros algunos individuos acusados de haber intervenido en el
asunto, aunque, a lo mejor, ni lo olieron siquiera, pero para el caso
es lo mismo.

—Ya —asintió don Alberto, moviendo pesarosamente la
cabeza.

—Entra en la herencia, ¿sabe?
—Vamos, que tenemos que pagar todos, ¿no?
—De eso se trata, don Alberto. Así como todos y cada uno de

los vencedores se sienten partícipes de la victoria, de la misma
manera los que perdimos tenemos que repartirnos las
consecuencias de la derrota.

Los del coro seguían vociferando y los pitidos de Mister Eden
desgarraban de cuando en cuando el aire. Oscurecía y los
impacientes se paseaban ya, inquietos, con el plato de aluminio
colgado a la cintura, en espera del último rancho del día. Era la
hora en que despertaban los recuerdos y en que los fantasmas
comenzaban a invadir la prisión. Había quien permanecía
obstinadamente aislado en medio de un nutrido grupo de
compañeros, quien se dedicaba a recorrer los largos pasillos sin
ver ni oír lo que se movía o sonaba alrededor, como si anduviera
por un camino solitario; quienes, sentados en el suelo, ocultaban
el rostro entre las manos; quienes, con los ojos cerrados,
aparentaban dormir, y quienes hablaban a solas en voz alta. No
faltaban los que escribían, quién sabe qué, en sobados cuadernos,
quizá cartas que no leería nadie o testimonios de amor que no
llegarían nunca a su destino, puesto que no estaba permitido
enviar fuera más que una tarjeta postal de diez líneas como
máximo cada semana. Eran más, sin embargo, los que buscaban
compañía, tal vez para evitar la tortura de la nostalgia. Entonces



surgían entre ellos diálogos incoherentes, porque cada cual
pretendía más bien oírse a sí mismo que a su interlocutor, y que,
en realidad, eran obsesivos monólogos entrecruzados.

—Mi novia me esperaba a la salida del trabajo. Nos cogíamos
del bracete y nos íbamos a comernos unas tapitas y a bebernos
unas cañas en el bar de la esquina. Luego…

—Pues a mí me gustaba jugarme una partida de mus con los
amigos antes de volver a casa…

—Entonces Pilar estaba jamón. No parece la misma ahora,
después de treinta y dos meses de guerra. También la han
enchiquerado a ella, la pobre. Está en la prisión de las Ventas.

—Por la cara que llevaba, la parienta sabía si había perdido o
ganado la partida. No es que me importase mucho pagar mi parte,
como puedes suponer. Era la honrilla, ya me comprendes.

—Cuando estalló la guerra iban a ascenderme a jefe de sección
en los almacenes. Ahora todo se ha ido al carajo. Ya veremos,
cuando salga de aquí, si me quieren aunque sea para llevar bultos
en una carretilla. Aunque lo más fácil es que no vuelva por allí.

—¿Para qué valen tres años aprobados de Medicina si ni
siquiera es uno practicante?

—No pienso más que en lo que van a tener que hacer los
viejos para atendernos a Pilar y a mí en la cárcel, porque aquí
palma uno de hambre si no le ayuda la familia, y a los peques.

—Me gustaría llamar a la puerta de mi casa aunque hubiese
perdido, no una, sino mil partidas.

—Se lo dije bien claro al gerente el 18 de julio. Ni jefe de
sección ni nada, que me iba a luchar contra el fascismo y que ya
hablaríamos del asunto cuando ganásemos la guerra, que era cosa
de poco. ¿Y qué me podía decir él si tenía más miedo que siete



viejas? Y, en medio de todo, acerté porque lo apiolaron pocos días
después los del comité de incautación, y así nada tienen que
achacarme por ese lado.

—Y aunque me dejaran matricularme, ¿qué? ¿Cómo podría mi
familia pagarme los estudios si han dejado a mi padre cesante en
el ministerio? ¿Y cómo me voy a ganar la vida cuando me pongan
en libertad si no sé hacer nada?

—Menos mal que hemos escapado con vida y que pronto
estaremos en casa.

—¿Será verdad eso de la amnistía?
—Eso dicen, y también que se quedarán los peces gordos. Y es

natural. Bien que lo pasaban ellos en la guerra. Mando, coche,
¿no? Y gachís, ¿eh? Pues no les vendría mal pringar un poquito
ahora, hombre. ¿Te acuerdas de lo que cantábamos cuando
veníamos a retaguardia?

—Claro que sí —y empezó a cantar, coreado por sus amigos:

A la entrada de Madrid,



lo primero que se ve



son milicianos de pega
sentados en el café,



con pantalones de cuero
y la chaqueta también.
Y a los que vienen del frente
las pelotas se les ven.

Alguien puso una mano sobre el hombro a José Manuel. Se volvió
éste y se encontró con una sonrisa. Se la dedicaba un hombre de
mediana edad, de rostro huesudo y pálido, y era una sonrisa de
dientes ennegrecidos por el tabaco.

—Tú eres José Manuel Garrido, ¿no es verdad?
—Sí. ¿Qué quieres?
—Verás. Es que me ha dicho Susano que haces versos. José

Manuel se sonrió a su vez.
—¿Sí? ¿Y qué?
—Es que resulta que mañana es el cumpleaños de mi nena.

Cumple quince, ¿sabes? Vendrá a verme y quisiera regalarle algo
como recuerdo. He pintado una tarjeta —y mostró a José Manuel
una cartulina en la que aparecía torpemente dibujado un festón
de flores— y he pensado que con unos versitos quedaría
estupendamente. Se los pedí a Susano, pero me dijo que tú los
haces mejor. Así que… Me llamo Fidel y soy compañero.

El tono y la actitud le conmovieron. Sin embargo, José Manuel
trató de excusarse: —Es que así, en frío…

—No importa. Con cualquier cosilla que pongas quedará bien.
Un poeta tiene siempre algo bonito que decir. No es como uno
que, aunque quiera, no le sale nada.

El hombre estaba en cuclillas a su lado y temblaba como si
estuviera suplicando por su vida. José Manuel hizo un gesto de



resignación y luego se enderezó lentamente hasta quedar de pie.
—Está bien —dijo—, pero vámonos de aquí.
Se dirigieron a un rincón y se sentaron los dos en el suelo.
Fidel le entregó la cartulina.
—No. Escribiré en mi cuadernillo y luego lo pasas tú a pluma,

¿estamos?
—Lo que tú digas.
José Manuel sacó de uno de sus bolsillos un pequeño cuaderno

y un lápiz y le preguntó: —¿Cómo se llama tu hija?
—Consuelo.
—Hombre, no podía tener un nombre más adecuado a tu

situación. Además, es bonito.
—Es el de su abuela.
—Ya.
Y José Manuel se quedó ensimismado frente a la página en

blanco. Tras unos momentos de silencio, murmuró: —Yo también
tengo una hija que todavía no ha cumplido los cuatro años.

—¿Y cómo se llama?
—Adoración, Dorita. ¿Qué te parece?
—Me gusta, compañero.
Tras otro silencio, José Manuel levantó la vista del cuadernillo.

Tenía los ojos humedecidos. Fidel tragó saliva.
—Oye, Fidel, ¿tienes alguna foto de la chica?
Fidel rebuscó en sus bolsillos y extrajo una abultada cartera de

cuero y, después de hurgar en ella, mostró a José Manuel una
pequeña fotografía, diciendo: —Se la hicimos antes de la guerra.
Ahora es más bonita.

La fotografía revelaba el rostro indeciso de una niña
delgaducha, de lacia melena y sonrisa triste. Lo más notable eran



sus oscuros ojos, de mirada tímida y acariciadora. El padre quedó
pendiente del comentario del poeta, pero éste se limitó a decir: —
Vale. Viendo un poco cómo es, se me ocurrirán mejor las ideas…

—¡Es clavada a su madre! —exclamó Fidel, sin poder
contenerse.

Pero José Manuel ya había empezado a escribir.

Más de cuatro zagalas
quedan llorando.

Cantaban a voz en grito los del orfeón.
—¿Y tú crees que con concentrarnos en las últimas salas de

arriba conseguiremos algo práctico si asaltan la prisión? —
preguntó a Olivares un joven con aire de intelectual, que vestía
cazadora y pantalones de soldado.

Olivares se encogió de hombros.
—No hay alternativa, compañero.
—Me llamo Zaldúa, Ignacio Zaldúa.
—Vasco, ¿no?
—Sí. Bueno, mi familia. Yo nací y viví siempre en Madrid, pero

es igual —y añadió—: Yo creo que no hará falta, porque, de lo
contrario, el recurso…

—No hay otro.
—Sí, ya sé, pero…
—Todo antes que dejarse apiolar como borregos —le

interrumpió Agustín.
—Eso mismo teníamos que haber pensado antes de



entregamos —y Zaldúa, con el rostro ensombrecido, recorrió el
corro con la mirada—. Ya ¿qué más da? ¿No tiramos las armas?
Pues ¿a qué venir ahora con lamentaciones?

Se hizo el silencio en el grupo. Los circunstantes se miraron
unos a otros, repentinamente sobresaltados, como si alguien
hubiese colocado en el centro de la reunión una bomba a punto
de estallar. Las palabras de Zaldúa y, sobre todo, el tono y la
intención con que fueron dichas, significaban un reto y hasta un
insulto para algunos de los presentes. Molina, antes que una
réplica dura produjese la explosión, intervino: —No se trata ahora
de discutir lo que hubiera podido ser, sino de atenerse a lo que es.
Y nada más.

—Debimos resistir, porque ésa sí que era nuestra única
posibilidad —insistió Zaldúa.

—Ya estamos como siempre: que si debimos hacer esto o lo
otro, que si la culpa la tiene Fulano o Mengano, que si hubiéramos
seguido ésta o aquella táctica no estaríamos donde estamos…
¡Bah! Eso sí que son lamentaciones vanas. Hay que mirar adelante
y no atrás —replicó Molina, esgrimiendo su dedo índice.

—No estoy de acuerdo —y Zaldúa agregó: Hay que dejar bien
sentadas las cosas para el futuro.

—¿Dejar sentado qué?
—Las responsabilidades.
Molina sonrió levemente. No así los demás, en cuya expresión

se traslucían los odios y los rencores que despertaban las
alusiones a un pasado inmediato en el que, agonizantes ya, se
habían combatido entre sí, con renacido furor, los aliados en la
lucha contra el fascismo. Era como derramar vinagre sobre una
llaga en carne viva.



—¿Qué responsabilidades? —preguntó Agustín.
—¿Qué responsabilidades pueden ser? Las de la guerra.
Molina se adelantó a contener con un gesto a los impacientes

que ya habían abierto la boca y adelantado el busto para replicar
violentamente a Zaldúa, y dijo: —Mira, Zaldúa, yo creo que no
estamos en la cárcel por gusto y que no vale la pena echarse la
culpa los unos a los otros. No ha sido un solo error el causante de
este final desastroso, sino miles de errores acumulados por unos y
otros. ¿Qué vamos a adelantar con seguir mordiéndonos aquí
como nos mordíamos en la calle?

—Sí, y todos iguales, ¿no? Pues no. Nada de borrón y cuenta
nueva. Existen unos responsables y son los que querían la paz a
toda costa, y que…

—Mira, mira —le interrumpió Molina—, ya he dicho antes que
el final de la guerra no se decidió en ocho días. Venía de muy lejos
el mal.

—Cierto. Siempre hubo derrotistas. Desde el principio. Para
eso estaban los Prieto, Largo Caballero, Besteiro, Azaña…

—Ojo, que te la ganas —gritó un joven blandiendo el puño.
Zaldúa miró fríamente al muchacho y le dijo, rechinando las

palabras:
—¡Cuidado con las chulerías!
—Pues no insultes —le replicó el otro.
—Yo no insulto. Estoy diciendo la verdad.
—Será tu verdad —terció Agustín—. Eso es lo que nos ha

perdido, el que cada grupo se creyera en posesión absoluta de la
verdad y pensara que los demás estaban radicalmente
equivocados. ¿No es más justo conceder que todos nos hemos
equivocado alguna vez?



—Tienes razón, Agustín —opinó, sonriendo tristemente,
Molina, que añadió—: Es una pena, mejor dicho, una tragedia, que
los españoles, cualquiera que sea su color político, sigamos siendo
los hombres de Trento: o aceptas lo que yo pienso, o te mando a
la hoguera. La soberbia del dogma nos destruye.

Pero Zaldúa se mostró impertérrito. Tajó el aire con la mano y
dijo secamente: —Nosotros quisimos resistir, resistir y resistir. De
haberse seguido nuestra consigna estaríamos aún con las armas
en la mano y no aquí.

—¿Para qué? —preguntó Molina.
—Pues para ganar.
—Pero ¿con qué íbamos a ganar, con qué? —no pudo menos

de gritar Agustín, exasperado—. ¿Con los dientes?
—Menos teníamos el 18 de julio —prosiguió Zaldúa,

inalterable.
—Claro que entonces teníamos menos —y Agustín hablaba a

borbotones—. Como que no teníamos a nuestra espalda treinta y
dos meses de guerra, ni la pérdida del Norte y de Cataluña, ni el
corte por Castellón, ni el resultado catastrófico de la batalla del
Ebro… Teníamos, en cambio, el Gobierno en Madrid, y teníamos,
teníamos… Mira, el 18 de julio estaba todo por ver mientras que el
5 de marzo estaba ya todo visto.

—Porque la Junta de Casado nos traicionó —terció
bruscamente Segundo Planas, el jefe de sala.

Aquello era la bomba que al fin estallaba, y los cascos de
metralla empezaran a silbar por el aire.

—¿Y qué hicisteis vosotros para impedirlo? Nada. Una
pamema. Con los tres cuerpos de ejército que teníais en Madrid
hubierais podido aplastar a la Junta en menos de veinticuatro



horas. Pero no lo hicisteis. ¿Por qué? —y Molina prosiguió
diciendo—: Pues porque vuestro partido daba por perdida la
guerra, pero quería que fueran otros los que cargasen con el
mochuelo, ¿no? Y plantasteis cara a la Junta, pero sólo para cubrir
las apariencias, y luego quisisteis formar parte de ella, cuando
habíais destrozado el ejército, que era la única baza que les
quedaba a Casado y a Besteiro para negociar, por si se presentaba
todavía alguna circunstancia de la que pudierais sacar provecho y,
si no, para echar toda la responsabilidad sobre los hombros
ajenos. Vosotros sois muy listos, pero en esta ocasión se os ha
visto demasiado el plumero.

—¡Eso es mentira! —gritó Planas.
—Todo eso que acabo de decir es una verdad como un templo

y todo el mundo lo sabe —le replicó en el mismo tono Molina.
—¿No nos había abandonado antes Rusia? —cargó Gonzalo,

añadiendo: Además, ¿dónde están la Pasionaria y los demás
gerifaltes de vuestro partido? Bien que se dieron el zuri, ¿no?

Planas, acorralado, guardó silencio, pero Zaldúa no se amilanó:
—¿Qué habríamos hecho sin la URSS? —gritó, a su vez—.

¿Quién nos mandó armas y alimentos para que pudiéramos
oponernos al fascismo?

—Para la jaca, amiga, para la jaca —y Gonzalo levantó una
mano como para contenerle—. Sí, nos enviaron armas y
alimentos, pero las armas fueron para vosotros y los alimentos
para cacarearlos por ahí, pura propaganda. Y todo pagado por
adelantado. Lo que Rusia quería era que nos partiéramos la crisma
con los fachas y a ver, si de paso, podían quedarse con todo. La
prueba está en que nos dejaron tirados como una colilla en cuanto
las cosas empezaron a ponerse muy mal para nosotros.



Entonces saltó el insulto anónimo:
—Camarada, eres un fascista por decir eso.
Gonzalo se irguió blandiendo en el aire el puño crispado.
—¿Fascista yo? ¡Fascistas vosotros! ¿Qué hicisteis con los del

POUM?
—¡Basta ya! —tronó Olivares—. ¡Esto parece una riña de

putas!
Olivares había seguido en silencio el debate hasta que alcanzó,

como preveía, una temperatura peligrosa. Par eso se colocó en el
centro del corro con los brazos extendidos antes de que la
discusión degenerase en pelea. Su grito y su actitud contuvieron a
los más exaltados y se produjo un colapso que él aprovechó para
decir: —¿Es que queréis que venga un guardián a poner paz entre
nosotros? Eso sería lo último, ¿no os parece? Hay que saber
perder, compañeros.

Su llamada al sentido común relajó un tanto la tensión.
—Tendremos mucho tiempo para analizar las causas de

nuestro fracaso —continuó diciendo—, que, como decía Molina,
no son una, sino muchas. La verdad que tenemos que afrontar
ahora es que estamos en la cárcel a merced de los vencedores y
que nuestro deber consiste en salvar este bache lo más
dignamente posible.

Pero Zaldúa movió obstinadamente la cabeza en señal de
disconformidad y dijo: —No creo que eso sea lo más importante.

—¿Que no?
—No. Lo más importante es que está en puertas la guerra

mundial, en la que España tendrá que entrar al lado del Eje, ¿no?
—y como nadie le replicara, prosiguió—: Entonces, ¿cuál va a ser
nuestra postura? ¿Vamos a luchar a favor del fascismo o a favor



de las democracias que nos traicionaron? Ése es el dilema,
camaradas. Pero antes es preciso dejar bien aclarado el desenlace
de nuestra guerra, con el fin de que no volvamos a las andadas y
adoptemos desde el principio una línea política justa.

—La vuestra, ¿no? —le preguntó Gonzalo.
—Tú dirás cuál, si no, después de lo ocurrido en España.
—Bueno, bueno, vamos por partes —y de nuevo extendió sus

brazos Federico Olivares—. Puede que estalle pronto esa guerra, o
puede que aún tarde bastante en estallar o que no estalle por
ahora. Caben todas las hipótesis en este punto. Pero, suponiendo
que empezaran los tiros mañana mismo, ¿qué crees tú —y se
dirigió a Zaldúa— que haría la URSS? Tendría que decidirse
también por un bando, y lo más lógico es suponer que se alinearía
al lado de las democracias, ¿no?

—Por supuesto —concedió Zaldúa.
—Pues en ese caso, nuestro puesto estaría junto a las

democracias y Rusia. —Miró fijamente a Zaldúa, hizo una breve
pausa y añadió—: ¿O no? A lo mejor, vosotros, el Partido
Comunista, creéis que tendríamos otro opción.

—Naturalmente —fue la tajante respuesta de Zaldúa.
—¿Cuál?
Por primera vez, Zaldúa sonrió, aunque fríamente, desde un

nivel de superioridad.
—La históricamente justa.
Olivares dejó igualmente asomar a sus labios una leve sonrisa,

pero no despectiva, sino burlona.
—Bien, explícate.
—Está claro. Ni nosotros ni la URSS podemos luchar a favor de

las democracias, aunque sí contra el fascismo.



—¿Qué, qué? ¿Cómo se come eso? —y Agustín añadió—:
Porque a mí me parece un galimatías.

Olivares interrumpió a su amigo:
—Déjalo. Ya sé dónde quiere ir a parar, pero es mejor que lo

diga él.
—Si es pura dialéctica —y Zaldúa adoptó otra vez una actitud

doctoral.
Para él se trataba simplemente de convertir la guerra

imperialista en guerra revolucionaria, tal como la concebía Lenin.
La próxima guerra sería una disputa entre perros —los fascismos y
las democracias— por un hueso: el dominio mundial. Las fuerzas
revolucionarias —la URSS harían de árbitros y, al final, se alzarían
con la victoria.

—Es claro como el agua —y terminó diciendo: Pero no
podremos sostener esa difícil postura si antes no nos unimos
todos los antifascistas, ni formar una verdadera unión si antes no
llegamos a un acuerdo para que no se repita la acción de tipos
como Casado… Ése debe ser el punto de arranque.

—Total, que vuelves a lo tuyo, a lo del principio, ¿no es eso? —
le preguntó Gonzalo, quien añadió—: Vamos, que lo que vosotros
pretendéis es que os demos la razón en todo, para empezar, y que
luego arrimemos el hombro a la sardina rusa, ¿eh? Pues estáis
listos.

—¿Es que hay otro camino? —inquirió desabridamente Planas.
—Vamos, anda, ni que nos chupáramos el dedo. De manera

que nosotros os ayudamos a triunfar y luego vosotros nos pasáis
por la piedra, es decir, nos fusiláis por contrarrevolucionarios. Muy
bonito, hombre, muy bonito. Las cosas no pasan más que una vez,
hombre —le contestó Gonzalo.



Entonces Zaldúa se volvió al desairado Planas para decirle:
—Es inútil insistir. ¿No ves que están todos pensando en la

amnistía y no les importa la tarea política que nos aguarda en la
calle?

De pronto, Olivares rompió a reír. Como el orfeón se había
callado y no se oían tampoco los pitidos de Mister Eden, sus
carcajadas sonaron estrepitosamente en medio del asombro
general. Por un momento nadie supo qué decir. Mientras algunos
se sentían contagiados por el hormigueo de la risa, otros, por el
contrario, se mostraban más sombríos y recelosos. Entre tanto,
Olivares hacía esfuerzas inútiles por dominarse.

Al cabo, Zaldúa, pálido de rabia comprimida, le increpó:
—¿A qué viene esa risa ahora, camarada?
—Calla, hombre, calla… —pudo balbucir Federico entre

frenazos a su risa desatada.
—¿Es que he dicho algún chiste o alguna tontería? —insistió

aquél, desafiándole con la mirada.
Tuvo que intervenir Molina para evitar que se agravase más la

situación:
—No le hagas caso, Zaldúa. Cuando le da la risa, no hay quien

se la pare. Una vez, en Valencia, según me dijo, interrumpió una
función de teatro y los actores tuvieron que esperar a que dejara
de reír.

A Zaldúa no debió de convencerle totalmente la explicación de
Molina, pero esperó, no sin evidenciar su impaciencia y su enojo, a
que Federico se repusiese.

—Perdona, chico, perdona —se excusó, al fin, Olivares—, pero
es que no he podido contenerme. Me ha parecido tan grotesca y
tan fuera de lugar la discusión, que me he echado a reír como



podría haberme puesto a gritar. No tenemos remedio —agregó, ya
completamente sereno—. A mí, a veces, me asalta una duda: y es
la de si estaremos locos todos nosotros, y por eso no nos damos
cuenta de lo hondo que hemos caído.

Y reprochó a Zaldúa que sólo hablase de la junta de Casado
que, en fin de cuentas, fue la liquidación de una larga serie de
traiciones y desastres, y no, por ejemplo, de los que se quedaron
en el extranjero a vivir tranquilamente con el dinero que les
confiaron para comprar armas con destino a los ejércitos de la
República, ni de las sucias maniobras de los grupos políticos en la
retaguardia para apoderarse del mando mientras en los frentes
caían antifascistas de todos los matices, ni de los jefes militares
que saboteaban las operaciones de las tropas republicanas, como
aconteciera en la última ofensiva de Extremadura, ni de los
vergonzosos enjuagues del comité de No Intervención, ni de las
promesas de armas que nunca llegaron, ni de las unidades
combatientes que monopolizaban toda clase de armamentos y
pertrechos junto a otras que carecían de lo más indispensable, ni
de los que atesoraron joyas y dinero y situaron fondos fuera de
España por si la guerra se perdía, ni de tantos otros pecados y
miserias, propios de la condición humana, pero que, en definitiva,
habían sido las verdaderas causas determinantes de la derrota de
la República.

Se había enardecido y las palabras le fluían encadenadas unas
con otras, inconteniblemente, como resultado de largas y
doloridas meditaciones. Tuvo que hacer un alto para tomar aliento
y prosiguió después, en un tono más sosegado: —Por eso me
parece que ha llegado el momento de mirar hacia delante y no
hacia atrás ni al extranjero. Es absurdo creer que se preocupa



alguien por nosotros en Francia, Inglaterra o Rusia, ni siquiera
nuestros propios compañeros que han ido a parar a esos países.
No, estamos absolutamente solos y la guerra se acabó. Pero se ha
abierto para nosotros una etapa mucho más difícil, la de la
derrota. Ahora sí que es preciso estar unidos, codo con codo, para
no desfallecer ni dejarnos dominar por el miedo o por falsas
esperanzas, ¿comprendes lo que te quiero decir? —Hizo otra
breve pausa, sin dejar de mirar intensamente a Zaldúa, se puso
luego en pie y terminó diciendo—: ¡Basta ya de restregarnos las
llagas unos con otros! Por mi parte, no pienso decir una palabra
más en un asunto que huele a podrido.

Y Olivares salió del grupo sin esperar la réplica de Zaldúa. Éste
hizo un gesto de desdén con los labios y se retiró a su rincón. Uno
tras otro, los demás contertulios fueron haciendo lo mismo.
Mientras, la sala se había ido llenando de reclusos. Lucían ya las
pobres bombillas eléctricas y en los patios nacía y se hinchaba la
noche, cuyos tentáculos, como los de un pulpo gaseoso,
penetraban a través de los ventanales. De pronto, sonó la
trompeta y sus notas alegres, seguidas de las voces de los jefes de
sala llamando a formar, estremecieron la prisión y pusieron en
movimiento a los hombres. Corrían los rezagados por escaleras y
pasillos y los tempraneros se disputaban los primeros puestos en
las filas. Al principio fue una ligera vaharada de agrios olores lo
que trascendió de los patios, donde estaban alineadas las grandes
perolas humeantes, y, después, un tufo pestilente que fue
creciendo a medida que iba llegando el rancho a sus puntos de
distribución. Era un olor a heces fermentadas que producía una
sensación táctil de sebo rancio. Pronto estuvieron en sus puestos
los hombres del cazo, al aire el vello lustroso de los brazos,



grasientas las manos de uñas renegridas, tiesos de costra sus
mandiles de arpillera. Repentinamente la cárcel se quedó en
silencio, en un silencio tan cristalino que podía oírse el repiqueteo
de las uñas de algún impaciente sobre el fondo de los platos de
aluminio, hasta que la aparición de los funcionarios encargados de
vigilar el reparto del condumio desencadenó un nuevo grito que
fue repitiéndose de sala en sala como un eco: —¡Oído! ¡Fir-més!

Apenas habían tenido tiempo Olivares y sus amigos de sorber el
caldo de las lentejas, cuando se presentó el jefe de servicios con
un papel en la mano. Planas, sorprendido, salió a su encuentro
atropelladamente al tiempo de gritar: —¡Fir-més!

El Pelines, de rostro abotagado y nariz enrojecida, miró a los
hombres, puestos mecánicamente en pie, con sus ojos saltones,
adormilados y amarillos, de saurio. Mirada densa y pesada que
provocó en los presos un mareo de ansiedad.

Los hombres miraron, a su vez, al Pelines preguntándose qué
podía significar aquella insólita visita, a qué vendría, de qué
noticias sería portador. Podría traer la libertad para algunos o
quién sabe si para todos. ¿Tal vez la tan cacareada amnistía? Pero,
¿no era ya de noche? Podrían estar esperando afuera los sicarios
como se dice que ocurrió en otras noches durante la guerra…
Pero, simultáneamente, volvían a resonar en la memoria las
palabras animosas de la hermana, de la hija o de la propia mujer:
No te preocupes, porque me han asegurado que te van a poner
muy pronto en libertad. Es cosa de días, quizá de horas. ¡Qué
entrada en casa! ¿Qué diría la alcahueta de la portera? ¿Y el
vecino, carca redomado? ¡Dios, la cama blanda, las sábanas



limpias! Lo primero, lavarse todo el cuerpo con agua caliente. ¡Y
chitón! Ahora, a estarse quietecito y callado. Si alguien te
pregunta algo, que vaya a otro sitio a enterarse. ¡Ni una palabra
de nada!

La voz del Pelines, viscosa, gargajienta, aumentó aún más la
incertidumbre y el desasosiego de los reclusos cuando dijo: —Los
que vaya nombrando, que se preparen para salir inmediatamente.

Salir… ¿Quién? ¿Adónde? ¿En libertad? ¿A diligencias? ¿A otra
prisión? ¿No sería que empezaban los famosos «paseos» al por
mayor? Mañana, uno de mayo, ¿no? Tal vez hubieran cambiado
de plan y, en vez de asaltar las cárceles, sistema arriesgado y
escandaloso, prefiriesen vaciarlas y repetir varias veces lo de
Paracuellos…

Entre sudores y angustias de los presos, el Pelines cantó el
primer nombre: —Federico Olivares García.

Siguió un palpitante silencio, que interrumpió desabridamente
el Pelines: —¿Es que no está aquí?

—Sí, señor —contestó Olivares desde su sitio.
—Pues diga presente.
—Presente.
Siguieron después, entre pausas:
—Manuel Molina Rodríguez.
—Presente.
—José Manuel Garrido León.
—Presente.
—Agustín Arias Moreno.
—Presente.
El Pelines se quitó entonces el papel de delante de los ojos y se

dirigió a Planas: —Que formen rápidamente en el pasillo y que los



demás sigan cenando.
Volvió después la espalda a la formación y se fue, con paso

cansino, caída la barbilla sobre el pecho. Cuando desapareció con
rumbo a las demás salas del interior, se oyó la voz de Gaspar,
preguntando: —Pero ¿qué pasa? ¿Qué ha dicho?

Unos le sisearon y otros le hicieron señas para que se callase, y
Gaspar se quedó mirando a unos y a otros, visiblemente
contrariado y perplejo. Por su parte, Federico y sus compañeros
cedieron, a quien las quiso, sus raciones de rancho, enrollaron sus
mantas y prepararon sus saquetes con la ropa y la poca comida
casera que les quedaba.

Nadie se atrevía a hacer comentarios en voz alta. Incluso los
cuatro amigos ejecutaron todas esas diligencias en silencio,
mirándose entre sí de cuando en cuando, pero sin atreverse a
manifestar lo que pensaban y temían. Estaban pálidos y serenos.
Agustín, el menos impresionable, acabó encendiendo una punta
de cigarro puro que guardaba desde mediodía, y Olivares, Molina
y José Manuel prendieron también fuego a sus correspondientes
cigarrillos. Los demás los contemplaban entre intimidados y
curiosos, con una mezcla de simpatía y compasión en la mirada.
Algunos reanudaron la cena, pero fueron mayoría los que se
quedaron sin apetito. El silencio era agobiante y paralizador. Fue
don Alberto el primero en acercarse a Olivares y hablarle en voz
baja, aunque oyeron todos sus palabras: —Yo creo que no es más
que un traslado, a no ser que se trate, y ojalá sea así, de la libertad
para ustedes.

Olivares sonrió.
—O nuevas diligencias, don Alberto, o…
—Calle, amigo; no sea pesimista.



—Lo que sea, sonará, ¿no le parece?
—Ya verá, ya verá —y el exgobernador le miraba

cariñosamente— como no será para nada malo. Por mi parte, les
deseo lo mejor. ¡De veras!

—Gracias.
Después de estrecharse las manos, don Alberto, con voz

conmovida, murmuró:
—¿Y quién me va a contar ahora hermosos bulos para poder

dormir?
Las últimas palabras de don Alberto provocaron algunas

sonrisas y pusieron en movimiento otra vez la escena, paralizada
por el estupor y el miedo. Hubo entonces una aproximación
masiva a los cuatro amigos, palmadas amistosas en sus hombros,
palabras de aliento, restregones de manos, bromas y otras
muestras de amistad, hasta que intervino Planas para recordarles
la orden del Pelines.

Cargados con sus cosas, salieron, al fin, al pasillo y quedaron
frente a la puerta enrejada. Detrás, fueron formando en filas de a
dos hasta casi medio centenar de reclusos, procedentes de las
otras salas. Luego llegó el Pelines, quien dio orden de que se
abriese la cancela, y pasaron al vestíbulo, débilmente iluminado
por unas bombillas polvorientas. Allí los aguardaba un piquete de
guardias grises. Fuera, en la calle, runruneaban lúgubremente los
camiones.

El jefe de servicios y el jefe de la escolta recorrieron juntos las
filas para contar los reclusos. Cuando terminaron y mientras se
cruzaban entre ambos jefes firmas y papeles, Toledano, el
escribiente, se acercó a Olivares y Molina, que encabezaban la
expedición, y les dijo en un susurro: —Tranquilos. Vais a las



Salesas para ser juzgados.
—¿Para ser juzgados? —preguntó, incrédulo, Molina, sin

mover los labios.
—Sí, en consejo sumarísimo de urgencia.
Y Toledano, fingiendo que volvía a contarlos, fue repitiendo,

mientras recorría la formación: —Vais a consejo, vais a consejo,
vais a consejo…

Al desvanecerse sus peores dudas, los expedicionarios
sintieron de nuevo el calor de la esperanza y recobraron la
vivacidad. Pero no les dejaron tiempo para cambiar impresiones.

—¡De frente, march!
Se acomodaron estrechamente en dos camiones descubiertos,

en compañía de guardias armados con fusil y pistola, y rompieron
a hablar tan pronto como se pusieron en marcha.

—¿Nos puede decir adónde nos llevan? —preguntó alguien a
uno de los guardias.

—Sí, hombre; a las Salesas.
La voz del guardia, segura y casi amistosa, los tranquilizó aún

más.
—Consejo de guerra sumarísimo, de urgencia… —murmuró

Molina.
—He estado dándole vueltas a las palabrejas —dijo Olivares—

y pienso que se trata del sistema empleado en la línea de fuego
para sancionar un delito grave.

—Pero ¿cómo van a juzgarnos tan rápidamente sin haber
hablado una sola vez con nuestro defensor? Porque tendremos
defensor, digo yo.

—Pronto saldremos de dudas, Molina —y añadió Olivares—:
Pero a lo peor es así.



—No puede ser, hombre.
—Claro que no —terció José Manuel—, y como somos cuatro,

tendremos cuatro defensores. De algo nos valdrá a todos, además,
el ser yo cubano. Podremos avisar a nuestras familias para que
asistan al juicio y tendremos, de paso, una comunicación
extraordinaria, sin rejas por medio. Si Enriqueta ha podido
localizar, al fin, a Afrodisio Ruidera, es muy probable que este
amigo mío quiera comparecer como testigo de descargo. Sería
fenomenal, ¿no?

—Y tanto. Pero me parece demasiado bonito, ¿no crees? —y
Agustín, moviendo dubitativamente la cabeza, agregó—: Y no es
que quiera aguarte la fiesta, José Manuel, es que no me fío ya de
nadie.

Al paso del camión, algunas ráfagas de luz iluminaban sus
rostros, que aparecían exangües. La noche era cálida, dulcemente
primaveral, sosegada y translúcida en lo alto, donde unas nubes
livianas velaban la luna y se destejían en la remota negrura del
cielo; y descolorida, como ojerosa y sonámbula, en las calles.
Todavía el alumbrado, el de los comercios y el municipal, era
pobre, discontinuo y parpadeante. Funcionaba algún viejo anuncio
luminoso, lucía una farola entre varias apagadas, se asomaba la luz
doméstica en algunos balcones y ventanas, pero persistían
aquellas medrosas sombras de las noches de asedio, pegadas a la
paredes y arrastrándose por las aceras. En cambio, los árboles,
mutilados de guerra muchos de ellos, reventaban de furor
germinal, y se veía gente por todas partes. Había largas colas en
las paradas de los tranvías y éstos transitaban repletos, dejando
tras sí una estruendosa estela de timbrazos y chirridos. Circulaban
escasos automóviles, de los que algunos conservaban todavía la



pintura camaleónica de la guerra. En los escaparates de los
comercios, presididos por retratos de Franco y de José Antonio, se
advertía el esfuerzo por disimular la falta de mercancías. Por
doquiera, en mil detalles, se delataban los síntomas del estado
convaleciente de una ciudad que había padecido una agonía de
meses y años: ruinas, vejez desportillada, servicios públicos
deficientes, hombres y mujeres con trajes raídos… Aún parecían
rondar por las esquinas los espectros del terror. El muñón de un
árbol, el esqueleto de un banco público, el hueco del tablón de un
anuncio, las ventanas sin marcos, los hoyos del pavimento, las
huellas de metralla y los hierros retorcidos evocaban la larga lucha
a muerte. Aquí y allá, brotaban los testigos de la desolación.
Madrid aparecía salpicado de cicatrices, de vendas y
esparadrapos, y apoyado en ortopedias, como un inválido que
acabase de abandonar el hospital de sangre.

Los cuatro amigos, al igual que sus compañeros de aventura,
perdieron pronto las ganas de hablar, atraídos por el espectáculo
de la noche callejera. El torrente de la vida, en el que ellos eran
como un barquichuelo varado en su margen, fluía alrededor,
indiferente y esquivo. Y los presos, como obedeciendo a una tácita
consigna, se esforzaban en mirar y ver, en mirar y ver y fantasear.
¿Quién sería aquel hombre que se había detenido a verlos pasar?
¿Y aquellos dos que hablaban a la puerta de un bar? ¿Y la mujer
asomada al balcón? Parejas de enamorados se multiplicaban en
sus retinas ávidas como en las incontables esquirlas de un espejo
roto. Desde un tranvía, rostros confundidos e inidentificables,
pegados al cristal, los miraban inexpresivamente durante un fugaz
segundo. ¿Los miraron? Pero ¿los vieron?, ¿los reconocieron? Por
más que desde su interior lanzaban vehementes mensajes: Vamos



a que nos juzguen. Hemos luchado por vosotros. Somos de los
vuestros. ¿Es que no nos recordáis? Pronto estaremos de vuelta, a
vuestro lado otra vez. Ya lo veréis, nadie les contestó. Nadie los
aplaudió. Nadie les sonrió siquiera. ¿Acaso los compadeció
alguien? Tal vez, pero ellos no pudieron saberlo ni entonces ni
nunca.

Olivares cerró los ojos.

(¡Cuántos de los que esta noche pasan a nuestro lado, como si
no nos vieran, temerán ser también detenidos y encarcelados!
Tal vez por eso se hacen los desentendidos. Bien mirado, su
situación es aún peor que la nuestra. Un día cualquiera, a
cualquier hora, ¡zas!, les echan el lazo y los enfrentan con una
o varias denuncias anónimas sobre vaya usted a saber qué
delitos… El miedo nos ha dispersado, pero, queramos o no,
permanecemos uncidos, y bien uncidos, a la misma carreta.
Éste es un naufragio en el que cada cual busca un tablón al que
asirse para salvarse. Hay quien no piensa más que en volver
con los suyos, taponarse después los oídos y no querer saber
nada de nada, olvidar, seguir viviendo como sea. Pero no son
todos, ni los mejores, porque hay quien no se deja avasallar por
el miedo, que no abjuraría por nada, que seguirá fiel a sí
mismo y a los demás hasta el fin… Nos quedan las ideas,
aunque hayamos perdido todo lo demás, sin las cuales no
tendría justificación nuestro pasado, ni nuestro presente, ni
mereceríamos ningún futuro. Ideas, ideas, ideas… Pasaremos
horas, días, tal vez años interminables hablando de ellas. Ellas
son nuestra sangre y nuestro espíritu… No importan los



desengaños, ni las decepciones, ni las flaquezas. Era tan
resplandeciente, tan alta y pura, la cumbre que queríamos
alcanzar… Era tan justo, tan humano, lo que pretendíamos
conseguir… Valía la pena, ya lo creo… Por eso, la lucha fue tan
encarnizada, y seguirá siéndolo, porque la guerra no ha sido
más que el comienzo. Lo peor de la lucha empieza ahora…
Solos, abandonados, indefensos… Y nuestra naturaleza es
cobarde. Todos somos cobardes, queremos vivir. Yo también,
como el que más. Mi madre, mi hermana Alfonsina, Aurora,
Matilde… ¿Quieres cenar? ¿Vas a salir? ¡Adiós, Federico!
¡Buenos días, don Federico! Vamos a ver: ¿quién de vosotros
sabe los nombres de los ríos y de las cordilleras más
importantes de España? Sí, es cierto que el Guadalquivir fue
navegable hasta Córdoba en los tiempos del Califato, y que el
Mulhacén es el pico más alto de la Península Ibérica… Ven aquí
tú, Vicentillo, y dime el pretérito imperfecto del verbo…, de
cualquier verbo, del que se te ocurra… Anda, hombre… Bien,
bien. ¿Queréis que leamos algo ahora? Ya sé que os gustan los
versos… Entonces… Tú mismo, Vicentillo. ¿Cómo está tu
abuelo, Vicentillo? Buen hombre tu abuelo, sí. Toma este libro.
Son versos de Machado. ¡Ay, Machado, Machado! «Españolito
que vienes al mundo, te guarde Dios, una de las dos Españas
ha de helarte el corazón…». Pero no, no. Me gustan más estos
otros, éstos, que comienzan: «Yo voy soñando caminos…». Sí,
porque la vida es un camino, un camino que no deja huellas.
¡Caminos! ¿La vida es o la soñamos? Lo peor es despertar,
como yo, como mis compañeros. ¿Qué vendrá después?
¿Habrá después? Y si lo hay, ¿qué haré, adónde iré? Tendré
que buscar una mujer, porque Aurora, Marilú y Matilde ya me



habrán dejado atrás. Le diré… ¿Qué podré decirle? Pechos
morenos, temblorosos, cálidos… Muslos… ¡Ay, el sexo entre
vellones oscuros! Y el vientre suave, tibio, sumiso, misterioso…
¡No! Es mejor pensar en el combate de la Mocasilla, recordar
cómo trepaban los soldados por la pendiente. Pero ¿por qué se
me borran tan pronto estas imágenes de la guerra? En
cambio… Otra vez los pechos redondos…).

Olivares suspiró y abrió los ojos.
—¿Qué? ¿Qué pasa?
—Nada, que ya hemos llegado.
Los camiones, en efecto, se habían detenido al pie de la mole

amedrentadora del Palacio de justicia. Por entre las sombras se
percibía el movimiento de los guardias apresurados y se oía el
rechinar de las botas y de las culatas de los fusiles. Se les ordenó
que saltaran a tierra desde las plataformas.

—Nunca he estado ahí dentro —comentó Olivares.
—Toma, ni yo —dijo Agustín.
—Pues yo sí —confesó Molina dejándose caer al suelo.
Los obligaron a formar en dos filas y los contaron otra vez.

Mientras comprobaban que no faltaba ningún preso y se realizaba
su traspaso entre los jefes de la escolta y de la guardia, alguien
bromeó: —Ésta es la ocasión de coger una buena ración de aire
libre, muchachos. ¡A saber cuándo se presentará otra!

—¡Silencio! —ordenó un guardia, recorriendo las filas con la
mirada—. No hemos venido aquí de juerga.

—Ya lo sé, cabrón —le replicó un susurro seguido de risas
ahogadas.



—Pues a mí me huele a mujer. Mira que si estuviera Enriqueta
por ahí —bisbiseó José Manuel escudriñando la gente que
discurría por los alrededores o se detenía a mirarlos. Algunas
mujeres, especialmente, parecían buscar alguna cara conocida
entre ellos, pero a distancia, sin osar acercárseles.

—Yo lo que siento ahora es hambre. Sí, señor. No sé lo que
daría en este momento por un buen bocadillo de anchoas en
aceite —y Agustín agregó, después de un bostezo—: Anchoas en
aceite o… pepinillos en vinagre. Algo. Tengo el estómago como un
acordeón.

Por fin las filas se pusieron en marcha. Una ancha puerta y,
luego, un amplio pasillo, sucio, gris, con ese característico olor de
transpiraciones añejas que exhalan los recintos públicos. Después,
una puerta de barrotes de hierro y, finalmente, un corredor
sombrío, con puertas ferradas a ambos lados, repleto de mujeres
de todas las edades, de pie o sentadas en sus hatos de ropa. Los
guardias que marchaban en cabeza hicieron detenerse a la
columna y ordenaron ásperamente a las mujeres que se alineasen
junto a uno de los muros. Mientras, a los presos les llegó hasta lo
más hondo aquel espeso y mareante vaho femenino.

—Se ve que las hueles desde una legua. Tienes mejor olfato
que un podenco, José Manuel —sopló quedamente Agustín a su
amigo.

Los ojos de las mujeres parecían uno solo, inmenso, ávido,
adhesivo y seccionador como una ventosa. Dos corrientes de signo
contrario, pero idénticas, se cruzaron, como dos espadas
chispeantes, entre unos y otras. Pero los guardias, apercibidos, se
interponían entre ambos polos como una barrera de cristal.
Distribuyeron rápidamente a los hombres por los calabozos y los



dejaron encerrados en ellos tras golpes y chirridos de llaves y
cerrojos.

Si alguno tiene una necesidad, que dé tres golpes en la puerta
y grite el número de la celda. Pero sólo para eso —fue la última
advertencia de los guardias.

Olivares y sus amigos, al quedarse solos, inspeccionaron
detenidamente la pequeña estancia rectangular. Suelo, techo y
paredes eran lisos, de cemento. Sobre la puerta, y protegida por
una funda de alambre, la sucia bombilla derramaba una luz tan
pobre que sólo lograba palidecer las sombras. Suciedad integral.
Olor a orines. Letreros y dibujos. La Tomasa tiene el coño como
una pasa. ¡Viva la FAI! El que no beba ni joda, que se pegue un
tiro. ¡Viva Stalin! ¡Viva Falange! Para puta, la Maruja. Hoces y
martillos. Testículos y penes. Yugos y flechas. Desnudos de mujer.
Vaya par de tetas, compadre. Nada más.

—Bueno, esto sí que da verdadera sensación de cárcel, amigos
—dijo Olivares.

—Pues ni aun así se me quita el hambre —se lamentó Agustín.
—Pues come algo, hombre —y Olivares le señaló el fardel de la

comida.
Se sentaron en el suelo, en uno de los ángulos, apoyando las

espaldas en los muros, e, inmediatamente, Agustín desplegó una
manta y extendió sobre ella las escasas provisiones.

—¿No coméis vosotros? —preguntó.
—Hombre, no vamos a dejar que te lo comas tú todo y te dé

un cólico —le contestó Molina en tono burlón.
Entonces les llamó la atención un ligero repiqueteo sobre la

puerta. En seguida sonó una voz de mujer: —¡Camaradas! ¡Eh,
camaradas!



Después de mirarse, sorprendidos, se levantaron y se
dirigieron a la puerta. La voz surgía de la cerradura. Luego de dar
el nombre de la prisión de que ellos procedían, la voz añadió: —
¿Conoce alguno de vosotros a Félix Casavieja? Es mi marido y está
preso allí.

Se consultaron con la mirada y Molina respondió por los
cuatro:

—No, no lo conocemos.
Otra voz de mujer más joven preguntó:
—¿De qué os acusan?
—¿Y a vosotras? —retrucó Olivares.
—¡Huy, de todo! ¿No sabéis que en los periódicos nos llaman

tiorras a todas?
Sí. Pero ¿por qué dices que os acusan de todo?
—Porque las hay con denuncias de haber asaltado el cuartel

de la Montaña, o tomado parte en la muerte del obispo de Jaén,
de bailar alrededor de los cadáveres de los «paseados», de
pertenecer al Socorro Rojo o a la FAI, al partido comunista o a las
juventudes libertarias, de insultar a las fachas y hasta de pisotear
el pan que echaron los aviones fascistas… De todo. Ya te lo dije.

—¿Y a ti?
—De haber llamado carca y farsante a una vecina.
—Eso no es nada, mujer.
—¿Que no es nada? Pues a lo mejor te sale la Pepa por menos

—dijo la primera voz.
—¿La Pepa? ¿Y quién es la Pepa?
—Chicos, estáis en Babia. La Pepa es la pena de muerte.
Entonces intervinieron otras voces desconocidas, que se

atropellaban y se interrumpían unas a otras.



—Ya os enteraréis mejor mañana.
—¿Por qué mañana? —preguntó Molina.
—Toma, pues porque mañana os pasarán por la piedra. A

nosotras, también.
—¿Os ha visitado el defensor? —volvió a preguntar Molina.
—No. ¿Y a vosotros?
—Tampoco.
—Menos mal.
—¿Por qué dices menos mal? —quiso saber Agustín.
Porque temíamos que se hubieran olvidado de nosotras. Se ve

que no.
—¿Qué tal los interrogatorios? —preguntó Olivares.
Se sucedieron las exclamaciones:
—De espanto.
—De miedo.
—No quieras saber…
—¿Cómo, también a vosotras…?
—¡Huy!
—¡Claro!
—Sí, hijo, sí.
Siguió un silencio. Luego, preguntó Olivares:
—¿Tenéis miedo al consejo de guerra?
—Y cómo no, pero menos que a las diligencias. Esto es gloria

en comparación, muchachos.
Tras otra pausa, inquirió Molina:
—¿Sabéis algo de la amnistía, compañeras?
—¿Y vosotros?
—Sólo lo que se dice.
—Lo mismo que sabemos nosotras. Una compañera se lo ha



preguntado a un guardia y el guardia le ha contestado que sí, que
la amnistía está para salir. También dice lo mismo uno de los curas
que nos da pláticas en la prisión de las Ventas. Va a darnos pláticas
de catecismo y sólo nos habla de la amnistía.

Y, seguidamente, las mujeres dieron la alerta:
—¡Chist! ¡Chist! ¡Cuidado!
Por los ruidos, los siseos y el repentino silencio de las mujeres,

los cuatro amigos comprendieron que acababa de llegar otra
expedición de reclusos, y volvieron a ocupar rápidamente sus
sitios en el rincón de la celda.

—Con que la Pepa, ¿eh? —murmuró Olivares.
—Parece cachondeo —dijo Molina.
José Manuel ahogó un suspiro. Agustín, en cambio, tomó un

trozo de queso y un pedazo de pan, diciendo: —Los duelos con
pan son menos, ¿no?

—Eres un energúmeno —le reconvino Molina en broma.
Entonces, Agustín, alzando los brazos y con la boca llena, exclamó:
—Pero si esto es fantástico, gimnástico, orgiástico…



VI

Al remate, nos rendimos,
sin sol ni luna en el cielo…

La sucia lámpara eléctrica que luce encima de la puerta impide
que amanezca en el calabozo y no percibimos el resplandor de la
mañana hasta que salimos al corredor para ir a los lavabos. Las
mujeres se han aseado ya someramente y esperan en corros, de
pie o sentadas en sus petates. Las mayores callan, abstraídas en
sus preocupaciones. En cambio, las jóvenes colman de risas y
parloteo la galería. Ni los guardias, con toda su adustez y
malhumor, han podido acallarlas, y han tenido que rendirse ante
su zumba maliciosa. Aún huele a lecho plural y a nocturnidades
íntimas. Es primero de mayo, primero de mayo de mil novecientos
treinta y nueve. ¿Es posible que sea hoy primero de mayo? Pues lo
es, sin duda, aunque parezca mentira, aunque sea tan diferente de
aquellos otros…

(Bandadas de muchachos y muchachas esparcidos por los
alrededores campestres o montañeros de cualquier ciudad o
villa importante. Visten de blanco y se tocan con el gorrito, en
forma de merengue, de los marinos yanquis. Van y vuelven



cantando letras ingenuamente burlonas o agresivas,
rematadas casi siempre por el absurdo estribillo:

¡Ay, chíviri, chíviri!
¡Ay, chíviri, chíviri, cho!

En algún lugar, otros jóvenes aprenden la instrucción
militar bajo las órdenes de algún sargento u oficial del ejército.
A pesar del aire conspirativo y revolucionario de tales
concentraciones, se diría más bien que se trata de
excursionistas domingueros aficionados a jugar un poco a la
revolución en vez de representar historias de policías y
ladrones, aunque alguna vez, como en cierta tarde madrileña,
ya de vuelta a la ciudad, alguien, se dijo que una aristócrata
muy conocida, disparase desde un coche contra ellos y matase
a Juanita Rico.

—A mí me dan náuseas, Federico, estas juerguecitas
campestres —dice un joven libertario—. En primer lugar, esta
fiesta es nuestra, de los anarquistas. Nosotros la celebramos de
otra manera. Nos reunimos para discutir puntos doctrinales o
programas de acción, para oír conferencias de los compañeros
más experimentados y solventes, o para recordar a los mártires
de Chicago, que así es como debe ser, y no con estas
mojigangas a que son tan aficionados nuestros marxistas de
pega. ¿Y para esto se han apoderado de nuestra fiesta, que no
es una fiesta, sino una conmemoración? Ya veremos lo que
hacen los del chíviri cuando llegue la hora de la verdad.

—¿Crees que llegará pronto?
El joven libertario tiene una mirada fría y pungente. Sus

finos labios son como los bordes de una herida fresca. Es



inflexible y vive sólo para su idea, para su alucinante aventura
revolucionaria. Ama con absoluta entrega. Decide con rigor y
sin miedo. Se llama Cruz y debe de ser temible.

—¿Y tú qué piensas?
—No sé.
—Pero ¿es que no hueles ya a chamusquina, Federico?
No fuma. Odia el alcohol. Su novia, libertaria como él,

estudia el bachillerato y es la que enarbola la bandera
rojinegra en las manifestaciones.

El anochecer es rumoroso y cálido el día primero de mayo
de mil novecientos treinta y seis. La luz se desmaya de
cansancio en los confines del horizonte. La paz de los campos y
la pereza del mar en calma se desploman sobre la ciudad y la
arropan suavemente.

Cruz me mira y sonríe difícilmente.
—Yo creo que son las ganas —digo.
—Claro, vosotros, los pestañistas…
—¿Qué?
—Tranquilo, hombre. Ya sé que sois buenos, pero llegáis

tarde, Federico. El tiempo de las contemplaciones ha pasado.
¿Qué puede esperarse después de Lerroux y de Gil Robles?
¿Quieres que nos quedemos con Azaña para siempre? —Vuelve
a reírse con dificultad y añade—: No, compañero. Están los
marxistas, que van a lo suyo. Y estamos nosotros, que sabemos
lo que queremos.

Es la hora en que las novias se preparan para asomarse a
las rejas con un ramo de jacintos o de nardos en el pelo, pálidas
y exigentes en la oscuridad.

—¿Qué, qué es lo que queréis?



—La revolución.
—¿Cuál?
—La nuestra, hombre. Supongo que vosotros la aceptaréis

y la apoyaréis, ¿no?
Si sois capaces de hacerla…
—Ya lo verás. ¿O es que lo dudas?
—Es que no veo la cosa tan sencilla. Vuestros proyectos me

parecen demasiado simples.
—Fíjate en que todo lo importante es simple: el cambio de

las estaciones, el rodar de los astros, el nacer y el morir… Tú
eres un intelectual y lo complicas todo.

—Está bien, y ¿cuándo crees que caerá la breva?
Piensa un momento, los ojos perdidos en los últimos grupos

de excursionistas que regresan.
—Depende. ¿Un año más? Tal vez dos, pero puede que no

tarde tanto.
Pasa un grupo de jóvenes, con camisa azul y corbata roja,

cantando la Internacional, y Cruz comenta: —Están verdes. No
saben nada de nada.

—¿Y vosotros?
Se queda serio, chispeando sus ojos verdinegros.
—Nosotros sabemos que tenemos que morir. ¿Te parece

poco?
—Hombre, todos estamos de acuerdo en que la muerte es

la única verdad que no admite dudas.
Sí, pero los demás no cuentan con ella. Nosotros sí.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Pues que nos da lo mismo que la muerte venga antes o

después, si el antes es a causa de la revolución, ¿comprendes



ahora? Yo prefiero morir luchando por la revolución a vivir
cincuenta años más, para morir finalmente como vivo ahora.

—¿Y tu novia piensa lo mismo?
—Claro.
—¿No os queréis?
—¿Seríamos novios si no? Nadie nos obliga a ello.
—Pero ¿no sería más deseable vivir muchos años para

amaros?
—En una sociedad como ésta no vale la pena. Nos

desmoralizaríamos, nos cansaríamos el uno del otro, uncidos,
arreados, con los hijos a cuestas. Mira alrededor y verás que es
eso lo que pasa. En cambio, en nuestra sociedad libertaria,
seremos libres, en amor y en todo…).

En el cuarto de lavabos, rezumante, maloliente y frío, hay que
guardar cola para todo. Hay quien da saltitos o se retuerce para
contener la apremiante exigencia de sus intestinos o de su vejiga.
Algunos, que no pueden resistir más, orinan alrededor del que
aligera el vientre sobre la taza turca, salpicándole. Agustín y José
Manuel nos guardan sitio en la cola de los lavabos mientras que
Molina y yo se lo reservamos a ellos en la de los retretes. Digo a
Molina: —Al ver a todos estos tan despreocupados, al parecer, de
lo que los aguarda, nada menos que un consejo de guerra, me ha
venido a la memoria el recuerdo de otros primero de mayo,
especialmente el del año treinta y seis.

—Apunta para otro sitio, coño —protesta alguien,
encolerizado.

—Perdona, hombre. Es que no podía aguantarme más.



—Qué perdona ni qué leche. Lo que hace falta es tener mejor
puntería.

Molina fuma y me da un cigarrillo.
—Así —me dice— se defiende uno mejor contra los malos

olores. —Cuando enciende el cigarrillo prosigue—: Me había
olvidado ya del día que es hoy. Sí, aquellos primero de mayo…

—En la tarde del último, en el del treinta y seis, conocí a un
joven libertario que se llamaba Cruz. Hablaba de morir por la
revolución como si tal cosa. ¡Quién nos hubiera dicho entonces
que estábamos a menos de tres meses del estallido de la guerra!
Ni él, con todo su optimismo y toda su impaciencia, podía
sospecharlo.

—Es verdad —asiente Molina pensativamente—. ¿Te acuerdas
de aquella litografía que generalmente ocupaba un testero en las
bibliotecas de los ateneos libertarios y en la que aparecía un reloj
cuyas agujas señalaban el postrer minuto anterior a la hora de la
revolución? Pues ya ves: después de tantos años de estar
esperando que sonase, las campanadas de la revolución nos
pillaron desprevenidos… —Hace una pausa y me pregunta—: ¿Y
qué fue de aquel joven libertario?

—Murió el mismo 19 de julio en un tiroteo.
Le llega su turno para ocupar el retrete y callamos. Agustín,

por su parte, ya se ha lavado la cara y viene a sustituirme. Y yo
corro al lavabo.

Los últimos se ven apremiados a terminar rápidamente.
Algunos salen abrochándose los pantalones y otros escurriéndose
los cabellos y la cara con las manos. Casi a empellones nos meten
de nuevo en los calabozos que alguien, en nuestra ausencia, ha
baldeado. El piso del nuestro está húmedo, y sentimos frío. Molina



propone que paseemos en fila india para desentumecemos, y
empezamos a dar vueltas y vueltas hasta que José Manuel se
detiene, mareado. Los demás hacemos alto también y nos
quedamos muy juntos, de pie en un rincón, arropados con
nuestras mantas. Ninguno tiene ganas de hablar. Agustín está
pálido, terroso, de desfallecimiento. José Manuel, el más débil de
todos, es también el más abatido. Para mí que llora por dentro. En
realidad, es casi un niño. Cubano, católico, poeta e indiferente en
política, ¿qué hace aquí? Además, tiene una hijita. ¡Pobre José
Manuel! Molina es otra cosa. Molina es un veterano. Ha pasado
por la cárcel en varias ocasiones, siempre por delitos políticos y
sociales, y está acostumbrado a todo esto. Suele decir que la
cárcel es descanso entre dos combates. Quiere mucho a su mujer,
pero ella está avezada a estos contratiempos. ¿Y yo? Bueno, yo
soy un novato y este episodio significa para mí una experiencia
interesante… siempre que no dure mucho. Y la verdad es que
tengo miedo. No es una huelga lo que hemos perdido ni estamos
aquí por una algarada de más o menos. No. Hemos perdido una
guerra a muerte, y eso es grave, muy grave. Lo peor de todo es
que entre tantos odios, rencores, violencia y muerte, se ha
perdido el respeto a la vida humana. ¿Y quién nos defenderá? La
derrota se ha llevado las organizaciones, los partidos y los
sindicatos. Antes, cuando un revolucionario iba a parar a la cárcel,
sus compañeros y correligionarios podían actuar en su favor desde
fuera. La Prensa y los oradores se ocupaban de él. Había
movimientos de opinión que reclamaban su libertad. Le defendían
buenos abogados en los tribunales y diputados adictos en el
Congreso. Él y su familia eran socorridos económicamente. Podía
convertirse en héroe. De hecho, casi todos los dirigentes políticos



han pasado por el noviciado de la cárcel. Pero ahora… Nadie
puede preocuparse por nosotros, porque tiene bastante cada cual
con preocuparse de sí mismo. Estamos solos. Y, a pesar de ello, la
mayoría de los compañeros no quieren darse cuenta del peligro
que nos acecha. La gente prefiere tomar a broma la situación.
Espera la amnistía. Hala, todos a la calle.

Aquí no ha pasado nada. Borrón y cuenta nueva. ¡Viva Franco!
¡Viva España! Y otra vez a empezar. Ni siquiera se toma en serio la
pena de muerte. La llaman la Pepa. Al principio, también se reían
de la guerra. La Pepa es como el café de Mola, como los desfiles
por la calle de Alcalá, como las excursiones de los primero de
mayo… Verbena. Pura verbena. Pero esto no es una verbena.
Claro que no…

De pronto, los ruidos del corredor nos sacuden y espabilan.
Órdenes. Toses. Advertimos que son evacuadas las mujeres por el
rumor de sus pasos y de sus sordos adioses. Sigue un silencio y, a
continuación, percibimos el chirrido de algo metálico que es
arrastrado por el suelo y el de las puertas girando sobre sus
goznes. Cruzamos entre nosotros miradas interrogantes, pero
permanecemos mudos, a la expectativa. Pasan así unos minutos y,
luego, suena la llave en la cerradura de la puerta de nuestro
calabozo. Nos erguimos. Es abierta la puerta y, en su marco,
vemos primeramente una caldera humeante. Después, dos
guardias y un hombre con un cazo en la mano.

—¡El café! —dice un guardia—. ¡Rápido!
Ya Agustín ha sacado del talego los platos de aluminio y nos los

reparte. No es café, por supuesto. Es una agua negra, ligeramente
edulcorada, que, como está caliente, nos reconforta. La bebemos
con tanta ansia que no nos damos cuenta de que han



desaparecido los guardias, el ranchero y la caldera y se han
olvidado de cerrar la puerta. Agustín, que es el primero en apurar
su ración de aguachirle, se asoma con precaución y luego nos hace
señas para que nos acerquemos. El largo corredor está vacío y las
celdas han quedado abiertas tras el reparto del desayuno. Los
demás prisioneros asoman también la cabeza y nos preguntan con
la mirada lo mismo que nosotros quisiéramos saber. El silencio nos
contiene a todos, y, cuando los guardias abren la última celda, uno
de ellos se vuelve para gritarnos: —Salgan y formen en filas de a
dos. Pero dejen en las celdas las mantas y todo lo demás. ¡Rápido!

Obedecemos apresuradamente y empezamos a hablar.
—¿Adónde nos llevarán? —nos preguntamos todos, unos a

otros.
—Las mujeres nos dijeron que nos sacarían para ir a juicio.
—¿Pero así, sin más ni más?
—Y yo qué sé.
Más preguntas y respuestas incongruentes:
—¿De qué cárcel venís vosotros?
—¿Es verdad que piden la Pepa por nada?
—¿Habéis visto qué valientes son las gachís?
—Habla bien, coño. Son compañeras.
—Y de la amnistía ¿qué?
—¿De la amnistía?, ¡leches!
—¿Cómo? ¿Qué dices?
—Que no sé nada, hombre.
—Pero se rumorea.
—Lo dice todo el mundo, es verdad.
—¿El qué, lo de la amnistía?
—¿Es que estamos hablando de fútbol?



—También dicen que te ponen la Pepa en broma, pero que
luego te fusilan de veras.

—¡Qué van a fusilar!
—Entonces, ¿por qué ponen la Pepa?
—Porque son unos cachondos, compañero.
—Unos cachondos, ¿eh?
—Claro. Tienen que hacer algo para meternos el resuello en el

cuerpo. Pero de ahí no pasan, ya lo verás…
Un guardia grita:
—¡Silencio!
Entonces cuchicheamos. Molina me dice:
—Yo creo que nos llevan a algún sitio donde podamos hablar

con nuestros defensores.
José Manuel rompe su largo mutismo:
—¿Queréis que se lo pregunte a un guardia? Yo creo que es lo

mejor para salir de dudas.
Y antes de que podamos contestarle se separa de nosotros y

se dirige al encuentro de los guardias. Le vemos detenerse ante
uno de ellos, saludarle con el brazo extendido y hablarle.

No podemos oír lo que dice ni lo que le contesta el guardia,
pero, tras repetir el saludo fascista, vuelve a donde nos
encontramos y nos informa: —Amigos míos, de aquí vamos a
consejo de guerra.

El más desconcertado es Molina.
Los guardias nos ordenan marchar en dos filas. Abren la puerta

de barrotes de hierro y salimos al gran pasillo por donde llegamos
la noche anterior. Yo voy emparejado con Molina, que parece
sumido en penosas cavilaciones. Los demás callan también y
observan.



La luz de la mañana me deslumbra al principio y luego
despierta en mí una tumultuosa, efervescente sensación de vida
que casi me ahoga. La sangre se atropella y derrama calor por
todo mi cuerpo. Siento el golpeteo del corazón y cómo se me
templan las cuerdas viriles. Se me han olvidado el cansancio y el
hambre de una noche turbia, y subo la escalinata con la misma
ligereza y el mismo alborozo con que, en otras circunstancias, he
corrido por una playa o he trepado, con viento fresco de frente,
por la ladera de una colina. Pronto cumpliré años. Tal día
bailábamos en la azotea de mi casa hasta que se hacía de noche, y
Aurora era mi pareja de toda la tarde. A veces, apretaba su cuerpo
contra el mío con tal fuerza que, en algún momento, ella se
quejaba dulcemente de que no la dejaba respirar. Yo le besaba las
mejillas acaloradas y, con el pretexto de decirle algún secreto al
oído, le mordisqueaba los carnosos lóbulos de las orejas. Su rostro
ardía todo el tiempo como una lámpara de tibios y rosados
resplandores. Cuando abría sus ojos para mirarme desde el fondo
de sus entrañas conmovidas, aparecían húmedos y enturbiados.
Era un largo y delicioso suplicio que continuábamos por la noche,
en su ventana, entre besos y silencios.

Hacemos un alto. ¿Qué pasa? De frente viene otra columna de
hombres como la que formamos nosotros. La dejamos pasar y
después seguimos hasta detenernos finalmente ante una gran
puerta cerrada. Nos encontramos en una galería a la que asoman
otras grandes puertas, ante cada una de las cuales aguardan largas
filas de hombres y mujeres. Por entre las formaciones de los reos
se mueven los guardias y también algunos curiosos que no se
atreven a acercársenos, pero que nos envían con la mirada
mensajes de simpatía y adhesión.



De pronto se abren las puertas y se nos ordena entrar en la
sala que hay tras ellas. Es una sala de audiencias, con estrado y
asientos para el público. Está vacía y huele intensamente a aire
viciado. Su luz es gris y polvorienta. Inmediatamente percibo una
bocanada de tristeza y desolación, y toda la plétora visceral que
sentía momentos antes se me apaga. La sangre se me aquieta y el
corazón se agazapa a la defensiva. En cambio, en mi cerebro se
encienden todas sus luces.

Nos hacen sentar. Yo lo hago en el primer banco y quedo entre
Molina y José Manuel.

—No me gusta nada esto, Federico —me dice José Manuel.
—Tampoco me gusta a mí —le contesto.
Molina sigue ensimismado y Agustín se entretiene en mirar

alrededor como si curioseara en un campo de fútbol. Echo yo
también una ojeada en torno y veo que los reos ocupamos dos
filas de bancos y que cierran el cuadro varios guardias. Detrás,
aparecen algunos curiosos, cinco o seis, diseminados entre los
asientos para el público.

El juicio comienza inmediatamente. Por las puertas de
estrados entran varios hombres uniformados. A su aparición se
nos obliga a ponernos en pie y, cuando los jueces han tomado
asiento, nos manda que tomemos asiento. El presidente declara
abierta la audiencia pública, con voz carrasposa, y en seguida
entra en funciones el relator, que lee algo, poco, y en tal forma
que apenas si entendemos que se trata de un relato de tropelías,
crímenes y responsabilidades gravísimos. Mi nombre y los de mis
amigos suenan mezclados con otros, pero no puedo discernir cuál
es la parte que nos toca a cada uno en el reparto. Inopinadamente
termina la lectura y en el silencio que sigue revolotean las



preguntas entre los reos. Y ahora, ¿qué?, nos decimos con los ojos
Molina y yo. Y nos decimos también ¿qué quiere decir esto? Y no
nos respondemos nada. Es el presidente el que nos contesta: —La
acusación tiene la palabra.

Y el fiscal empieza:
—Con la venia.
Todo es tan apagado, tan susurrante, que me parece un sueño.

Hemos llegado hasta aquí tranquilamente, sin que nadie nos haya
increpado, maldecido o insultado en el camino, y sin que nadie
tampoco haya abogado por nosotros. No nos ha sido posible
adoptar una actitud gallarda. ¿Ante quién, contra quién
enardecernos? Hubiera sido ridículo. Nos hemos deslizado
rodeados de silencio, indiferencia y frialdad. A pesar de todo, en el
93 de Francia cabía la satisfacción de ser protagonista de una
tragedia cuando, entre gritos e insultos, arrojaban a uno a la barra
del tribunal revolucionario. Era víctima, sí, pero una víctima que
podía revolverse y pelear frente a la acometida de los adversarios.
Fouquier-Thienville acusaba con elocuencia siniestra, desde luego,
pero era una elocuencia resonante, llena de grandes palabras, en
una sala caldeada por la pasión de un público enfurecido. Era una
gran representación de cara a la posteridad. Y el reo tenía también
ocasión de lucirse. Podía gritar, despreciar, acuñar frases. Los reos
entraban en la Historia clamorosamente. Así lidiaron con la
muerte los girondinos, y Dantón, y Desmoulins, y tantos otros,
reaccionarios y revolucionarios, víctimas y verdugos, inocentes y
culpables… ¿Y nosotros? Miro al fiscal y lo veo lejano,
desvanecido. ¿Qué es lo que está diciendo?

—Los hechos expuestos, que resultan probados, son
constitutivos de un delito de adhesión a la rebelión exactamente



tipificado en los artículos 238 y 239 del Código de Justicia Militar
en relación con el bando declarativo del estado de guerra,
debiéndose estimar por el Consejo como concurrente la
circunstancia agravante de perversidad y trascendencia de los
hechos, a que se refiere el artículo 173 del mismo cuerpo legal…

Hace una pausa. ¿Contra quién se dirige el fiscal? Molina y yo
nos miramos otra vez y siento que José Manuel me da un suave
codazo. En la sala hay un silencio de desván. Pienso que no hay
nadie. ¿Y si todos fuéramos únicamente fantasmas? Los del
tribunal yacen reclinados sobre los respaldos de sus sillones. Y ese
joven rubio sentado a la izquierda del tribunal, ¿quién es? Apenas
levanta la vista del papel que tiene delante. Vuelve a hablar el
presidente con su voz de tabaco: —Ahora, vayan poniéndose en
pie a medida que los nombren.

Hace una seña al fiscal y éste continúa.
¿Qué? ¿Mi nombre? ¿Pena de muerte? Me pongo en pie

inconscientemente. No me tambaleo. Ni siquiera me tiemblan las
piernas. Eso sí, me parece que floto. Soy ingrávido. Me han
levantado las miradas que me punzan por detrás, por delante, por
los lados… Si siguen empujándome, llegaré a dar con la cabeza en
el techo… Pero el presidente paraliza mi ascensión con un
movimiento de su dedo índice y empiezo a bajar, a bajar y bajar
hasta quedar otra vez sentado. Automáticamente. Ahora hay
como un gran disco luminoso ante mí, que gira y gira mientras
oigo otros nombres: Molina, José Manuel, Agustín…, y muchos
más. El disco luminoso se aleja por el aire hasta perderse de vista y
tras él aparece un campo herido por las explosiones de los obuses
y las bombas. Es una llanura árida, sin confines, salpicada de
embudos siniestros. Se ven esparcidos por ella innumerables



cadáveres de soldados con las manos crispadas y los rostros
vueltos hacia arriba. Una gran multitud de combatientes
desharrapados, macilentos y silenciosos, entre los que me
encuentro yo, marcha penosamente, a rastras casi, hacia el
confuso horizonte, desde cuyo fondo avanzan hacia nosotros una
gran nube de polvo y un estruendo ensordecedor. Nos detenemos
despavoridos, y entonces vemos surgir de la polvareda la figura de
un joven rubio que monta en pelo un nervioso caballo blanco.
Jinete y cabalgadura flotan en la luz y aumentan de volumen a
medida que se nos acercan. En la expresión de mis compañeros
advierto un resplandor de asombro y de esperanza. Suena una
voz: —La defensa tiene la palabra.

En Molina resplandece la esperanza.
José Manuel parece en éxtasis.
Agustín se ha quedado con la boca abierta.
El resto de los compañeros, grises, inmóviles, aguarda sin

respirar.
El jinete rubio empieza a hablar sin mirarnos y el aire se lleva

sus palabras antes de que podamos oírlas; pero, súbitamente,
cesa el viento, se desvanece la polvareda, se oscurece el
horizonte, el caballo se transforma en una silla de madera, y
oímos: —… pido para los acusados la pena inmediata inferior.

Otra vez estamos en la sala de audiencia y el silencio se
desploma sobre nosotros. El joven rubio nos mira tímidamente.
Nos miran también los jueces. Y nosotros miramos al joven rubio y
a los jueces. ¿Qué ha pasado? ¿Qué está ocurriendo?

—¿Tiene algo que alegar alguno de los procesados? —
pregunta el presidente con su voz de tabaco.

¿Alegar? Yo alegaría. Sí, pero ¿qué? ¿Contra quién? Tendría



que alegar contra la derrota, única causa de que yo esté aquí. Pero
¿cómo voy a echar en cara a los ganadores su victoria?

No digo nada. Nadie alega nada. En vista de ello, los jueces se
ponen en pie y a nosotros se nos grita la orden de hacer lo mismo.
¡En pie! Después, los jueces desaparecen por la puerta de estrados
y nosotros salimos de la sala de audiencia formados en filas de a
dos.

El sol me deslumbra otra vez al pisar la galería. Tenemos que
abrirnos paso entre las filas de los que aguardan su turno para ser
sometidos a la prueba que nosotros acabamos de pasar.

—¿Qué, muchas Pepas? —preguntan los que esperan.
—La tira —contesta alguien entre nosotros.
—Esto no puede ir en serio —comenta Molina—. Yo creo que

se trata, ni más ni menos, de un paripé para aplacar a las víctimas
de nuestra zona.

—Paripé o no —dice Agustín—, tengo entendido que el fiscal
ha pedido nuestras hermosas cabezas.

—Sí —replica Molina—, pero es cosa que entra en el juego.
Yo sólo digo:
—Y ahora ¿qué?
Los guardias no nos impiden hablar, pero nos obligan a

acelerar el paso. Mientras descendemos por la escalinata no hago
más que repetirme a mí mismo la pregunta: Y ahora ¿qué? Es
como si me encontrara de pronto en un paraje desconocido, en un
cruce de sendas cuyas direcciones ignorara, y estuviese solo, y no
supiera nada. Porque en este momento he olvidado todo y se
interpone una polvareda que no me permite ver ni recordar lo que
he dejado atrás en mi vida ni tampoco lo que aún puede haber
delante de mí. Soy incapaz de razonar.



—No te sulfures, ni te moltures ni te tortures —oigo decir a
Agustín.

—¿Estaremos locos? ¿Seremos víctimas de una broma o de un
mal sueño? Porque ¿cómo puede seguir bromeando Agustín?

—Esto es apocalíptico, sicalíptico, apodíctico…
—Vayamos por partes… —empieza a razonar José Manuel.
Ah, sí. Ahora recuerdo. Pero ¿de verdad me dijo Aurora una

noche …?Prométeme antes que no te enfadarás, porque, si no, no
te lo digo. Pues claro que te lo prometo, mujer. — Bien, Federico.
Me han echado las cartas, ¿sabes? Yo no quería, pero se puso tan
pesada la gitana… Ya sabes cómo son. Me comprendes, ¿verdad?
— Naturalmente que sí, Aurora. ¿Y qué te ha dicho la gitana? —
Cosas buenas y malas, más buenas que malas. Pero no te las voy a
contar todas. Te diré una sola: que dentro de treinta años nos
veremos reunidos en esta misma sala mi madre, ya vieja; tú, con el
pelo casi blanco, y yo, un poquito, bueno, un muchito más gorda.

Gitanerías, zalemas para obtener una limosna sin pedirla
descaradamente. Bobadas. ¿Cómo puedo creer ahora que viviré
tanto tiempo? Acaso no me queden ni horas de vida. Quizá esta
misma noche…

—Hay que tener en cuenta —arguye Molina— que vamos a ser
muchos, muchísimos, los juzgados y condenados, y que… Pero yo
sólo tengo una preocupación, y cuando penetramos en el sombrío
corredor de las puertas ferradas, me pregunto a mí mismo, sin
darme cuenta esta vez de que hablo en voz alta: —¿Y adónde nos
llevarán desde aquí?

Estamos ante la puerta de nuestro calabozo. Mis compañeros
enmudecen y yo no me contesto porque la respuesta me
horroriza.



Cuando de nuevo quedamos encerrados en el calabozo, observo
que mis compañeros acusan un gran cansancio. Olivares, sentado
frente a mí, fuma en silencio, con los ojos cerrados. José Manuel
se ha cubierto la cabeza con la manta. Es Agustín, como siempre,
el que aparece menos afectado. Tal vez las emociones le
provoquen el apetito, porque se sujeta en la oreja el cigarrillo sin
encender, coge el talego de las provisiones y me hace una seña
como invitándome a comer o pidiendo mi consentimiento, ya que
soy el único que permanece alerta, para echar un bocado. Le hago
un signo negativo con la cabeza y él se encoge de hombros como
si no comprendiese mi inapetencia. Luego, abre el saco y
contempla lo que contiene: media gallega, un trozo de queso y
algunas onzas de chocolate. Parece que duda. Vuelve a mirarme
de reojo y yo hago como que estoy abstraído en mis cavilaciones,
pero no dejo de espiarle con disimulo. Agustín presume de
comilón. Le he oído decir que una vez se apostó a que se comía
treinta bocadillos con sus respectivas cañas de cerveza, y que ganó
la apuesta. Según cuenta, padeció en su infancia síntomas de
epilepsia y una curandera recomendó a sus padres que sólo lo
alimentasen con fruta y verduras. Naturalmente, tenía que ingerir
grandes cantidades de forraje para poder sostenerme. Se me curó
la epilepsia, sí, pero se me dilató el estómago. Lo tengo como un
saco y he de llenarlo siquiera una vez al día con lo que sea, pues,
de lo contrario, me desmorono, suele repetir. Y parece cierto,
porque cuando está en ayunas se le desencajan las facciones, le
tiembla la barbilla, se le enronquece la voz y su rostro adquiere
una tonalidad terrosa, color de cadáver según Federico. También
presume de agudo, de ser un poco cínico y despreocupado.



Federico le toma el pelo, a veces, diciendo que las salidas de
Agustín son tan agudas como las puntas de un colchón. Pero es
inteligente, de rápida comprensión y posee una excelente
memoria. Se sabe discursos enteros de Azaña, de Prieto y de
Pestaña, y conoce los nombres de todos los jugadores de fútbol
que ha habido y que hay en los equipos federados españoles. Es
entendido en tauromaquia y puede citar de corrido la lista de los
mejores lidiadores, con las fechas de sus nacimientos y muertes,
como asimismo la filiación de los toros que adquirieron triste
celebridad como homicidas. Me da vergüenza seguir espiándole y
cierro los ojos. Vamos a ver qué ha ocurrido. No hay duda de que
el fiscal ha pedido para los cuatro la pena de muerte. Bien. Pero,
¿hay que tomar el resultado al pie de la letra? Pese a lo mal que
leía el relator, yo he entendido muy bien que a nosotros no se nos
complica en ningún hecho criminoso, lo que quiere decir que nos
aplicarán la norma que han venido pregonando: el que no tenga
manchadas las manos de sangre o robo, no tiene nada que temer.
Eso está bien. Claro es que nos van a cobrar de algún modo
nuestra participación en la guerra. Sí, nos mandarán a algún
campo de trabajo cierto tiempo. Iremos a formar parte de las
brigadas encargadas de reconstruir los puentes, las carreteras y
los edificios destruidos… Seremos jornaleros sin jornal. En el
fondo, un castigo político. Olivares me echa muchas veces en cara
mi optimismo, pero es que no puede ser de otra manera… Nadie
pretendió el 18 de julio cometer un crimen. El que más y el que
menos se lanzó a la calle para salvar al país. ¿Que se mezclaron
bajas pasiones y que éstas llegaron a extremos pavorosos? De
acuerdo. Aquí y allá se mató por venganza, por odio y por
fanatismo y, en muchos casos, ni por eso, sino simplemente por la



morbosa complacencia de matar, como los cazadores. ¿Por qué el
asesinato tiene para algunos tan irresistible atractivo? Es un
misterio. Ese mismo misterio que empuja a un hombre a violar a
una mujer. Porque ¿cómo se puede gozar de una mujer
poseyéndola a la fuerza cuando basta un simple gesto de desgana
o de resignación en ella para que se nos afloje el deseo? Pues se
viola. Y hasta se violan niñas. ¿Qué nos pasa a los hombres? Pues
que en el fondo continuamos siendo bestias o que, al menos, nos
queda todavía dentro una gran parte de bestia sin domar. De
Perogrullo. De Perogrullo será, pero se nos olvida. De ahí lo
peligroso que resulta siempre provocar una guerra. Es abrir la
esclusas y decir ¡Mata!, ¡Mata!, ¡Mata!… ¿Qué importa cuándo y
cómo mate? ¿Cómo se puede juzgar entre una muerte y otra? ¿Es
lícito despanzurrar a un grupo de enemigos con una bomba de
mano o triturarlos con la cadena de un tanque, e ilícito fusilar a un
grupo de prisioneros? ¿Por qué? Se puede juzgar y fusilar a un
enemigo y, sin embargo, está prohibido fusilarlo sin el trámite de
un juicio cuyo resultado está ya previsto. Un soldado descubre que
otro soldado de enfrente busca un lugar solitario para aliviar una
necesidad fisiológica, lo enfila con su fusil y espera a que se quede
quieto y tranquilo, tal vez pensando en la carta que acaba de
recibir de su novia o en la partida de naipes con sus compañeros
que ha dejado interrumpida, y entonces dispara y lo mata. ¿Esto
no es también un asesinato? Si asesinato es ametrallar a unos
cuantos hombres indefensos junto a una cuneta o a las tapias de
un cementerio, ¿por qué no ha de considerarse lo mismo, o peor,
descargar bombas ciegas sobre una ciudad? ¿Dónde está el límite
entre el homicidio justo y el injusto? ¿Cuándo se puede matar y
cuándo no? Pero, ¿es que existe el homicidio justo? Y en una



guerra civil aún resulta todo esto mucho más indescernible. Un
hermano está en un bando y otro hermano en el contrarió. Padre
e hijo combaten bajo banderas irreconciliables. Lo que para unos
es meritorio, para los otros constituye delito, y viceversa. ¿Cuál de
los hermanos tiene derecho a matar, es al padre o es al hijo a
quien le está permitido hacerlo? ¿Quién de aquéllos o de éstos es
el asesino y cual el héroe? Además, muchos están en uno o en
otro bando por razones geográficas tan sólo. A nadie se le permite
escoger. Ah, si se les deja escoger, lo más probable es que la
mayoría no se decida por ninguno de los bandos contendientes.
¿Entonces? Entonces, ah, entonces… ¿No estaremos ante un
monstruoso crimen colectivo? Si es así, todos los que toman parte
en una guerra civil son matadores, porque se puede ser matador
de muchas maneras: apretando el gatillo, o consintiendo,
tolerando, alentando y glorificando a los que lo aprietan. Ello
quiere decir que en una guerra civil todos somos culpables. Tiene
razón Olivares cuando dice que la guerra es una herencia a la que
no podemos renunciar. Naturalmente, sus valores y créditos son
para los ganadores, y a los perdedores les toca cargar con sus
deudas. ¡Los perdedores! Los hay entre los que ganaron como hay
ganadores entre los que perdieron. Así no es posible deslindar
bien los campos. No sabernos ni quién es verdaderamente
culpable ni quién es verdaderamente perdedor. ¿Y yo?
Responsable sin duda alguna. Llevo quince años trabajando por la
revolución: huelgas, campañas de Prensa, mítines, asambleas,
manifiestos… He vivido para la revolución. Gracias a mí y a otros
muchos como yo, los explotados y los humillados han
comprendido su condición de víctimas en una sociedad injusta.
Gracias a mí y a otros, muchos han sido capaces de rebelarse



contra ella y, en la primera ocasión, no han dudado en destruirla.
Como han podido. Como han sabido. De mala manera.
Atropelladamente. Sin éxito. Hemos fracasado. Responsables:
nosotros, yo. ¿Y Olivares? Menos. ¿Y Agustín? Mucho menos. ¿Y
José Manuel? Nada. Yo soy el más responsable. Comprendí, a los
pocos días de estallar la guerra, que la revolución se nos escapaba.
Pero ya era tarde. Olivares llega a Madrid diciendo: Vengo de
Málaga y Cartagena y no me gusta nada de lo que he visto allí,
porque no hay un orden revolucionario, porque la guerra lo
corrompe todo, porque no existe espíritu creador, porque no se
parece a lo que yo tengo leído de la Francia del 89 y de la Rusia del
17. Estoy confuso, porque sin revolución las masas no son capaces
de hacer la guerra y con revolución no es posible ganar la guerra.
¿Qué me dices tú? Que ya verás lo que hay por aquí. Igual. Pero no
tenemos opción. Treinta y dos meses de lucha sin opción. Ahora,
claro, responsable. No hay salida. Es decir, que no hay opción
tampoco ahora. ¿Perdedor? De momento, sí. A la larga, no. El
desarrollo histórico es incontenible y nosotros marchamos a su
aire. Eso es lo que importa. Lo verdaderamente descorazonador,
desesperante, sería quedarse sin fe, sin viento en la velas. Y ése no
es nuestro caso. A esperar. Rosario está acostumbrada. No
tenemos hijos. No tenemos nada fuera de nosotros. ¿Qué nos
pueden quitar? Nada, porque tampoco el deseo sexual es gran
cosa ya para nosotros. ¿Separados? Es doloroso, pero soportable.
Ya volveremos a estar juntos. Lo único que importa es que Rosario
no se desmoralice. Y que estos compañeros míos tampoco se
desmoralicen. Olivares aguantará bien. Es un idealista. Un
romántico. Y no tiene mujer ni hijos. Le queda mucho futuro y él lo
sabe. A Agustín le salva su inconsciencia. No es más que un



muchacho y no flaqueará. José Manuel es diferente. Le esperan en
la calle una mujer joven y una hijita. No siente nuestras ideas. No
le importan mucho. No le importan nada. Habrá que sostenerlo. Es
sensible a la amistad y muy inteligente. Poeta y casi un niño.
Tendremos que arroparlo, mimarlo… El hecho de que le hayan
condenado junto con nosotros y a la misma pena indica que estos
juicios no tienen más objeto que dar una satisfacción espectacular
a los familiares y amigos de los asesinados en esta zona. Así se
calmarán y luego… ¿Cómo se puede condenar en serio a un
hombre como José Manuel? ¿Por cubano y católico y por haber
estudiado en El Debate? Si es por haber sido redactor de un
periódico durante la guerra, ¿cuántas penas de muerte tendrían
que aplicarme a mí, que he sido su director? Que no, que no
puede ser… No hay que asustarse. Necesitamos paciencia, eso sí,
mucha paciencia. Paciencia y barajar… Hay que ver lo que nos
guarda la vida… Yo, ferroviario, factor, tenía que haberme
resignado a vivir con poco más de cuarenta duros al mes. Y como
yo, miles. ¿No te conformas? Mi padre se conformó, ¿y qué?
Miseria, miseria y miseria. Yo, al menos, he hecho lo que he
podido, por mí y por los demás. Y aquí estoy, condenado a
muerte, en un calabozo, tan tranquilo. Bueno, tranquilo… Sí,
tranquilo. Porque, de todas maneras, si llegaran a ejecutar la
sentencia, ¿qué? Condenados a muerte estamos todos desde que
nacemos. Claro que yo no quisiera morir ahora. Eso de los balazos
en frío… Pero no, que no. Que no puede ser, hombre. ¿Eh? Parece
que se rebullen mis compañeros. Sí, Olivares me mira muy
sonriente.

—¿Dormías? —me pregunta.
—Pensaba, que no es lo mismo.



—Entonces hablabas solo.
—¿Qué he dicho?
—Nada. Movías la cabeza.
—¡Ah!
—¿Y qué?
—Nada importante.
Federico vuelve a sonreír.
—Ojalá aciertes.
Agustín, por su parte, zarandea suavemente a José Manuel.
—¡Eh! ¡Eh!
José Manuel se descubre la cabeza y nos mira. Tiene los ojos

enrojecidos. ¿Habrá llorado? Pero no.
—Chicos, me he quedado dormido —se excusa.
—Pues eres un tío con toda la barba. Hace falta mucho valor

para dormirse tan despreocupadamente después de un consejo
de guerra en que le han pedido a uno el cuello.

—No es valor, Federico —se defiende José Manuel, casi
ruborizado—, es sueño lo que hace falta. Y yo tenía mucho.

¡Caramba! Ya está Agustín sacando otra vez los platos. Este
hombre no piensa más que en comer. Dice: —Pues a mí no me ha
dejado dormir el hambre.

—¿Qué hora es? —pregunto.
Olivares se palmotea los muslos y se pone en pie.
—Y cómo quieres que lo sepamos dentro de esta mazmorra y

sin reloj —se estira y añade—: Puede ser cualquier hora. Para mí
ya han pasado días, tal vez semanas, desde el consejo de guerra.

El caso es que comparto esa sensación. Me encuentro
cansado, muy cansado, y ahora mismo no sé por dónde anda el
tiempo. ¿Cuánto duró el consejo de guerra? ¿Un minuto? ¿Un día?



¿Tres años? Pero ¿ha tenido lugar o es sólo un sueño? A lo mejor
es que va a sonar el toque de diana de un momento a otro. A ver
si es que sueño que estoy soñando… A ver, a ver qué dice Agustín.

—¿Es que no oís el ruido de la caldera? Es señal de que nos
van a dar un rancho. Eso es lo importante y no la hora.

Y nos reparte los platos. Cojo el mío y me pongo en pie
inconscientemente. José Manuel y Olivares han hecho lo mismo y
ya estamos los cuatro en fila. Sí, se oye el chirrido de la caldera al
ser arrastrada por el pasillo. Y el ruido de las llaves en la
cerradura… Escuchamos quietos, callados, como hipnotizados.
Ahora me doy cuenta del vacío de mi estómago, de la flojedad de
mis músculos. Estoy desfallecido, desinflado. De buena gana me
dejaría caer al suelo. Me quedaría dormido instantáneamente,
creo, porque me pesan los párpados y me parece que floto. Pero
hay que comer antes. Sin apetito. Sí, sin apetito. Tengo que vivir.
Eso es: resistir, aguantar… Vaya, ya están aquí. ¡Hala, el cazazo!
Casi se me cae el plato con el peso violento del condumio. ¡Dios!
Pero hay que tragar… Paciencia, hermano, paciencia. Y, ahora, a
comer. ¡Uf! Huele mal, pero sabe peor. ¿Cómo harán este
comistrajo que ni los cerdos comerían? Mejor es no pensarlo. Nos
sentamos en el suelo. Hasta Olivares ataca las lentejas sin
remilgos. Si no fuera por los palitroques… Agustín sorbe el caldo
ruidosamente. José Manuel cierra los ojos y engulle sin respirar.
Claro, es conveniente no respirar hasta que la bola cae en el
estómago. Así no se gusta. Es lo que hace Federico también. Me
mira por encima de la cuchara y sonríe. Ah, pero le da una arcada.
¡Coño, cómo se domina! Le lloran los ojos, pero él sigue. ¡Hay que
vivir! Hasta rebaña el plato, anda. Acabamos en un santiamén. Ya
podemos respirar hondo. Nos miramos como después de una



pelea, jadeantes. Únicamente Agustín se relame. ¿Será posible?
Pues lo es.

—¿Le metemos también mano a esto? —y señala el fardel
donde quedan nuestras últimas provisiones.

Olivares propone.
—Podéis hacer lo que queráis, pero yo creo que lo más

prudente es reservamos eso para cuando no podamos aguantar
más.

José Manuel es de la misma opinión. Sin embargo, solicita
comerse media onza de chocolate para quitarse el gusto a sebo
rancio de las lentejas. Y así se acuerda. La media onza de
chocolate es nuestro postre. A mí me sabe a gloria. La rechupeteo.

—Quién inventaría el chocolate —comenta jocosamente José
Manuel.

—Un tío grande —dice Agustín—. Más grande que Ramón y
Cajal.

Luego, el cigarrillo. Andamos escasos de tabaco y partimos un
«Ideal» para cada dos.

—Si tuviera ahora un «Faria», sería más feliz que el Guerra —
se lamenta Agustín.

Fumo de prisa. No puedo más. Me siento tan a gusto… El
fiscal… Se me borra la cara del defensor… ¿Tiene usted algo que
alegar?

Ahora son ellos los que duermen. Hasta Olivares. Sí, parece que al
fin ha caído Federico, aunque es posible que abra de pronto los
ojos y me mire. Él es así, el más alerta siempre entre nosotros. El
de ideas más realistas. A veces molesta su modo implacable de



juzgar nuestra situación. No nos engañemos, hemos de pagar,
estamos solos y nadie se preocupa de nosotros, hay que hacerse a
la idea de que no hemos perdido una huelga sino una guerra y que
esto es muy grave… Olivares tiene una mentalidad lógica, rigurosa.
Al grano, al grano, menos palabras y al grano, las palabras nos
emborrachan… Razona con absoluta frialdad, pero luego es capaz
de actuar apasionadamente. ¿Un romántico? No del todo. El amor
que no es acompañado de la posesión de la mujer, es una
calentura, una especie de gripe. Y se ríe de Molina cuando éste le
recita «Los motivos del lobo», de Rubén. Eso no es poesía, Molina,
desengáñate, eso es pura sensiblería facilona, es poco más que
una fábula de Samaniego. ¿Materialista? Tampoco. Dice siempre
que lo importante es la vida, el hombre, pero que sin imaginación
no es posible vivir. Hay que poner imaginación en todo. La vida es
el fuego, pero la llama que, además de calentar alumbra, es la
imaginación. Sí, este Federico Olivares es una extraña mezcla de
realismo y fantasía. Por eso tal vez es el que más me convence de
todos. Cuando ataca es demoledor y, cuando se defiende, ataca.
¿Un luchador? No lo sé, pero a mí sus palabras ánimo, José
Manuel, ánimo, que todo esto no va contigo, me tranquilizan
siempre. Yo creo que Olivares es, sobre todo, un carácter. Eso: un
carácter. Y resulta muy consolador tenerlo al lado de uno en estas
circunstancias. Porque Molina es bueno, sí, pero demasiado
sentimental y, a veces, demasiado infantil, demasiado crédulo, y
tiene menos cultura que Olivares. Molina es más blando, mucho
menos enérgico. Molina se hace querer. Olivares se hace respetar.
Son completamente distintos. Y Agustín… Bueno, Agustín es
demasiado joven y un poco bárbaro todavía. Tiene talento, eso sí,
pero carece de sensibilidad. Todavía no se ha enterado bien de lo



que nos ocurre. Si pudiera comer y fumar todo lo que apetece, lo
pasaría muy bien. Los tres me miran como si fuese yo un niño. Los
tres me quieren como a un hermano pequeño. No se dan cuenta
de que yo sí me doy cuenta de que me consideran como un
estorbo en esta situación. Y, verdaderamente, es así. Pero me
ofende que me tengan por un extraño. Soy su amigo. Durante la
guerra fueron muy buenos conmigo y eso yo no puedo olvidarlo,
porque sabían de sobra que yo no compartía sus ideas, y me
respetaban y me defendían. Ya sé que yo no debería estar aquí.
Tampoco ellos. Ahora conozco muy bien sus ideas y si algún
defecto tienen es que son irrealizables por desgracia, porque son
hermosas. Yo soy demasiado egoísta para sacrificarme por los
demás hasta el punto de profesarlas íntegramente. Además, tengo
a mi hijita y a mi mujer, que me esperan y que son lo primero para
mí en el mundo. Yo sería feliz con ellas. Nada más que con ellas. Y
tengo a Dios. Y ellos no tienen hijos ni esperan nada de Dios. Son
más pobres y desvalidos que yo. A mí no me harán nada, me
soltarán cualquier día y podré reunirme de nuevo con Dorita y con
Enriqueta. Pero ¿qué será de mis amigos? Tal vez los maten. ¡Dios
mío! ¿Cómo puedes consentir que los sacrifiquen? Otros han sido
sacrificados también injustamente. Miles. Aquí y allá. ¡Qué
pavorosa matanza entre hermanos! ¡Qué estúpida matanza! ¡Qué
odiosa matanza! ¡Qué inútil matanza! Y tú, Dios mío, ¿hasta
cuándo vas a permitir que continúe esa locura fratricida? Salva, al
menos, a estos amigos míos. Duermen tranquilamente. Molina
hasta sonríe. Y me da horror pensar que puedan ser fusilados el
próximo amanecer o en otro amanecer cualquiera. ¡Fusilados!
¡Atravesados a balazos! Pero eso no puede ser. ¿O es que tú
también, Dios mío, te has quedado ciego y sordo? ¿O es que tú



también, Dios mío, eres partidario como dicen los curas? A ti te
mataron. Pero tú eras Dios. Estos son solamente hombres. No
puedes permitirlo, tú, el Dios de los pobres, el manso cordero, el
que perdonó a la adúltera, el que arrojó del templo a los
cambistas, el que despreciaba a los fariseos, el que prefería dejar
abandonadas a las noventa y nueve ovejas buenas para ir en busca
de la oveja perdida, el de la ley del amor. No puedes permitirlo. Yo
te prometo… ¿Qué puede complacerte más? ¿Que renuncie a
todo lo superfluo, que dedique el resto de mi vida a defender tu
causa? ¿A cumplir a rajatabla los mandamientos? ¿A morir, si es
preciso, por ti? Pues te lo prometo. A ver, ¿a qué puedo renunciar
ahora? No tengo nada. Sí. Puedo renunciar al tabaco. Pues ya no
fumaré más. Me privaré de todo aquello que no sea
imprescindible para vivir. Hasta reprimiré mi amor por Enriqueta y
trataré de convencerla para que ella participe voluntariamente en
el sacrificio. No gozaremos, como hasta ahora, sin medida ni
miramientos. No. No me acaricies de esa forma, Enriqueta. ¿Que
te acaricie yo? Perdóname, Enriqueta, pero yo prometí a Dios…
¡Cómo me gusta tu cuerpo desnudo! Cúbrete, cúbrete. ¡Por Dios
santo, Enriqueta! Tápate los pechos. Y no te des la vuelta. No. Ya
no me pararé a medio camino para que tú me digas sigue, sigue…
¡No! ¿Que qué me pasa? Que tengo sobre mí la vida de mis
amigos. Pero, Enriqueta… Y ahora, ¿cómo huir de todo esto? No
quiero, no quiero. ¡Quietas, manos! Está lloviendo y hace frío. Es
un camino cubierto de nieve. Y me espera Dorita pequeña. ¿No
me das un beso? Soy papá. ¡Es inútil! Tengo que levantarme. Así y
ahora… Aquí, en este otro rincón. Las paredes de cemento están
sucias de esto. De prisa. No puedo más. ¡Enriqueta! Sólo esta vez…
¡Dios mío, Dios mío! ¡Enriqueta! ¡Ay, Enriqueta mía, mía, mía…!



¡Mía! No tengo remedio. Soy débil y miserable. Pero tengo que
reprimirme. ¡Sí! Me doy asco. Enriqueta mía… Y yo que te prometí,
Dios mío… Pero lo cumpliré, lo cumpliré. No quiero que los maten,
Señor. Ten piedad de mí y de ellos. A sentarme otra vez en el
suelo. Cansado. Asqueado. Quieto. Tranquilo. Que no sospechen
mis amigos lo que acabo de hacer… ¡Qué vergüenza! Tiene razón
Olivares cuando insinúa que soy un sensual. Lo soy, lo soy, por
desgracia. O por suerte. ¡Yo qué sé! Pero tengo que luchar contra
ello. De firme. Porque si no… Sí, ahora me encuentro flojo y
arrepentido. Lo malo es que cuando me entra ese temblor y
empiezo a ver y a recordar…

—¿En qué piensas, José Manuel?
¡Ah! Es Federico. ¿Se habrá dado cuenta…?
—¿No has dormido, Olivares?
—Sí, un poco.
—Pues estaba pensando en… eso de la Pepa. Sí.
Se sonríe. A saber de qué se sonríe.
—Yo también. Me quedé traspuesto pensando en lo grotesco

que resulta el nombrecito. Y, al despertarme, se me ha ocurrido
que debiéramos hacer algo así como un himno a la Pepa. En
cachondeo. ¿Qué te parece?

—Hombre, no estaría mal.
—Con música de chotis, por ejemplo, ¿eh?
—¿Y por qué no lo intentamos y así nos distraemos?

Ya han conseguido despertarme, leche. Con lo a gusto que me
encontraba yo en el limbo… Y son José Manuel y Olivares los que
arman el jaleo. Se ríen. Y hasta parece que cantan… Es por la Pepa.



¡La Pepa! Pero mejor es no pensar ahora en ella y seguir
durmiendo. Así, con los ojos cerrados y quietecito. Olivares dice
que es un buen recurso para agarrar el sueño ponerse a contar
imaginariamente ovejas negras. Puede que tenga razón. Este
Olivares es un tío cojonudo. Si no fuera por ese aire de profesor
que tiene a veces… Da gusto con él por lo claro que lo ve todo. No
se entusiasma tan fácilmente como Molina, ni se hunde como José
Manuel. Es el más sereno y el más consciente de todos nosotros.
Si nos llevan contra la pared, Olivares será el único capaz de hacer
una frasecita para la posteridad .Compañeros, cumplamos como
hombres nuestro destino de hombres. Compañeros, ésta es
nuestra última lección. O algo por el estilo. Tiene mucha literatura
en la cabeza. Si yo hubiera leído siquiera la décima parte que él…
Hasta cuando va y me dice: «Agustín, tus agudezas son como las
puntas de un colchón», y se ríe un poco de mí, me cae simpático.
Es un jodido, pero un buen compañerete. Yo iría con él a cualquier
parte. Y también con Molina, claro, porque Molina es bueno como
el pan. No falla. Y siempre tiene disculpas para todo y una frase
amable en cualquier momento, y ayuda al que sea, y nunca se da
importancia por nada. Y es cariñoso. Yo le quiero como a un
hermano. Y a José Manuel también le quiero, pero como a un
hermano pequeño. José Manuel es un cachondo triste y más vago
que yo, que ya es decir. Si la misma Enriqueta me lo ha contado
muchas veces: éste, en cuanto no tiene nada que hacer ya se está
metiendo en la cama y pidiéndome que le haga compañía. Si
siempre le hiciera caso, ya se habría consumido como una vela.
Veremos cómo aguanta esto de la Pepa. Porque es flojo, eso sí.
Todo lo que tiene de cachondo lo tiene también de miedica.
Veremos, veremos… Porque a mí esto de la Pepa no me da muy



buena espina, que digamos. Todo lo fantástico que se quiera, pero
me han reunido unos jueces, han hablado un fiscal y un defensor,
bueno lo del defensor sí parece una broma, y nos han echado una
pena de muerte para algo, digo yo. ¡Hostias! No es para reírse
como están haciendo estos cabrones ahora. ¿Quién dice que no
nos saquen de aquí y nos lleven junto a las tapias del cementerio
del Este? Eso es lo que yo quisiera saber. Te pegan cuatro tiros y
después, ¿qué? Reclamaciones al maestro armero, recluta. Y se
acabó. ¡Hum! No vale decir que uno no ha hecho nada, que uno ha
sido un gilipollas toda su vida. ¿Qué culpa tiene uno de que sea
delito ahora lo que antes no lo era? Pero ¿a quién se lo dices,
Agustín de mi alma, eh? Aquí no hay maestro armero. Ahora lo
que hacen falta son avales. Digo, si nos dan tiempo a buscarlos por
ahí como sea y no nos apiolan antes.

No quiero ni pensarlo. No he matado a nadie ni he visto fusilar
tampoco a nadie, pero me figuro que debe de ser un trago… ¡Dios,
qué trago! ¡Apunten! ¡Fuego! ¿Qué pasa después? Yo soy Agustín,
el mejor amigo de Agustín y, cuando Agustín termine, quiere decir
que yo y mi mejor amigo, que somos el mismo, ya no seremos
nada. Se dice muy bien, pero… Nada. A pudrirse en una zanja y ya
está. Anda, pasa hambre y fatigas, ten ilusiones, no te aproveches
de una amiga, lucha por el bien de todos, moléstate en leer y
aprender, protesta por las barbaridades que hacen algunos,
juégate el tipo por otros y jódete muchas veces para eso, para ir a
criar malvas.

—Pero, Agustín, ¿para qué te metes en líos, hijo?
—Mire, señora Engracia, este servidor tiene una cabeza para



algo. Y también un corazón que no es una patata. Quiere decir que
pienso y siento algo. ¿Comprende, señora Engracia?

—Pues piensa en mí y quiéreme a mí, que soy tu madre.
—Pero, madre, ¿es que no te quiero y te respeto?
—Sí, pero…
—No seas egoísta. También hay que pensar en los demás.

Porque, vamos a ver, ¿de quién vivimos nosotros? De los pobres,
¿no es así? ¿O es que viene algún marqués a vendernos o a
comprarnos alguna prenda? Claro que no. Son los pobres, madre,
los pobres. Pues tenemos que luchar junto a ellos, porque ésta es
una guerra de los pobres contra los ricos o de los ricos contra los
pobres, y para el caso es lo mismo. Y es en todo el mundo, madre.

—Bien, como tú digas, pero estáte quietecito en casa. ¿O es
que piensas ganar tú solo la guerra?

—Claro que no. Pero si todos hiciesen lo mismo, ¿qué sería de
ellos? No, hay que dar la cara. Ayudar. Y tú sabes que es así. Si
viviera mi padre, me daría la razón…

—Es que estamos muy solos en el mundo, hijo mío.
—Ya lo sé, ya lo sé. Pero no hay que pensar en lo peor. No me

va a tocar la bola a mí precisamente.

Pues me ha tocado, por lo que se ve. A ver si puedo soltarla y que
siga rodando. Pero tengo que decírselo bien claramente a mi
madre. Bueno, señora Engracia, ha llegado el momento de
espabilarse. Tienes que buscarme avales. ¿De quién? La verdad es
que no hay fascistas en mi barrio. Allí todo es UGT y CNT y algún
republicanillo. Como no sea Valeriano… Sí, el hijo de don
Valeriano, el comandante retirado por la ley de Azaña, el que se



fue a combatir a la sierra con una columna de milicianos de la FAI
y que luego se pasó a los fachas, según dijeron. Valeriano, sí,
madre, aquel chico de mi panda. Desapareció del barrio cuando
corrieron rumores de la traición de su padre. A lo mejor vive. Y, si
vive, lo más probable es que esté con éstos y hasta puede que sea
un mandamás de los de ahora. Yo le di un aval de las juventudes
sindicalistas. A ver si se acuerda. Él era un buen chico entonces.
Claro que ahora es diferente y nadie quiere saber nada, pero no
recuerdo ningún otro nombre. Dí muchos avales, sí, muchos,
demasiados tal vez, quién sabe, pero se me olvidaron los nombres
de los tipos… Bueno, es imposible dormir. Éstos siguen con su
matraca. ¿Qué es lo que hacen? Anda, si están cantando…

—¡Eh! ¿Se puede saber por qué no dejáis dormir a las
personas decentes?

También Molina ha abierto los ojos. Olivares sonríe. Este jodío
Olivares.

—Perdona, hombre. Es que entre José Manuel y yo hemos
compuesto un himno a la Pepa.

—¿Un himno a la Pepa? —Molina tampoco comprende.
—¿Qué, qué? ¿Qué clase de himno es ése? ¿Os parece que

tenemos pocos himnos ya en España?
José Manuel parece muy contento.
—Sí, uno más —dice—, pero éste es nuestro. Y con música de

chotis.
—¡Huevos!
Ésta sí que es buena. Un himno a la Pepa con música de chotis,

puro cachondeo. Está visto que en este país todo es cachondeo
porque la guerra tuvo mucho cachondeo y ahora…

—¿Se lo cantamos? —propone José Manuel a Olivares.



—Vamos allá.
—¡Qué tíos! Y lo tienen escrito de verdad en el cuadernillo de

José Manuel… Y lo cantan muy serios…

Es la Pepa una gachí
que está de moda en Madrid
y que tié predilección por los rojillos.
Pepa,
¿dónde vas con tantísimo tío?
Pepa,
que te vas a meter en un lío.
Y es la Pepa una gachí
que está de moda en Madrid…

Hombre, pues está muy bien. Se pega al oído.
—¿Qué, lo cantarnos los cuatro? La letra es bien fácil —dice

José Manuel, más contento que un chico con zapatos nuevos.
Y tan fácil. Lo cantamos a grito pelado:

Es la Pepa una gachí
que está de moda en Madrid
y que tié predilección por los rojillos.
Pepa,

—¡Silencio!
Y suenan, a la vez, unos golpes autoritarios en la puerta de



nuestro calabozo. Debe de ser un guardia. Nos miramos,
expectantes, y dejamos de cantar. Sigue un largo silencio.

—Claro, han debido de oírnos hasta en el cuerpo de guardia —
dice Molina.

Olivares se mete conmigo:
—Ha sido por culpa de la voz de barítono de Agustín.
—¿Ya la has tomado otra vez conmigo, Federico?
—No, hombre, es que hay que decir algo.
—Ya.
—No tienes sentido del humor, Agustín —insiste—. En

realidad, les fastidia que cantemos. Ellos querrían oírnos llorar o
gemir.

—Naturalmente.
—Pues ahora vamos a cantar por lo bajo otra letra que se le ha

ocurrido a José Manuel con música de tango. ¿A la una, José
Manuel?

Y canta con sordina:



Por un hijo de puta



cuatro sindicalistas



se buscaron la ruina
delante de un fiscal.
Los condenan a muerte,
pero ellos se sonríen



pensando que las cosas
aún tienen que variar
y que si no varían
no hay más que palmar.
Ya sé que ahora
vendrán caras extrañas



fingiendo indultos
que están en el alero.
Todo es mentira.
Nos matarán primero
y luego, acaso, indultarán.

—¡Estupendo! —y Molina aplaude sordamente.
A mí también me ha gustado.
—Si nos llevan a dar el paseo, tenemos que cantar hasta que

se nos corte la respiración —propone Federico—. ¿Qué os parece?
Molina se encoge de hombros. Yo digo:
—Mejor sería no tener que cantar en esas condiciones, ¿no?
—Por supuesto, pero si llega el caso, que no lo creo, sería la

mejor forma de hacerle un corte de manga a todo esto como
despedida —dice Molina, mirándonos sucesivamente a todos.
Luego nos quedamos en silencio hasta que pregunto: —¿Qué hora
será?

—Tarde —contesta Olivares y me retruca—: ¿Es que ya tienes
hambre otra vez, Agustín?

Siempre, pero ahora lo que más me aprieta es la sed.
En efecto, me doy cuenta de pronto de que tengo sed, mucha

sed. Mis labios y mi garganta están secos. También tengo hambre,
porque el hambre no me abandona desde hace años, pero lo que
yo quisiera ahora es beberme una docena de cañas de cerveza
bien fresca.

—¿Qué tal nos vendría una cañita de cerveza? —bromeo.
—¡Cállate!
—¡Cállate!



—¡Cállate!
Los tres han coincidido. La cerveza tiene algo de chavala, de

melena de chavala rubia… Los tres chascan la lengua. Están tan
sedientos como yo. A mí no me importaría ducharme en frío con
tal de poder tragarme unos buches de agua. ¡Y dale con la sed!
Habrá que pensar en otra cosa.

—¿Un cigarrito? —propongo.
Olivares y Molina aceptan sin mucho entusiasmo, pero José

Manuel dice:
—Paso.
Partimos por medio los «Ideales» y nos entretenemos en liar

nuestras pajitas. Es un modo de pasar el tiempo. A mí, la primera
chupada me sabe mal. Y es que tengo como goma en vez de saliva
en la lengua.

—¿Adónde nos llevarán desde aquí y cuándo? —pregunta
Olivares mientras expulsa una bocanada de humo.

Nadie contesta de momento. Nadie quiere contestar, se ve. Y
¿si nos llevan directamente al cementerio del Este para pegarnos
allí cuatro tiros a cada uno? Lo digo en voz alta y Molina me
replica: —No puede ser tan pronto, hombre. Tendrán que darnos
algún plazo para poder apelar.

—¿A quién? —pregunto.
—Hombre, ¿no hay un Tribunal Supremo de Justicia Militar?
—Supongo.
—Pues al Tribunal Supremo de Justicia Militar.
No sé cómo se llevan estas cosas, pero me parece muy

razonable la opinión de Molina. ¿Por qué no? Olivares no hace
ningún comentario, tal vez por no amargarnos más aún la espera,
pero no parece muy convencido. Fuma en silencio, como



abstraído. Sobre José Manuel parece que se ha derrumbado una
sombra espesa. A ver si se nos hunde ahora… Hay que cantar,
aunque sea en voz baja. Empiezo:



Por un hijo de puta
cuatro sindicalistas…

Y cantamos todos. Al principio, mecánicamente; luego nos
animamos mirándonos, sonriendo… Nos divierte. Nos ahuyenta las
preocupaciones, aquello en que no queremos pensar. José Manuel
es quizá el más aliviado. Cantamos y cantamos. Repetimos varias
veces las dos letras. Por fin cedemos y poco a poco, como si se nos
hubiera consumido toda la mecha, volvemos a nuestro silencio y a
nuestra taciturnidad. Entonces dice bruscamente Olivares: —Una
cosa hay cierta y es que Molina, Agustín y yo quisiéramos estar en
el pellejo de José Manuel.

José Manuel se estremece, sorprendido:
—¿Por qué?
—Toma, porque tú eres el que tienes más probabilidades de

escapar de esta trampa. Te pondrán de patitas en la frontera, ya lo
verás.

José Manuel sonríe, halagado. Hasta se sonroja un poco.
—El que está en peor situación soy yo, por mis antecedentes y

por mi cargo de director del periódico —y añade Molina—:
Vamos, que por mí no se puede dar ni un real en este momento.

Y se ríe. Es verdad. Si la cosa se pone fea, a él le tocará la peor
parte. Así lo reconoce Olivares, que dice: —Y después, yo. Luego, a
mucha distancia, Agustín.

Y es así.
—Y no lo digo por presumir —agrega Olivares.



Siento la sed como una bola de harina atravesada en la
garganta. Voy a tener que llamar al guardia… Bueno, ¿habrán
asaltado por fin las cárceles anoche? Lo pregunto.

—Y cómo vamos a saberlo estando encerrados aquí?
—Tienes razón, Molina.
Agua, agua, agua. ¡Agua!
—¿Qué, no habéis oído?
Si, también ellos han percibido el mismo ruido que yo y

guardan silencio. Fuera, en el pasillo de los calabozos, suenan
voces y portazos. Inconscientemente nos ponemos en pie los
cuatro. Una angustiosa incertidumbre se apodera de mí y me
parece que también de mis compañeros. ¿Qué pasará ahora? No
se oye el chirrido de la caldera del rancho. Se me ocurre una idea:
—¿No será un reparto de agua?

Mis compañeros ni me miran. Sólo escuchan. Los tres tienen
abierta la boca, como peces fuera del agua.

—¡Salgan con todo lo que tengan!
Es una orden. Nos miramos. Murmura Molina:
—Nos trasladan. Seguro.
—¿Adónde? —inquiero.
Pero nadie me contesta. El rumor de las voces ha crecido

fuera. Se abre la puerta de nuestro calabozo. Es un guardia, que
repite: —Salgan con todo lo que tengan.

Obedecemos rápidamente. Como no puedo resistir más
tiempo la sed, corro, seguido de mis compañeros, a la sala de
lavabos, que ya han invadido los demás presos. Hay que ponerse
en cola. Cuando me llega el turno para beber, pongo mi cara bajo
el chorro. El agua me corre por la cara y la sorbo a borbotones.
¡Qué gusto, madre! Me hincho. Alguien, impaciente, me empuja,



pero yo me agarro al lavabo con todas mis fuerzas y sigo bebiendo
hasta que oigo el glo-glo del líquido en mi estómago. Entonces
corro a otra cola y, mientras espero mi turno, cazo al vuelo trozos
de preguntas y respuestas: —¿Yo? La Pepa. ¿Y tú?

—Nada más que treinta años.
—Coño, enhorabuena.
—¿Adónde nos llevan?
—He oído decir a un guardia que nos devuelven a las cárceles.
—A saber. Yo estoy mosca.
—Toma, y yo. Estos cabrones son capaces de apiolamos esta

misma noche.
—No diría ni que sí ni que no.
—Yo no me he enterado de nada de lo que han dicho en el

consejo.
—¿Tampoco de la pena?
—Me parece que han sido doce años y un día.
—¿Es que eres camisa vieja?
—¡Leches!
—Pues más vale que no preguntes. No te jode… Doce años y

un día, y dice que no se ha enterado de nada.
Todos aparecemos nerviosos, atolondrados, excitadísimos.

¡Atiza! Olivares se ha puesto a mear contra la pared. Y también
Molina. Bueno se va a quedar esto cuando nos marchemos. Una
letrina. Pues yo no espero más. Aquí mismo, en medio del corro.
Cualquiera sabe cuándo podremos vaciar la vejiga otra vez.
Hombre, ya están los guardias metiéndonos prisa… Vamos, vamos,
rápido. Salimos a trompicones y a trompicones formamos en dos
filas. Aparecen aún algunos rezagados con los pantalones caídos o
secándose la cara con pañuelos…



—¡Silencio! ¡De frente!
José Manuel marcha a mi lado. Detrás, Molina y Olivares.

Vamos en el centro, aproximadamente, de la formación. José
Manuel parece un gorrión mojado. Suda miedo. Yo también.
¿Volvemos, de verdad, a la cárcel? Encontramos guardias armados
a todo lo largo del recorrido y en la calle percibimos un ostentoso
despliegue de fuerzas. Siento cómo, al andar, el agua me hace 
glo-glo en el estómago. Es ya de noche y el ambiente es cálido. Ahí
tenemos los camiones… Pero están ya ocupados todos ellos hasta
rebosar. Nos mandan hacer alto. Nos agrupan y nos cuentan.
Mientras, caen las trampillas de los camiones y empiezan a saltar a
tierra sus ocupantes. Por lo visto es el relevo. Otro rebaño. Otra
cola. Más pretendientes a la mano de la Pepa. Más de ciento, ya lo
creo. Claro, los hacen formar y, hala, para adentro.

—Mira: Martínez Vega. Y Gonzalo. Y Cantero también —dice
tras de mí Olivares.

Es cierto. Y más caras conocidas. Ha empezado a funcionar la
noria, se ve. Pues les ha caído buena a los jueces… Tendrán que
darse mucha prisa si quieren terminar antes de que llegue la
amnistía. A ver… Ciento al día, hacen tres mil al mes, treinta y seis
mil al año. Pongamos treinta mil al año, por los descansos.
¿Cuántos seremos los presos en Madrid? ¿Cien mil? Pongamos
sesenta mil. Necesitan dos años, pues, para pasarnos por consejo
de guerra a todos. ¡Ya está bien! Dos años funcionando como una
máquina de hacer chorizos… ¿Qué hacen ahí esas mujeres
enlutadas? Se han camuflado con crucifijos y medallas en el
pecho… Se acercan a los guardias. ¿Por quién preguntarán? Por
algunos presos, familiares suyos, seguramente. Sí. Bueno,
andando, al camión. Ah, las mujeres enlutadas. Nos miran. ¿A



quién buscarán? Parece que intentan acercarse más a nosotros y
que los guardias lo impiden. ¿Cuándo aprenderán los guardias a
tener corazón? ¡Bestias! Pero ¿qué dicen esas mujeres?

—¡Asesinos! ¡Canallas! ¡Malditos rojos!
—¡Atiza! Si es contra nosotros. Coño, si pudieran, nos

despedazarían. ¡Vaya unas señoras! Y yo que las había tomado por
compañeras… ¡Qué patinazo!

¿Qué te parece, José Manuel?
—Increíble, espantoso.
Subimos al camión. ¿Que no caben más? Vaya si caben. Más.

Más. ¿Ya? Bueno. Nos meten como a sardinas en lata. Todo el
mundo gruñe, pero nadie protesta. ¿Qué adelantaríamos con
protestar? En marcha.

—¡Las tías putas esas…! —masculla alguien.
En efecto, la actitud de esas mujeres, inesperada, nos ha

dejado atónitos, primero, y nos ha hecho estremecer de pavor,
después. ¡Qué explosión de odio! Si ése es el ambiente que nos
rodea… Si cayéramos en sus uñas, seguro que serían capaces de
sacarnos la piel a tiras. Nadie habla, y yo siento otra vez el
gorgoteo en el estómago a cada salto del camión sobre el
adoquinado. Estamos pendientes de la ruta que seguimos. Pronto,
sin embargo, se aclara la cosa. ¡Volvemos a la cárcel! ¡Menos mal!
Se nota el alivio que esta evidencia produce en todos, porque los
viajeros se rebullen y empiezan a bromear. Pero hay uno que
apunta: —¿Y si volvemos a la cárcel sólo para dejar en ella a los
que no tienen la Pepa?

Puede ser, claro, y esta suposición vuelve a hundirnos en el
silencio lleno de temores. Yo quiero pensar en otra cosa. Sí. Es la
primera vez que entro en un prostíbulo. Me falta un real para el



duro que cuesta en esta casa estar un rato con una mujer. A ver si
me echan… Estoy sentado en el recibidor. Hay hombres aquí que
esperan lo mismo que yo. Entra una mujer, se levanta un hombre
y desaparecen los dos por un pasillo. ¿Cuándo me tocará a mi la
vez? ¿Qué tendré que decirle para que no me rechace? Porque
éstos y ellas ya se conocen y no se dicen nada. Pero yo… Las idas y
venidas se suceden y al fin me quedo solo. ¿Me voy? ¿Me quedo?
¿Qué hacer? Pero si me voy… La verdad es que se me han quitado
las ganas. Me voy. No. Alguna vez tienes que empezar, Agustín.
Mira quién está mirándote. Me tiemblan las piernas.

—¿Vienes, rico?
Es a mí. Y me sonríe.
—Me falta un real para el duro, ¿sabes?
Ríe más. No me gusta esta mujer; pero ¿quién se atreve a

decírselo? Yo la querría más no sé cómo y menos no sé qué. Pero
ya no hay tiempo.

—Anda, vamos, guayabín.
Me ha llamado guayabín. ¡Guayabín! ¡Ja! Está medio desnuda

y me siento de pronto envuelto en el calor y en los olores que
despide su cuerpo. Cierro los ojos y trato de abrazarla, pero ella se
me escurre.

—Después, después, rico.
Luego, me coge de la mano y me lleva. Yo pensé que esto sería

diferente… Cuando entramos en la alcoba, cierra la puerta y se
quita el quimono y los sujetadores. No está mal de cuerpo, pero
tiene los pechos caídos.

—Soy maña, ¿sabes? Y me llaman «la Maña». Te lo digo por si
vienes otro día y quieres ocuparte conmigo.

Y se sienta en una especie de palangana.



—Y limpia como los chorros del oro, ya lo ves.
Y se enjabona el vello… Yo miro para otro lado. La colcha de la

cama es amarilla con ramos muy brillantes. Hay un espejo sobre la
cabecera. Y otro en el techo, y los dos están empañados, sucios.

—Eres novato, ¿verdad, chaval?
—¿Quién, yo? Vamos, anda.
—Bueno, hombre, bueno. Pues no te quedes ahí pasmado y

desnúdate. Tengo que lavarte. La higiene es lo principal. Por eso a
esta casa la llaman «la higiénica», ¿comprendes?

El camión se detuvo ante la cárcel y una voz de mando hizo que
los presos descendieran de él: —Vamos, de prisa.

Esa vez no había nadie esperando en la calle. Por toda ella se
extendía una pastosa oscuridad en la que abrían su blanca pupila
algunos tristes faroles. Los presos respiraron aire libre por última
vez y cruzaron el umbral del gran portalón. En el vestíbulo, donde
los acogió el familiar olor a rancho, a retretes y a transpiraciones
humanas, advirtieron un nerviosismo y una expectación inusitados
en guardianes y ordenanzas, que habían acudido allí en gran
número y los contemplaban con una mal disimulada curiosidad.
Toledano se encargó de ordenar su formación y, al pasar a la
altura de Molina, murmuró quedamente: —Toda la cárcel sabe ya
que traéis la Pepa.

Molina, asombrado, le preguntó, silbando las palabras y sin
mover los labios:

—¿Y cómo?
Pero Toledano ya le daba la espalda y no pudo contestarle.
Se ve que las malas noticias corren más que la pólvora —



comentó entre dientes Olivares.
Salió de su oficina el jefe de servicios y se le acercó el

encargado de la escolta para entregarle unos papeles. Aquél no
era el Pelines, sino un joven de aspecto agradable que vestía
sahariana del ejército y aparecía destocado. Miró los papeles un
instante y luego recorrió lentamente la formación con la vista.
Firmó por último uno de los documentos con su pluma
estilográfica, se lo devolvió al guardia y cuando éste, tras saludar
militarmente, se reunió con sus hombres en la calle, ordenó: —
Ahora vuelvan a sus respectivas salas.

La formación se deshizo al atravesar la cancela de hierro. Cada
cual marchó en dirección a su sala, pero hubieron de detenerse
muchas veces en los corredores a contestar las preguntas de los
amigos y compañeros que les esperaban.

—¿Qué tal? La Pepa, ¿no?
—¿Habéis tenido defensor?
—¡Coño, déjame ahora!
—¿Os han dejado hablar?
A Federico y sus amigos los interceptó Segundo Planas, que les

preguntó:
—¿A qué sala os han destinado? Contestó Molina:
—A la misma de antes.
—¿A la nuestra?
—Claro.
Segundo Planas pareció muy contrariado.
—Pero eso no puede ser —murmuró, confuso.
¿Por qué no? —le preguntó Olivares.
—¿No es cierto que traéis petición de pena de muerte? —y

Planas lo dijo atenuando mucho el tono de su voz.



—Sí, ¿y qué?
Pero Planas, en vez de contestar a Olivares, se dirigió a Molina:
—Comprende, Molina. Volver con la pena de muerte a una

sala tan significada en la prisión como la de los intelectuales sería
ponerla peligrosamente en evidencia.

—¿Qué, qué dice? —saltó Agustín—. ¿He oído bien?
—Oye —le dijo Olivares impacientándose—. ¿Es eso lo que

piensan los compañeros de la sala o es solamente lo que piensas
tú?

Dirigiéndose otra vez a Molina, Planas contestó:
—Al enterarnos de que habían pedido la pena de muerte para

vosotros se planteó en la sala la cuestión si sería conveniente o no
que volvierais a ella, y por mayoría de votos se decidió que no,
¿comprendes? Le comunicamos el acuerdo a Toledano para que
os cambiase de sitio, y eso esperábamos.

—No podemos comprender que nuestros compañeros, en vez
de solidarizarse con nosotros, nos repudien. Es una cobardía —
protestó Olivares.

—¡Una hijoputez! —remachó Agustín.
—De manera que los compañeros se niegan a admitirnos de

nuevo en la sala, ¿no? —insistió Molina.
Planas, ya muy nervioso, trató de excusarse:
—Bueno, yo no he hecho más que cumplir su encargo. Olivares

se interpuso entre Planas y sus amigos, volviendo la espalda a
aquél, y dijo a éstos: —Está bien. Vamos a hablar con el jefe de
servicios. Que decida él.

—Tienes razón. Vamos —propuso asimismo Molina.
Y, sin cambiar una palabra más con Planas, ni siquiera mirarle,

volvieron sobre sus pasos. Al llegar a la cancela hablaron con el



ordenanza encargado de su custodia y éste se dirigió a la oficina
del jefe de servicios.

—¡Qué compañeros! Lo que nos faltaba —se lamentó José
Manuel, que se había mantenido silencioso hasta entonces.

—Me huele a maniobra política —sugirió Molina.
—¡Ca! Yo creo que es miedo —fue la opinión de Olivares.
—De todos modos, una marranada. ¡Valientes cabrones! Peor

que fachas —dijo Agustín.
Entretanto apareció el jefe de servicios, que los increpó con

voz autoritaria:
—¿Qué es lo que pasa?
Los cuatro amigos se pusieron en actitud de firmes y

levantaron el brazo. Fue Molina el que habló por todos: —Que no
nos admiten en la sala porque el fiscal ha pedido la pena de
muerte para nosotros.

El funcionario, ceñudo, repasó a los cuatro con la mirada.
—Conque ésas tenemos, ¿eh? —dijo, después de una breve

pausa.
Hizo una seña al ordenanza para que abriera la cancela y, sin

detenerse, les ordenó: —Síganme.
Era de mediana estatura, delgado, joven. Andaba muy ligero, y

en su actitud se traslucía el esfuerzo que le costaba aparecer
rígido y autoritario.

—¡Atención! ¡Firmes! —se oyó gritar a Planas, quien, asomado
a la puerta, los había visto dirigirse hacia allí. Y saludó después,
brazo en alto, al jefe de servicios, diciendo—: ¡Sin novedad!

—¿Cómo que sin novedad? —gritó, a su vez, el funcionario,
empinándose un poco sobre las puntas de los pies—. ¿Por qué se
ha resistido a cumplir mis órdenes?



Podría, por la edad, ser hijo de Planas, pero en aquel momento
el joven tenía tras sí toda al enorme fuerza del aparato represivo y
era el más viejo quien debía rendirse a su autoridad.

—Ha sido un acuerdo de la mayoría y yo… —balbució Planas.
—¡Cállese! ¿Cuándo se van a enterar de que ya no hay

comités, ni votaciones,— ni ninguna otra de esas zarandajas? —
siguió una tensa pausa y luego—: Usted no tiene más cometido
que cumplir las órdenes que se le den, ¿comprendido? —Planas
hizo un gesto de asentimiento y el jefe de servicios prosiguió—:
Estos reclusos ocuparán el mismo sitio que tenían antes de ir a
consejo, y que no me entere yo de que les ponen dificultades,
porque disolvería la sala y formaría con ustedes brigadas de
limpieza. —Se había acalorado. Paseó la mirada por la formación y
dijo por último: Debería darles vergüenza, porque… —pero se
interrumpió y, dando bruscamente la espalda, se dirigió a paso
rápido hacia la cancela.

Siguió un penoso silencio. Mientras los demás rompían la
formación, Olivares, Molina, José Manuel y Agustín penetraron en
la sala y se sentaron al lado de la puerta, muy juntos, como
protegiéndose mutuamente contra la hostilidad que los rodeaba.
José Manuel, muy consternado, murmuró: —Ni que fuéramos
enemigos.

Molina se encogió de hombros y Agustín propuso distribuirse
las viandas que les quedaban, añadiendo: —Porque ya hace rato
que repartieron el rancho y a mí los disgustos me dan hambre.

Molina hizo las particiones y empezaron a comer. En los otros
grupos se cuchicheaba y, poco a poco, las conversaciones fueron
subiendo de tono y girando sobre temas ajenos por completo al
incidente, incluso bromeando, movidos, sin duda, por el deseo de



borrar cuanto antes su efecto deprimente. Pronto comenzaron los
preparativos para pasar la noche. Mientras unos extendían las
mantas, otros salían al pasillo para efectuar su última visita a los
retretes. Los grupos se disgregaban, y como cada día a la misma
hora, surgían acaloradas discusiones por el trozo de suelo que
correspondía a cada uno en el lecho común del suelo entarimado
de la sala.

—A ver si haces el favor de lavarte los pies. Apestan.
—Pues diles que me pongan en libertad.
—Jefe de sala, éste quiere ocupar una tabla más.
—Y yo ¿qué culpa tengo de no ser tan esmirriado como tú?
—Te juro que no me hace ninguna gracia dormir tan pegado a

ti.
—Si fueras una gachí…
—Para ti iba a ser, hombre.
—Algo me darías, ¿no?
—Claro, una patada en los cojones.
Planas advirtió en voz alta:
—Menos discutir y más hacer. Va a sonar muy pronto el toque

de silencio.
Don Alberto, el exgobernador, que se había mantenido aparte

en su rincón, callado y fumando su pipa todo el tiempo, se acercó
tímidamente a Olivares.

—¿Me puedo sentar aquí? —y como no obtuviera respuesta,
se sentó diciendo—: Lamento mucho lo que ha pasado.

Los cuatro amigos le miraron en silencio y, tras una pausa, le
preguntó Federico: —¿Es que ha pasado algo, don Alberto?

Don Alberto parpadeó, confuso.
—¿Cómo? ¿Qué? —Gaspar, que había imitado a don Alberto



sin pedir permiso a nadie, continuó en voz alta—: Ha sido una
vergüenza. Se lo dije a toda la sala. ¡No hay derecho, no hay
derecho a lo que queréis hacer! Pero no me hicieron caso.

Estaba furioso. Alargaba el cuello con las dos manos pegadas a
las orejas. Olivares le hizo una seña para que se calmase y
entonces habló don Alberto: —A eso quería referirme. Cuando se
supo que el fiscal había solicitado la pena de muerte para
ustedes…

—¿Cuándo lo supieron? —le interrumpió Molina.
—A mediodía. Por lo visto, la noticia se filtró por el locutorio.
—Y parecía que no había nadie conocido en las Salesas… —

comentó Agustín.
—Siga, siga, don Alberto —le apremió Olivares.
—Que empezaron los comentarios.
—¿Qué comentarios?
—Pues unos decían… Sí, decían que cuando el fiscal pide la

pena de muerte será por algo. Que hay que dejarse de tonterías y
disimulos, que en nuestra zona se han hecho muchas cosas feas y
alguien ha tenido que hacerlas… Que si los comisarios, que si los
periodistas… Que ahora ninguno quiere saber nada, pero que en la
guerra bien que mandaban y se daban postín y se aprovechaban…
En fin, ya conocen ustedes la moral de algunos de los nuestros,
bueno, de algunos de los que están aquí. Y, claro, no faltó quien
dijo que resultaría un desprestigio para la sala que ustedes
volvieran a ella. Y eso de que hubo votación es un cuento. Lo que
pasó es que algunos lograron convencer a Planas de que pidiera el
traslado de ustedes a otras salas, sin que valiese mi oposición, la
de Gaspar, la de Zaldúa y la de otros varios.

Don Alberto hablaba mordiendo la pipa sin lumbre, lo que



daba a su voz un tonillo gangoso. En el entretanto, se había ido
alfombrando con mantas el suelo de la sala y en las primeras filas
de junto a los ventanales los hombres, semidesnudos, se tendían
unos junto a otros a fin de que los de las filas siguientes pudieran,
a su vez, hacer lo mismo. Se apagaron algunas bombillas, y la luz
que iluminaba la escena quedó reducida a una débil y difusa
claridad. Las íntimas transpiraciones humanas se expandieron
formando un gas pesado y soporífero. Algunos se cubrían los ojos
con las manos. Otros mantenían sus pañuelos junto a la nariz.
Había quien esperaba al sueño mirando a lo alto con los ojos de
par en par. Para muchos era la hora de la fuga hacia el mundo de
los recuerdos, en lucha contra el insomnio y los temores. No
faltaba el que consumía su postrer pitillo sirviéndose para ello de
una lata de conservas vacía como cenicero. Era el momento
preferido para las confidencias susurradas. Comenzaba para todos
la interminable noche de la prisión. Pronto sonarían ronquidos
espeluznantes, gemidos por quién sabe qué aventuras eróticas
soñadas o por quién sabe qué torturantes remordimientos.
Alguien se sentaría de pronto, jadeante, y miraría alrededor para
cobrar conciencia después de una horrorosa pesadilla. Alguien
permanecería horas y horas pensando, soñando despierto, hasta
que los primeros espeluznos de la madrugada lo abatiesen. Y
comenzaría la callada y feroz batalla contra las chinches, contra el
escozor de la piel sudada, contra la náusea, contra la angustia,
contra la agonía del espíritu. Bajo la aparente calma de la noche,
como bajo la película del agua estancada, hervirían mil vidas
truncadas, febriles, incoherentes, y se ahogarían palabras
impronunciables, deseos inconfesados y ambiciones nunca
entendidas, y se sufrirían otras muertes, quién sabe qué muertes y



qué negros odios y qué pérfidas venganzas. Todos los
sufrimientos: el de la espera y el de la desesperanza, el de la ira y
el del miedo, el del rencor y el de la lujuria, el del hambre y la sed,
el de la soledad y el desamparo, el de la duda y el de la
desconfianza, el de la autoconmiseración, el de la envidia, el del
orgullo, el de la cobardía, el de la crueldad, y quién sabe cuántos
otros más, serían los fantasmas atroces, los fantasmas ardientes,
los fantasmas implacables, los fantasmas acosantes, los fantasmas
impíos que torturarían, que desgarrarían con uñas y dientes, con
cuchillos y con clavos, con ascuas y tizones, con aceite rusiente,
con púas de ortigas, con descargas eléctricas, con bofetadas, con
vergajazos y quién sabe con cuántos otros martirios, los nervios y
las vísceras, los sentidos y el alma, de aquellos réprobos, para no
se sabe qué purificaciones, qué deleites, qué espasmos, qué orgías
ni qué místicas expiaciones. La noche estaba ya allí, densa,
pegajosa, asfixiante, pestilente, ciega, sorda, misérrima, sin paz y
sin sosiego, como la cuesta arriba de un calvario para una
procesión de suplicantes, como un prólogo de tambores siniestros
que anunciasen la muerte, una muerte pavorosa, una muerte
degradada, sucia, triste, tristísima…

—Don Alberto, que ya le toca a usted —le gritaron desde su
rincón.

Pero don Alberto quiso saber antes algo que le inquietaba y
preguntó, o mejor, suplicó a sus callados interlocutores con la
palabra y la mirada: —¿Y qué bulos corren por ahí? Aquí se sigue
hablando de la próxima amnistía. ¿Y en la calle? Porque ustedes
acaban de llegar de la calle.

Federico le puso una mano sobre el hombro:
—Váyase usted tranquilo, don Alberto, y procure dormir sin



preocuparse de nada, porque en la calle también se habla de esa
amnistía, también.

Don Alberto sonrió como un niño y cuando se fue hacia el
rincón desde el que le reclamaban, Federico, moviendo la cabeza,
murmuró: —A quién se le ocurriría nombrar gobernador a este
hombre…

Entonces sonó triste, retorciéndose como un gemido
inacabable, el toque de silencio.



VII

… quebrados y sin saliva
en la boca, con los huesos…

A la noche siguiente, la sala de intelectuales hubo de admitir más
huéspedes amenazados con la pena de muerte, entre ellos
Gonzalo, Cantero y Martínez Vega, y, a partir de entonces, fue ya
raro el día en que Planas no tuviera que borrar o inscribir nuevos
nombres en su lista. También se hizo pronto familiar la escena
cotidiana de la vuelta de los consejos de guerra. Por la expresión
de los que llegaban de las Salesas podía predecirse la pena que el
fiscal había solicitado para cada uno de ellos. Los amigos que
salían al pasillo a recibirlos, no se equivocaban.

—La Pepa, ¿verdad?
—Sí —respondía el infortunado queriendo, no obstante,

aparentar estoicismo o indiferencia—. La tenía tragada.
—Bueno, pero no hay que apurarse, hombre.
—Si no me apuro. Tú verás: de treinta, sólo nueve han

escapado con penas de años. Es lo que yo digo: cuantas más
Pepas, mejor. Lo malo sería que sólo nos tocara a unos pocos.

Algunos gritaban al llegar a su sala:
—¡Aquí me tenéis, muchachos!
—¿Qué?



—¡Treinta años! A ver si aprendéis.
Otros trataban de disimular hipócritamente su emoción:
—Me da vergüenza decirlo, compañeros. Me han tomado por

una hermana de la caridad. ¡Doce años!
—¡Facha, más que facha! —le embromaban entre risas

quienes bajo su estrépito trataban tal vez de encubrir sus íntimos
e inquietantes temores.

Planas, ante uno de esos trasiegos que tanto le molestaban, se
lamentó:

—Está visto que la sala de intelectuales se va a convertir en la
sala de los condenados a muerte, y no hay derecho.

—Los hay espurreados también por otras salas —le objetaron.
—Sí, pero aquí vienen los casos más graves.
Sin embargo, tomaban más cuerpo los rumores acerca de la

inminente amnistía a medida que se acercaba la fecha en que el
nuevo Gobierno, el de los ganadores, haría su entrada oficial en
Madrid. Hasta el número creciente, y ya abrumador, de los
presuntos reos de la pena capital servía para mantener
desplegadas y henchidas todas las velas de la esperanza y el
optimismo.

—Que te digo yo que nunca se ha visto nada igual, hombre. Si
quisieran hacer un escarmiento de esa categoría, de miles y miles
de tíos apiolados, ¿crees tú que se iban a molestar con tanto
papeleo y tantas idas y venidas y, sobre todo, con tanto ruido? Ni
hablar. Buena gana de complicarse la vida sin necesidad. Con unas
cuantas horas de hacerse el loco hubiera sido suficiente. Y con
lamentarlo después… Primero, cuatro tiros y, luego, pues mire
usted, no sabíamos nada, los incontrolados… y ya está.

—Pues eso mismo pienso yo. Esto es una advertencia para que



en adelante no se mueva ni Dios. No hay quien me lo quite de la
cabeza.

Aunque empezaron a cundir vagas noticias acerca de la
ejecución de algunas recientes sentencias de muerte, no se le dio
crédito.

—Yo se lo he preguntado a la parienta y me ha dicho que no
son más que rumores sin fundamento para asustarnos. Claro, aquí
nos dicen que las víctimas eran presos de Santa Rita; en Santa
Rita, que eran de Yeserías; en Yeserías que eran de Porlier, y en
Porlier…

—Que de cualquier otra prisión. Como hay tantas en Madrid…
Y yo no es que diga que sí ni que no, pero me parece que se trata
de simples paseos a fulanos que pertenecieron al SIM. Es que los
del SIM… ¿Qué podían esperar, digo yo?

—A lo mejor, rosquillas.
—El que les den el paseo no tiene nada de particular. Es la

forma de que no se les escapen con vida, de ajustarles la cuenta
antes de que llegue la amnistía. Luego ya no podrían hacerles
nada, ¿no te parece?

La larga lista de cárceles abarrotadas sugería asimismo la idea
de la improrrogabilidad de la situación.

—¿Cómo van a funcionar los ferrocarriles si están en la cárcel
todos los ferroviarios?

—¿Y quién va a sembrar ni a recoger las cosechas teniendo
presos a los campesinos?

—Si en la calle no hay ni médicos, mira tú.
—Ni médicos, ni maestros, ni metalúrgicos, ni mineros…
—¿Cómo va a vivir un país con toda la gente que trabaja

enchiquerada?



—Imposible.
El éxito de la catequesis era cada día mayor. La recluta de

asistentes a las lecciones del padre Basilio era espontánea y se
realizaba por contagio. En cuanto se tenía noticia de que el
robusto cura asturiano se disponía a hablar en el patio, subido en
un cajón, numerosos reclusos corrían a escucharle.

—Parece un buen hombre.
—Vamos a ver qué nos dice hoy el padre Basilio.
Explicaba brevemente cualquier punto de la fe católica y luego

atacaba su tema favorito:
—Debéis tener un poco de paciencia, un poco de paciencia

nada más, y sobrellevar esta prueba con resignación y sin
desesperaros, porque ya falta poco, muy poco, para que volváis al
seno de vuestras familias: los padres, con sus hijos; los hijos, con
sus padres; los esposos, con sus esposas. Los asturianos volverán a
Asturias, los valencianos, a Valencia; los catalanes a Cataluña; los
andaluces, a Andalucía; los gallegos, a Galicia… Cada uno a su
tierra, con los suyos.

Al llegar aquí en su perorata, el auditorio aplaudía
clamorosamente, y el padre Basilio se enardecía:

—El campo y la fábrica están esperando vuestros brazos,
porque vosotros sois la energía que mueve la maquinaria de la
nación. Vosotros sois la fuerza, el trabajo, el músculo y el cerebro.
¿Hay algo tan hermoso como la aldea donde uno nació?

—¡No! —le contestaban.
Y él insistía:
—Allí, en la iglesia del lugar, siguen sonando las campanas que

anuncian penas y alegrías. Y en la ermita, desde la que la imagen
sagrada de alguna advocación de la Virgen María, nuestra



santísima Madre, o la de algún glorioso santo, protegen vuestro
pueblo y derraman sobre él las gracias del Espíritu Santo, hay un
lugar reservado para cuando vosotros volváis. Y las campanas
aguardan vuestro retorno para retumbar como en los días de
fiesta mayor. Yo os digo que volveréis pronto, como han vuelto ya
las cigüeñas y las golondrinas. ¡Estamos en primavera! ¿Hay
alguna estación del año tan bonita como la primavera?

—¡No!
—¡Tened confianza en Dios! ¡Amad a la Virgen, su Santísima

Madre y Madre nuestra también, queridos hermanos! Faltan ya
pocos días para que podáis dar gracias a Dios con la suerte que os
ha reservado. ¡Arriba los corazones! Súrsum corda!

Solían asistir los guardianes Von Papen, Conde Ciano y otros
que no disimulaban su total desacuerdo con las palabras del cura,
mediante gestos despectivos, encogimientos de hombros, risitas
burlonas e, incluso, actitudes desafiantes. Ello provocaba un
mayor ardimiento en los reclusos que, a cada súrsum corda! del
padre Basilio, atronaban la prisión con sus aplausos, como si
estallase en el patio una traca valenciana.

—¡Esto es un mitin, compañero!
—Como que yo me temo que un día no dejen salir de aquí al

padre Basilio.
—¡Ca! Tanto como eso, no. Menudos son estos tíos. Cuando

un cura se atreve a hablar así es porque tiene permiso, no lo
dudes. Algo buscan, porque todavía está por ver que un cura dé
un paso de balde. Y no hay quien se meta con ellos. Salen como
los hongos. Quién iba a decir que después de la limpieza que aquí
se hizo, que nos veríamos otra vez comidos por los curas. A lo
mejor, lo que ellos pretenden es que les agradezcamos después la



amnistía. No te lo pierdas de vista, muchacho.
En una ocasión, Von Papen no pudo contenerse y abofeteó a

un recluso que aplaudía demasiado a juicio del guardián. El padre
Basilio suspendió en el acto su exaltado y bucólico discurso y, rojo
de indignación, sudoroso y jadeante, se marchó diciendo:

—Así no puede ser. Daré parte al director, daré parte al
director.

No pasó nada y, a la vez siguiente, comenzó así:
—Hay que perdonar, queridos amigos míos, hay que perdonar

si queremos que se nos perdone. Nuestro Señor nos pide que
contestemos a una bofetada poniendo la otra mejilla.

Luego inició su acostumbrado vuelo por los campanarios de
aldea y volvió a recoger su cosecha de aplausos.

La guerra quedaba detrás del quiebro del camino que para la
mayoría había supuesto su brusco final. La guerra, en aquellos días
y para aquellos hombres, era como un cenagal de donde acabasen
de salir, chorreando barro todavía los pies. Ante un inmenso
futuro pendiente de dramáticas interrogantes, el volver la vista al
pasado resultaba terriblemente acusador, porque la guerra se
había convertido en una monstruosa culpabilidad que golpeaba
implacablemente las conciencias.

—Todos fuimos a la guerra alegremente, pero ahora nadie
quiere saber nada de la guerra —dijo Casi en una reunión del
comité de enlace—. Pocos se ufanan ya de haber participado en
ella. Y no sólo eso, sino que el que más y el que menos daría
cualquier cosa porque no hubiese sucedido.

—Será porque la hemos perdido —aventuró otro de los



asistentes.
—Naturalmente —terció Federico— pero aunque el resultado

hubiese sido distinto y fuésemos nosotros los ganadores, puede
que muchos de los nuestros pensasen lo mismo. Porque tanta
matanza y tanta destrucción, ¿para qué? La guerra es siempre un
mal negocio, compañeros.

—La guerra es una mierda —sentenció Méndez, de la UGT.
—Sí, eso es —continuó diciendo Olivares—, y más una guerra

como la nuestra. Una guerra civil la pierde siempre el país entero.
Sólo pudo habernos salvado a todos un perdón incondicional —
movió pesarosamente la cabeza y añadió—: Pero no ha sido así.

—Si hubiéramos luchado sólo españoles contra españoles… —
insinuó el representante de Unión Republicana—. Es lo que
siempre decía don Diego:

—Lo que sí parece es que los comunistas se alegran o
aparentan alegrarse de tanta Pepa —dijo Cejador, el socialista—.
Ya sabéis lo que dicen: ¿No queríais una paz honrosa? ¡Pues ahí la
tenéis! Como si resistiendo dos o tres meses más hubiéramos
podido conseguir mejores condiciones.

—Ésa es otra hipótesis que ya no vale la pena discutir. Es
tarde. En lo que tenemos que pensar es en lo que se nos viene
encima. —Casi hizo una pausa y continuó—. Porque tengo malas
noticias. Noticias confirmadas. —De nuevo se detuvo, miró a cada
uno de sus compañeros y dijo después, lentamente—: Han
empezarlo a ejecutar sentencias… Algunos ya lo sabíais y a todos
os habían llegado los rumores. Pues bien, ya no son rumores. Es
cierto.

Todos los del comité miraron instintivamente a Olivares, que
les correspondió con un sobrio gesto de resignación, y siguió un



embarazoso silencio hasta que volvió a hablar Casi:
—Bueno, dentro de poco puede que todos nosotros tengamos

la Pepa también como Olivares. Pienso que alguno se ha de salvar
y que a lo mejor es él el afortunado. ¡Quién sabe! De todas
maneras, llevamos viviendo de propina desde el 18 de julio del 36.
—Sonrió forzadamente y siguió—: Esta es la situación, amigos.
Pero ¿cómo va a reaccionar la gente? Habrá que tener más
cuidado que nunca con los chivatos. Ayer se llevaron a diligencias
a un compañero por haberse fiado de ese tipo que anda por ahí,
un tal Conos, al que llaman Maravillas. Está muy pringado y, por lo
visto, quiere hacer méritos sonsacando cosas a los presos y yendo
después con el soplo a Von Papen. Y habrá todavía más chivatos
peligrosos. Ahora andamos tras la pista de otros dos. Ya veremos
qué resulta.

—¿Y por qué no hacemos un escarmiento con esos tipos
miserables? —preguntó el de Izquierda Republicana.

—Por ahora, no —respondió Casi—. Podría acarrear
represalias contra todos. Hay que vigilarlos y, de momento, lo
mejor es señalarlos para que todos los presos los conozcan
también. Eso hay que hacer ya con Maravillas. Así ya no podrán
hacer ningún trabajo y, en cuanto dejen de ser aprovechables, el
mismo Von Papen, el Pelines o quien sea, se encargarán de
deshacerse de ellos.

—Dicen que Von Papen es de la Gestapo, ¿es cierto? —quiso
saber el de Izquierda Republicana.

—Sabemos que toda su vida ha sido un golfo, que jugaba a las
tres cartas junto a la plaza de toros y que es muy mala persona —
respondió el socialista, quien después se dirigió a Casi—: Y diles
ahora lo de la amnistía.



—Sí, es la última esperanza —dijo el de Unión Republicana.
Casi movió la cabeza.
—Ya. La amnistía, la amnistía… Hay opiniones para todos los

gustos. Unos dicen que es un cuento y hay quien asegura que el
decreto de amnistía, otros lo llaman de indulto o de perdón, está
sólo a falta de publicarse y que se publicará el mismo día, o la
víspera, de la entrada de Franco en Madrid para presidir el desfile
de sus tropas victoriosas. No sé, pero de toda maneras vamos a
salir pronto de dudas porque faltan ya muy pocos días para ese
desfile.

Cantero y Gonzalo que, como siempre, hacían la centinela de
puerta de la sala, sisearon e hicieron señas de que se acercaba
algún peligro. Entonces Casi se puso en pie diciendo:

—Creo que lo mejor es que cada mochuelo se vaya a su olivo.
De todas maneras, si quisieran saber de qué hemos estado
hablando les diremos que comentábamos la noticia de ese desfile
que se prepara, ¿estamos?

—De acuerdo, Casi, pero ¿no podrías decirnos algo acerca de
la gestión de nuestros compañeros en Francia? —preguntó
Olivares a tiempo de levantarse.

Y Casi informó rápidamente:
—Bien. Hace varios días que salió un delegado del interior para

Francia. Los socialistas han hecho lo mismo, ¿no? —y requirió el
asentimiento de su delegado, que hizo un signo afirmativo con la
cabeza—: Los dos son portadores del mismo mensaje. Ahora
esperamos el resultado. Eso es todo.

En la sala inmediata se oyó gritar a alguien:
—¡Oído! —y después—: ¡Los que pertenecen a la catequesis,

que bajen al patio!



Seguidamente, se disolvió la reunión del comité.

—Sí, ¿qué iba a alegar? ¿Tú crees que podía decir en qué sitios de
Zaragoza y de Burgos recogía yo la información militar ni el
nombre ni las señas personales de quienes me la daban? Hubiera
sido peor para mí. Ya lo pensé, ya, cuando me interrogaba aquel
hijo de puta. Pero entonces también me dije, ¿qué adelantarás? A
mí no me van a creer, pero se van a enterar los interesados, y
cómo éstos están ahora, a lo mejor, en cargos de mucha
importancia, lo más seguro es que metan prisa para quitarme de
en medio. Y me callé entonces y me he callado ahora. No sé si he
hecho bien, pero… ¿Qué piensas tú?

Olivares se detuvo y puso una mano sobre el hombro de
Martínez Vega.

—Pues creo que las dos veces has obrado muy cuerdamente,
Eulogio.

Paseaban por el patio. La mañana, en cuyo lejano cielo azul
navegaban algunas nubes primaverales, transcurría al mismo
ritmo de todas las mañanas, mucho más vivo que el del resto del
día a causa de las comunicaciones. La emoción de los presos que
esperaban ser llamados a comunicar y de los que volvían del
locutorio contagiaba a todos. Las noticias, en forma de tromba de
aire de la calle, alteraban los nervios de la población reclusa,
cualquiera que fuese su significación, y, a su impulso, se
levantaban olas de esperanza que, después de barrer hasta los
más escondidos rincones de la cárcel, morían más tarde en la
resaca de las horas vacías. De cuando en cuando, el ordenanza
voceaba los nombres de los llamados a comunicar, los cuales



corrían a su encuentro y formaban espontáneamente en dos
hileras, y, de cuando en cuando también, irrumpía entre los corros
alguien que volvía de comunicar y empezaba a lanzar noticias que,
al pasar de boca en boca, se hinchaban como irisadas y
gigantescas pompas de jabón. Ello hacía que en el patio hirvieran
mil rumores distintos que formaban entre todos un vasto clamor
de mar alborotado. Se veían presos que ostentaban en la pechera
cartoncitos con frases como «No me hables de la guerra» o «No
me cuentes tu caso». Algunos iban de grupo en grupo escuchando
ávidamente lo que en ellos se decía. No faltaban los solitarios, los
retraídos, a quienes deprimía la excitación de los demás, ni los
precavidos que hablaban mirando antes alrededor, ni los que se
hacían escuchar como oráculos, ni los que pretendían sostener a
todo trance su superioridad, ni los que estaban dispuestos a creer
lo que fuese, ni los sempiternos discrepantes, ni los que se
divertían burlándose de otros, ni los que respondían con gestos
serviles a las humillaciones, ni los que hacían gala de estar en el
secreto de todo, ni los que demostraban no haberse dado cuenta
todavía de nada, ni los bromistas, ni los chistosos, ni los
juguetones, ni los graves y asentados, ni los frívolos y
atolondrados, ni los vestidos con esmero, ni los andrajosos, ni los
bien nutridos, ni los caquécticos, ni los que fumaban rollizos
cigarros o comían ostentosamente alguna golosina, ni los que
husmeaban a la caza de una colilla o de un desperdicio.

—Así que tú estabas en el servicio de información ¿no?
Sí —respondió Martínez Vega—. Servicio de información en

zona nacional.
—¿Y cómo te admitieron no siendo comunista?
Martínez Vega sonrió.



—Muy fácil. Me apunté en el partido por orden de mi
organización. Hice como que me pasaba a ellos, asqueado, y me
creyeron. Así pude dar luego muchos informes a mi gente.

Olivares se quedó un momento pensativo y ambos guardaron
silencio. Al cabo de un rato, aquél murmuró:

—Sabes que era un plan muy atrevido, ¿eh? Y muy expuesto,
coño.

—¡Ca! No lo creas, porque uno se acostumbra pronto a
disimular, igual que se acostumbra a otras muchas cosas.

—Bueno, bueno…, no tanto. La cosa tiene sus pelendengues,
ya lo creo… Y dime, ¿pasabas con frecuencia a la zona franquista?

—He pasado cinco veces en todo el tiempo. Iba vestido de
alférez nacional, con toda la documentación en regla, con dinero
de aquella zona…

—¿Y direcciones, no?
—Naturalmente.
—¿De centros oficiales?
—Creo que otros sí; pero yo sólo una vez tuve que entrar en

un cuartel, porque el enlace mío era otro alférez de ellos y aquel
día estaba de guardia en el interior, en las oficinas, y yo no podía
esperar. Me salió bien, pero no veas el canguelo que pasé… Pero
por lo regular yo iba derecho a una casa, donde ya me esperaban y
donde me tenían preparado todo. Lo más difícil era atravesar las
líneas de ellos, tanto a la ida como a la vuelta, porque aunque
siempre tenía lugar por frentes tranquilos, podía uno encontrarse
con lo que no esperaba. Podían haber cambiado las fuerzas o estar
haciendo alguna concentración para un ataque, y entonces no te
valía de nada lo que habías pensado hacer. O te volvías o tirabas
por otro camino, o qué sé yo. Una vez tuve que echar marcha



atrás porque el paso estaba muy vigilado. Bueno, tuvimos que
hacer lo mismo los cuatro que habíamos salido juntos. Siempre
nos juntábamos varios al ir para allá o para volver. Para volver,
quedábamos citados en un punto y desde allí ya no nos
separábamos.

—Ya, ya —y Olivares movió la cabeza ponderativamente—.
Eso sí que era jugar con fuego.

Martínez Vega se encogió de hombros.
—Bah, todo en la guerra es así. Tanto o más peligro se pasa en

la trinchera y además se vive en ella como un miserable piojoso.
Nosotros, en cambio, nos lo pasábamos estupendamente después
de cada servicio. Teníamos buena cama, tabaco a placer, y
comíamos como Dios y podíamos pasar el rato con gachís. Para
tiempo de guerra no estaba mal, ¿eh?

—Desde luego era una vida de maharajá en comparación con
la del frente, pero eso de no poder estar tranquilo ni un momento
y que al menor descuido…

Martínez Vega le interrumpió:
—¡Para! A mí no me podían coger vivo ni durmiendo. Antes

me hubiera pegado un tiro en el corazón. Para eso llevaba una
pistola de siete sesenta y cinco en la sobaquera.

Se detuvieron otra vez y Olivares sacó su paquete de tabaco y
ofreció un pitillo a su compañero y, mientras lo encendía, le
estuvo observando atentamente. Olivares no podía comprender
cómo un hombre que había demostrado tan grandes cualidades
de valor y sangre fría se hubiera dejado coger finalmente como un
corderillo, y se lo preguntó. Martínez Vega hizo un gesto
desdeñoso.

—¡Psch! alguna vez tiene que salirle a uno mal alguna cosa,



digo yo. Verás. Yo estaba en Alcalá cuando el follón de última hora
y decidí escaparme porque los de mi grupo estaban con Negrín.
Me vine a Madrid, a campo través, solo. Luego me uní a las fuerzas
de Mera. Cuando se acabó la «semana del duro» me hice el plan.
Como tenía documentación y dinero de la otra zona, me dije que
si todo se hundía de la noche a la mañana, como luego sucedió, lo
mejor sería mezclarme al principio con las tropas que entrasen del
otro lado y, aprovechando el barullo, largarme después a
Zaragoza, donde yo conocía gente que hubiera podido
camuflarme. Y así lo hice, pero como te decía, me salió mal la
combinación. A los dos días de entrar los nacionales, era por la
mañana, iba yo por Cibeles con una chavala, por cierto facha
rabiosa, como que le habían matado aquí a su padre, cuando, de
buenas a primeras, sentí que me encañonaban por detrás y me
decían que me diera preso. No me dejaron echar mano a la pistola
de la sobaquera… —movió la cabeza, dio una chupada al pitillo y
prosiguió—: Total, que me llevaron detenido a la casa número
siete de la calle de Vallehermoso, al sótano, donde me tuvieron lo
menos cuarenta y ocho horas incomunicado y sin comer. Había allí
un fulano… ¡La madre que le parió! Llevaba una insignia de
ferrocarriles en el pecho. El tío era bizco y arreaba cada vergajazo
por nada… Había que llamarle si querías hacer alguna necesidad.
Entonces abría la puerta. Tú te tenías que poner al fondo del
cuartucho, tieso, con el brazo en alto y gritar ¡Arriba España!
cuando él aparecía. Te miraba y, si tú le mirabas también, te
soltaba un vergajazo donde te pillara y te decía: ¡Para que otra vez
bajes los ojos en mi presencia, cabrón! Y, si no le mirabas, te
sacudía también, diciéndote: ¡Esto para que aprendas a mirar de
frente, como los hombres, so hijo de puta! Así que, de todas



maneras, ir al váter te costaba un buen vergajazo. Bueno, al fin me
sacaron a declarar… Yo me había inventado una historia, pero fue
inútil. Lo sabían todo. Seguramente me había denunciado alguien
del servicio, porque sacaron a relucir algunos detalles que sólo
conocemos nosotros. Por ejemplo, una vez, cuando ya nos
disponíamos a atravesar las líneas para volver a nuestra base,
descubrimos una patrulla enemiga que marchaba hacia
retaguardia. Eran como ocho hombres. Seguramente una patrulla
de vigilancia. En casos así, debíamos ocultarnos y evitar el choque;
pero, en aquella ocasión, a uno de los que venía conmigo se le
ocurrió que debíamos atacarlos para coger algún prisionero.

—Yo me opongo —digo—. La orden es bien clara.
—Pero si los tenemos en el saco… —dice mi compañero.
—¿Y si se arma jaleo, nos descubren y se pierde el servicio?
—Están ya muy cerca. Es entre dos luces.
—No se van ni a enterar. Cuando quieran hacerlo, ya estarán

en el otro barrio.
Nos escondemos detrás de unos carrascos. El sendero por

donde ellos vienen pasa por delante. No pueden descubrirnos. Se
les oye hablar. Bromean.

—Yo me lavo las manos —digo.
—Haz lo que quieras.
Algunos intentaron revolverse y tuvimos que matarlos a todos.

Sólo pudimos recoger su documentación y salir pitando —aplastó
la colilla con la punta de la bota y añadió, moviendo la cabeza—:
Como no haya una amnistía, a mí no me salvan ni la paz ni la
caridad.

Luego se quedó callado, distraída la mirada en los grupos de
alrededor. Olivares le miraba de reojo. Martínez Vega era un



hombre en el comienzo de la vida, fuerte, saludable, templado,
pasmosamente dueño de sí en todo momento, como si careciera
de emociones y de pasiones.

—¿En qué piensas ahora? —le preguntó.
El otro, sin mirarle, le contestó:
—En la mierda que hay en todo esto.
Siguió una pausa. Echaron a andar de nuevo y, como si pensara

en voz alta, Martínez Vega añadió:
—Hay quien ha jugado con dos barajas, para ganar siempre, y

ha ganado. Uno, en cambio, tenía que perder a la fuerza.
—¿Por qué?
Martínez Vega le miró.
—¿Que por qué?
Su mirada era limpia, pero helada. Sus ojos parecían de cristal.
—Pues porque no se puede ser joven y confiado en estas

andanzas. Hay que ser viejo o zorro. ¿Piensas tú que si, en vez de
ser Franco, hubiera sido Negrín, o Largo Caballero, o Prieto, el
ganador, nosotros, los jóvenes, tendríamos algo que hacer? Nada,
te lo digo yo. ¡Nada! Claro, no estaríamos en la cárcel ni
condenados a muerte, pero ¿qué? En resumidas cuentas, ¿qué? El
joven es bueno para dar la cara, para matarse, y para de contar. Si
a mí me hubiera cogido la guerra con veinte años más o
hubiéramos mandado los que nos partíamos la cara por ahí, otro
gallo me cantaría ahora. ¿Qué crees que van a hacer con los
jóvenes del otro lado, eh? Ya lo verá el que viva: darles una patada
en el culo y a casa. Ni siquiera las gracias, una patada en el culo.

La voz se le había enronquecido y carraspeó.
—¿Quieres darme otro pito? No tengo tabaco, Olivares.

Federico se apresuró a complacerle. Fumaron en silencio.



—Eres demasiado pesimista, Eulogio —dijo al fin Olivares.
—¿Y tú no?
Se miraron a los ojos y Federico se encogió de hombros.
—Pienso, como tú, que hay mucha mierda en todo esto. En la

guerra hay mucha mierda, es cierto. Que a los jóvenes se nos
traiciona siempre es cosa vieja; que la vida es un absurdo, no hay
más que abrir los ojos para verlo; que sobran muchas palabras, es
evidente. Pero hay una cosa que no puedo olvidar, y es que
estamos aquí. Por casualidad tal vez, cierto, pero estamos aquí, en
la vida, y tenemos que emplear el tiempo en hacer algo. Si me
preguntases que para qué, no sabría contestarte. Nos dieron un
billete para un viaje a no se sabe dónde, cuando nacimos, y nos
montaron en el tren. ¡Hala! No sé si me explico —Martínez Vega
sonrió— o si me entiendes. La vida no valdría nada absolutamente
si no acabase. Daría asco, no sabríamos qué hacer, pero como
acaba, siempre nos queda el deseo de hacer algo, y hacerlo
rápidamente por si acaso. Por eso no queremos morir. Yo no
quiero morir. Yo creo que nadie quiere morir, ni siquiera los que
dicen creer en el más allá, ni el Papa, ya ves, ni los obispos, ni los
frailes, ni los que gritan que vale más morir de pie que vivir de
rodillas, como La Pasionaria, aunque la frasecita no es de su
invención, ni los enfermos, ni los ancianos, ni los tullidos, ni
siquiera los miserables que se arrastran por la vida como por un
estercolero. Todavía no he visto a nadie, Eulogio, decir de verdad
que quisiera morirse, y yo creo que, si pudiéramos penetrar en la
conciencia de los suicidas, descubriríamos que se arrepintieron de
su decisión en el último segundo… Hasta Cristo flaqueó, ¿eh? —
hizo una pausa y luego preguntó a su amigo—: Y tú, ¿quieres
morir?



Martínez Vega hinchó el pecho y, luego, mientras expulsaba el
aire, movió negativamente la cabeza y añadió:

—No es que quiera morir, no, pero me parece que muchos de
nosotros estamos ya muertos, aunque sigamos moviéndonos,
hablando, comiendo, durmiendo…

El ordenanza, que ya había comenzado a vocear los nombres
de otra lista, gritó:

—¡Federico Olivares García!
Martínez Vega le miró, extrañado.
—¿Lo esperabas?
Olivares había palidecido súbitamente y apenas podía dominar

su creciente excitación.
—Sí y no. Sabía por Molina que mi madre y mi hermana

llegaron ayer por la mañana a Madrid, pero no estaba seguro de
que pudiera verlas hoy, porque no toca mi letra.

En los ojos de Martínez Vega, Olivares, pese a su nerviosismo y
a las prisas, pudo percibir cómo una ligera niebla velaba el brillo
habitual de su mirada mientras decía:

—¡Enhorabuena, hombre!

Entraron en tromba, pero, al pasar de la luz del exterior a la
penumbrosa del locutorio, quedaron momentáneamente como
cegados. Inmediatamente, sin embargo, estalló la tempestad.

—¡Aquí estoy, aquí estoy!
Era el grito para encontrarse y ponerse frente a frente los

interlocutores a través de la doble reja de alambre. Federico corrió
de un lado a otro, como los demás, hasta que divisó las dos figuras
de mujer que, desde la otra orilla, seguían ansiosamente sus



movimientos, le llamaban y le hacían señas vehementes con las
manos. Entonces se detuvo y se abalanzó contra la alambrada,
incrustándose entre dos compañeros que hubieron de estrecharse
un poco para dejarle sitio. Entre los presos y sus visitantes
quedaba un pasillo vacío como de un metro de anchura.

Olivares sólo pudo entender claramente las primeras palabras:
—¿Cómo estás, hijo?
—Federico, guapo…
Después se formó un guirigay ensordecedor. Las palabras, al

chocar en su camino con otras, se extraviaban. Sólo se percibían
algunas, que detonaban como taponazos: ¡Avales, avales!, ¡La
Pepa!, ¡Sí!, ¡No!, ¡El consejo!, ¡El consejo!, ¡Comida!, ¡Libertad!,
¡Pronto!, ¡No tengas miedo!, ¿Y los chicos?, ¡Lentejas!…

Y los diálogos se dislocaban, se entremezclaban, se
confundían:

—¿Un capitán? ¿Qué capitán?
—Y te mando jabón.
—¿Jabón? Pero ¿qué capitán?
—Que no es eso.
—Dime qué capitán. ¿Lo conozco yo?
—Que vas a salir pronto.
—¿Cuándo?
—La Puri ya está mejor.
—¡No entiendo nada, Teresa!
—¿Te han zumbado?
—Me mudaré luego.
—Ha sido la portera. ¡La portera!
—¿Qué dices?
Los presos se desesperaban. O sacudían la alambrada gritando:



¡Más bajo! ¡Más bajo! ¿Es que no podéis hablar más bajo?, o se
resignaban a establecer con sus familiares un puente de miradas y
gestos a través del cual iba y venía, silenciosamente, un flujo de
ternura, cariño y compasión. Con los rostros pegados, incrustados
casi, a la alambrada, se lanzaban besos y murmuraban frases que
caían a medio camino, en aquel campo de nadie entre rejas que
separaban los dos mundos.

Así, intentando hacer llegar hasta su corazón el, tantos años
contenido y ya desbordado, caudal de sus sentimientos, miraba
Cristina a su hijo Federico, comiéndoselo con los ojos y
esforzándose dolorosamente por no llorar.

(No ha cambiado mucho. Parece más hombre, eso sí, y tan
guapo como siempre. Y no aparenta miedo ni susto. ¡Y está
condenado a muerte, Dios mío! Pero no quiero, no quiero
pensar en ello ahora. Tengo que sonreír. Sí, hijo, no te pasará
nada. Tú eres bueno. Fuiste bueno siempre. ¿No dicen que el
que no tenga las manos manchadas de sangre ni de robo no
tiene nada que temer? Compréndelo bien: tú no tienes nada
que temer. Ay, hijo, tus ideas, tus ideas… Si me hubieras hecho
caso… Pero los hombres sois así: crédulos, confiados,
soñadores. Tú eres igual que tu padre en eso… Así le fue al
pobre… Le engañaron, le amargaron la vida… Tú, a tus
enfermos, Julio. Y tú, a tu escuela y a tus estudios, Federico.
Déjate de quimeras. Sí, ya sé que es inútil. Pero ya ves ahora…
¿Qué puedo hacer por ti? No me importa todo lo que he sufrido
y lo que ha sufrido tu hermana durante estos tres años. No nos
importa a ninguna de las dos. Si supieras cuántas y cuántas



noches hemos pasado las dos hablando de ti, temiendo por ti,
sin poder coger el sueño. Ay, hijo. Que salgas con bien de ésta y
sea lo que Dios quiera después. No te tenemos más que a ti y
tú no tienes ahora a nadie más que a nosotras dos, porque
Aurora, a quien tú creías tan enamorada, y que puede que lo
estuviese, se cansó de esperar. ¿Tú no sabes que Aurora va a
casarse con otro? Claro, cómo lo vas a saber, pobre. ¿Quién lo
iba a pensar, eh? Pero ¿quién iba a pensar en una guerra así?
¡Maldita guerra! Ella es la culpable de todo, pero tú no te
preocupes, hijo. Mujeres no te han de faltar, y más bonitas y
más enamoradas que Aurora. Tú perdónala y olvídala. Se la
llevó la guerra, como se llevó nuestra casa y tantas vidas. Ya
ves, tu hermana tiene un novio falangista. Te enterarás, no hay
remedio. Pues hazme caso y no sufras por eso. Es la guerra, la
guerra, la guerra y siempre la guerra, por muchos años, quizá
por toda nuestra vida, a mí, desde luego, por todo lo que me
queda de estar en este mundo, que será poco, porque ya me
siento acabada. Por eso, lo primero ahora es salvarte. Sí, eso es
lo primero. Después, ya veremos. Ayer mismo por la tarde
fuimos a ver a Matilde. Nos habló de ella Rosario. Y nos recibió
muy bien. Esa mujer te quiere. No me gusta, pero te quiere y
puede hacer mucho por ti. Nos ha prometido un buen aval. Y
también va a proporcionarle un empleo a Alfonsina. Hay que
aprovechar lo que sea con tal que tú te salves, hijo. De que tú
te salves y volvamos a reunirnos otra vez los tres. Los tres bien
juntitos, como antes de la guerra. Aunque tengamos que vivir
debajo de un puente. Ya nos arreglaremos y, poco a poco…).



Alfonsina sonreía constantemente a su hermano; pero, de cuando
en cuando, desviaba de él la mirada para observar a los demás
presos y a las mujeres que, junto a ella, se desgañitaban gritando.

(¡Dónde has caído, hermano! ¡Pobre! Tú, siempre tan pulcro,
tan educado, tan fino, mezclado con esta gente que no hace
más que gritar y empujar, tan ordinaria… No. Federico, no digo
que no sea buena gente, pero tiene mucho que aprender. Por
eso habéis perdido la guerra. Por eso, no porque sea mala,
porque los otros… Pero es una lástima que tú te hayas
mezclado en todo esto. Tienen razón esos hombres que están
contigo y estas mujeres, pero no saben tenerla, y eso es lo que
me da más rabia. Claro que son buenos. ¿Qué hubiera sido de
mamá y de mí en el primer año de guerra sin su ayuda? Tenías
que haber visto cómo, al hacerse de noche, llamaban a nuestra
puerta. Entonces vivíamos con el corazón en un puño, porque
todo eran registros y amenazas y malas maneras. ¡Figúrate a
mamá y a mí solas aquellas noches interminables en que nadie
se atrevía ni a asomarse siquiera a la calle! Pues el primero de
los que llamó era un viejo vestido muy pobremente. No
sabíamos qué hacer, si abrirle o no. Al fin decidimos abrirle,
temblando, después de decirnos que era amigo tuyo. Más
tarde nos contó que era abuelo de uno de tus discípulos y que
te había tenido escondido en su alfar, y que te había arreglado
la huida en barca. Nos dejó cinco duros y se fue. Luego vinieron
otros, también desconocidos, con trazas de obreros o de



hombres del campo. Se sentían muy cohibidos, avergonzados, y
no sabían qué decir, y siempre tenían mucha prisa. Se conoce
que les daba miedo lo que hacían. Entonces todo el mundo
tenía un miedo espantoso. Era terror. Se apoyaban en la pared
para descalzarse. Entre el pie y el calcetín se sacaban algún
billete y hasta duros de plata, que entregaban a mamá. No sé
cómo podían andar así. Apenas decían algunas palabras. Si
acaso, que hacían aquello en nombre de otros, porque
apreciaban mucho al compañero Olivares o a don Federico, el
maestro. Eran gentes pobres, humildes, muy agradecidas y
muy valientes, porque podía costarles la vida el socorrernos.
No nos daban sus nombres ni se los pedíamos. Y siempre era
distinta la persona. Y es una lástima, porque así no sabremos
nunca quiénes fueron. ¡Todo un año vivimos de esa manera,
Federico! Después, gracias a Magda, la maestra a la que tú le
gustabas tanto y que se metió el primer día en la Falange,
pudimos ganar algo mamá y yo, la comida, cosiendo ropas y
haciendo punto para el frente y los hospitales. Y más tarde
apareció por allí Fernando, convaleciente. Le hirieron en una
pierna cuando la toma de Málaga. Se fijó en mí y empezó a
rondarme. A mí no me disgustaba como persona, pero era
enemigo tuyo. Mamá tampoco quería. Pero… Total, que nos
hicimos novios, Federico. A mí me costó llorar mucho, todas las
noches cuando me acostaba y me acordaba de ti. Ahora mamá
tiene miedo de que tú lo sepas. ¡Qué asco de guerra! Nos ha
destrozado la vida a todos. Si hubieran ganado los tuyos,
Federico, a estas horas estaría Fernando donde estás tú. Lo que
quiere decir que yo tenía que perder saliera lo que saliera, ¿no?
¿Y qué he hecho yo para eso, Dios mío? Y si te ocurre algo malo



a ti, ¿qué? ¿Cómo podré vivir con un hombre que es amigo y
partidario de los que te condenan a muerte? Tu recuerdo me
ahogaría).

Federico tenía encerradas en el círculo de su mirada los rostros de
las dos mujeres. El de su madre, abrasado por todos los dolores; el
de su hermana, en el ardor pleno de la juventud y los
sentimientos. El uno, marchito; el otro, floreciente.

(Mamá ha envejecido mucho, ¡mucho! En cambio, Alfonsina se
ha hecho toda una mujer, y una mujer hermosa. A las dos las
he arrastrado a la desgracia. ¡Cuánto habrán sufrido durante
estos tres años y cuánto más les queda aún que sufrir! Y todo
por mi culpa. Pero ¿soy yo realmente responsable de su
desgracia? ¿No soy, por el contrario, una víctima también de
los acontecimientos? Estalla la tormenta y pobres de aquellos a
quienes les cae un rayo encima… ¿Te acuerdas, mamá, de
aquellas pavorosas tormentas que estallaban en la Mancha?
Todos los años hacían víctimas. Al tío Pimentón, ¿te acuerdas
del tío Pimentón, mamá?, lo mató un rayo cuando volvía del
majuelo montado en su borrico. El borrico se salvó. Por eso, la
gente tenía tanto miedo a las tormentas, sobre todo las
mujeres. En cuanto se oía el primer trueno, recogían los
chiquillos y se refugiaban con ellos en la cocina, encendían
velas a Santa Bárbara y se ponían a rezar. Tú también nos
cogías a Alfonsina y a mí bajo tu chal, te juntabas a la criadas,
la Manuela, tan bruta, y la Antonia, la morenucha presumida



que cada año tenía un novio diferente, a uno de los cuales, su
Juan, como ella decía, le cortó las dos piernas el tren… Rezabais
a Santa Bárbara bendita, ¿por qué a Santa Bárbara?,
temblando de miedo. Alfonsina cerraba los ojos y se dormía. A
mí me pasaba todo lo contrario. A mí me excitaba mucho el
gangueo de las avemarías, las lágrimas de la Antonia, el olor a
tierra mojada y a azufre, el olor a infierno que decía la
Manuela, las oscilaciones de las llamas de las velas y las
sombras que bailaban en las paredes de cal. Una vez apareció
papá. Parece que le estoy viendo. La Antonia estaba sonándose
las narices. Tú, que rezabas en voz alta, te volviste a mirarle,
pero sin suspender el rezo. Mi padre entonces se te acercó, me
cogió de un brazo y me sacó de debajo de tu chal.

—No es bueno asustar a un muchacho que tiene que ser
hombre —te dijo.

Te lo dijo sonriendo y tú no opusiste resistencia ni
protestaste, pero la Manuela arrugó los labios y meneó la
cabeza con un gesto de pavo ofendido, y la Antonia se echó a
llorar, y Alfonsina abrió los ojos y miró a todos, y no
comprendió nada. Mi padre me cogió de la mano y me sacó de
allí. Subimos la escalera sin decir palabra. Atravesamos luego
vuestra alcoba y salimos al balcón. La calle estaba desierta. El
aire era morado, como el cielo, donde, de cuando en cuando,
seguidas de estampidos que hacían temblar los cristales,
corrían las culebrinas de fuego como cohetes. Olía a parva
mojada.

—Esto de las tormentas no es juego de ángeles y demonios,
Federico. La evaporación del agua produce las nubes y éstas
llevan una carga de electricidad negativa; porque hay



electricidad negativa y electricidad positiva. La electricidad
negativa es como si chupase, ¿comprendes?

Sí, papá.
—Y la positiva, que es la que tiene la tierra, es como si

escupiese. Se establece una corriente entre la electricidad de
arriba y la de abajo y cuando se encuentran, zas, se produce la
descarga. ¿Lo ves claro?

Sí, papá, y ésas son las descargas que matan, como aquella
que mató al tío Pimentón, ¿no es así?

Sí, hijo.
—¿Y qué es la muerte, papá?
—¿Qué?
—¿Que qué es la muerte?
—La muerte no existe.
—¿Que no?
—No.
—Entonces, ¿por qué hablan tanto de la muerte?
—¿Tú has visto la sed?
—No.
—Pero la has sentido.
—Claro.
—Pues es igual. No existe la sed, sino personas que tienen

sed, y no existe la muerte, sino personas que mueren.
—¿Y qué pasa cuando muere uno, papá? Porque tú has

visto morir a muchas personas…
—Nada, no pasa nada.
—¿Cómo nada?
—Nada, te digo. ¿No has visto nunca parado el reloj del

comedor?



—Sí, papá.
—Pues eso es lo que le pasa a una persona cuando muere.
Los truenos, entre tanto, reventaban en el aire y aparecían

los bordes cárdenos de sus desgarraduras, y temblaba el
mundo. Algún perro corría con la cola entre las patas y
aullando. Saltó una chispa rojiamarilla en la punta del
pararrayos de la iglesia… Mi padre estaba tranquilo. Su mano,
caliente y grande, apretaba la mía. De pronto, una ráfaga de
viento, de un viento muy gordo, como si fuese algodón, nos
tambaleó, empujó fuertemente los batientes del balcón y
arremolinó las cortinas hasta el techo.

—¿Tienes miedo, Federico?
Y me habló como si tuviera llena la boca.
—Contigo no, papá.
Y yo también tenía llena la boca de aire gordo.
—No hay que tener miedo a la muerte, ¿sabes?, porque la

muerte no existe. Es uno el que muere, como un reloj que se
para, y ya está. ¿Qué más da morir de un modo que de otro?
Yo moriré, y mamá, y Alfonsina, y todos. De la muerte no hay
quien se libre, Federico.

—Sí, papá.
Yo hubiera querido entonces volar con aquel viento fuerte y

gordo, como quise volar cuando corría una cometa y el viento
fuerte y gordo me entró por la boca como los buches de agua
que tragaba nadando en el río. Pensé que cuando me hinchase
de aire, volaría. Y di un salto para que la cometa tirase de mí.
Pero no pudo conmigo y entonces tuve que pararme, porque ya
no podía respirar…).



Sonó el pito del guardián y amainó algo aquella tempestad de
voces. Entonces pudo oír Federico que le decía su hermana:

—Nos veremos luego.
—¿Dónde?
—Luego —repitió su madre.
Sonó otra vez el pito, que fue como un hachazo que hendiera

una masa gelatinosa. Las voces cesaron temblorosamente y se
hizo un silencio jadeante.

—¡A formar! ¡Aprisa! —gritó el funcionario.
Los reclusos obedecieron de mala gana, renuentes, vuelta la

cabeza hacia sus familiares y cruzando con éstos los mudos
adioses de las manos. Al fin dejaron el locutorio. Olivares vio
entonces a Toledano hablando con el guardián. Éste hizo un gesto
afirmativo y Toledano se le acercó y, cogiéndole de un brazo, le
dijo:

—Ven. Te llama el jefe de servicios.
—¿A mí? —preguntó extrañado.
—Sí. Anda, vamos.
Salió de las filas y siguió al ordenanza.
—Me parece que vas a tener una comunicación extraordinaria,

en el despacho del jefe de servicios. Has tenido suerte con que
esté hoy don Félix.

Federico, todavía turbado por las recientes emociones, no
supo qué decir a su compañero. Además iban tan de prisa que se
encontró, de pronto, frente al jefe de servicios, que era el joven de
la sahariana militar. Le saludó, brazo en alto, y esperó:

—A sus órdenes, don Félix —dijo Toledano.
El jefe de servicios, que revisaba unos papeles sentado a su

mesa, dejó pasar unos momentos de silencio antes de levantar la



vista y ordenar a Toledano:
—Ve a traer a esas señoras.
Salió el ordenanza a cumplir la orden y entonces el jefe de

servicios, tras de examinar atentamente a Olivares, le preguntó:
—¿No es usted uno de aquellos cuatro a quienes sus

compañeros no querían admitir en la sala porque traían petición
de pena de muerte?

—Sí, señor.
Don Félix movió la cabeza.
—Pero ¿aún siguen ustedes tan mal avenidos?
Olivares se encogió de hombros por toda respuesta.
—Es increíble —continuó diciendo el funcionario, quien se

levantó y ofreció un cigarrillo al preso.
Mientras fumaban, volvió a preguntar a Olivares:
—¿De qué le acusaron en el consejo de guerra?
—Pues de haberme pasado voluntariamente de la zona

nacional a la roja y de haber llegado a ser comisario y capitán.
—¿Y por eso quiere el fiscal que le condenen a muerte?
—Sí, señor.
—¿Sólo por eso?
—Sí, señor.
—Pues también es increíble.
El gesto de asombro de don Félix y su comportamiento

animaron a Federico a decir:
—Uno perdió y tiene que pagar, ¿no le parece?
Don Félix se le quedó mirando a los ojos mientras chupaba su

cigarrillo. Se volvió luego de espaldas, lentamente, anduvo unos
pasos y murmuró:

—Lo que habría que aclarar es quiénes son los que han



ganado.
Olivares permaneció callado. El jefe de servicios, por su parte,

se acercó a la ventana que daba al vestíbulo y, tras un silencio,
murmuró:

—Mi padre estuvo encerrado en esta misma prisión y lo
asesinaron después. Yo me pasé a los míos, combatí dos años en
primera línea y ahora estoy aquí de carcelero. ¿Es esto ganar?

La pregunta aleteó como una mariposa y se deshizo en el aire.
Federico no se movió siquiera y, al cabo de unos segundos, oyó
que don Félix se dirigía a la puerta, y su voz.

—Ya están aquí.
Entonces se volvió Federico a mirar en aquella dirección y se

encontró con los ojos del funcionario, quien, golpeando
suavemente con un dedo la esfera de su reloj de pulsera, decía:

—Tienen quince minutos. No puedo concederles más tiempo.
Abrió la puerta y desapareció. La puerta quedó abierta y, de

pronto, surgieron en su marco su madre y su hermana. Corrió
Federico hacia ellas y se abrazaron los tres entre sollozos. Luego,
Federico advirtió, para reportarse:

—Tenemos un cuarto de hora.
Atropelladamente, saltando de tema en tema y del pasado al

presente, trataron de zurcir las orillas de aquel largo vacío de tres
años. La madre, más que hablar, miraba con hambre en los ojos a
su hijo. Hacía de cuando en cuando signos afirmativos o negativos
con la cabeza, se secaba las lágrimas silenciosas que le rodaban
por las mejillas y murmuraba; si tú supieras, si tú supieras…
Federico contó brevemente cómo el fiscal había solicitado para él
y para sus tres compañeros de sumario la pena de muerte, cómo
se esperaba un perdón general y cómo a él le parecía muy incierto



esto último.
Fue Rosario quien las avisó. Vendieron inmediatamente, en

horas, todo lo que tenían por lo que quisieron darles y se pusieron
en viaje.

—Si tú supieras, hijo, si tú supieras…
—Bueno, Federico, llegamos a Madrid ayer mañana y ya por la

tarde fuimos a ver a Matilde. No digas que no es correr.
—¿A Matilde? ¿Y cómo se os ocurrió…?
Pero a Alfonsina no le detuvo el gesto de disgusto de Federico.
—¿Y por qué no?
—Nos recibió muy bien, hijo, muy bien.
—Sí, y nos ha prometido un aval que yo misma llevaré a

Burgos, a la Auditoría general; allí hay que dirigirse ahora. Esta
misma noche saldré para Vitoria, en cualquier tren, como sea,
pues ya no me asusta viajar con soldados. Iré a ver a los abuelos.
Como son tan carcas y tan beatos, podrán hacer algo por ti, por lo
menos conseguir que me reciban en la Auditoría y que me acepten
el aval de Matilde, ¿comprendes, Federico? Intentaremos todo,
todo lo humanamente posible. Rosario, que no para de un lado
para otro —hasta creo que piensa ir a ver a los frailes de El
Escorial—, me ha dado el número de vuestro sumario. Esto es muy
importante saberlo, pues es lo primero que te preguntan
dondequiera que vayas a solicitar una ayuda o a enterarte de
cómo va la cosa. Sin el dichoso numerito es como si anduvieses a
ciegas. ¡Son tantos y tantos! Cerros, Federico, cerros de
expedientes. Pero yo he cogido ya la pista del tuyo y de ella no me
apartará nadie hasta que logremos el indulto. El que mejor de
vosotros está es José Manuel, porque se ha hecho cargo de su
asunto la embajada de Cuba y va a pedir su indulto y el vuestro,



como es natural. Matilde opina que no va a ser difícil conseguirlo.
Y también opina así… Fíjate qué suerte. Cuando veníamos esta
mañana sin muchas esperanzas de verte, ¿sabes a quién nos
encontramos? Pues a Antolín, aquel amigo tuyo. Tú y él
terminasteis juntos el bachillerato. Luego, como su familia se
trasladó a Sevilla porque el negocio de su padre quebró o no sé
qué líos, ya no volvimos a saber de él. Ahora es alférez y manda,
cuando le toca, la guardia de la prisión. Me conoció nada más
yerme, a pesar de los años transcurridos. Nos preguntó por ti y
cuando supo lo que pasaba se ofreció para todo, porque es amigo
de uno de los jefes de la prisión. Por él nos hemos visto antes y
estamos ahora hablando contigo. Ha estado muy cariñoso y, como
te decía, él también cree que todo es cuestión de un poco de
paciencia, que lo más seguro es que tengas que estar algún
tiempo encerrado, pero que de lo otro, de la pena de muerte, ni
pensarlo.

Alfonsina hablaba casi sin tomar aliento, mirando
continuamente su reloj de pulsera por temor, sin duda, a que se
acabase el tiempo disponible antes de que pudiese comunicar a su
hermano todas aquellas cosas que se había fijado en la memoria.
Tengo que decir esto y esto, ah, y esto y esto también. ¿Se me
olvida algo?

Federico, por su parte, la dejaba hablar y hablar, sonriente,
haciendo gestos admirativos, asintiendo, dudando… ¡Qué enérgica
se ha hecho y qué inteligente! Bueno, lista siempre lo fue. ¿Estará
enamorada? ¿De quién? La verdad es que le he inferido un daño
irreparable. Ella también ha perdido la guerra por mi culpa.

Cuando Alfonsina hizo, al fin, una pausa, Federico dijo,
moviendo dubitativamente la cabeza:



—Ir a ver a los abuelos… ¿Crees que los convencerás?
—Eso déjalo de mi cuenta, hermano —y, como recordando

algo de pronto, añadió—: Ah, te he traído tu juego de ajedrez y tu
libro de versos de Antonio Machado.

—Está en todo —terció la madre—. Yo no podría. Si no fuese
por ella, yo no podría…

—No lo creas, no lo creas, Federico. Mamá está bien —y
empezó a hablar de carrerilla—. Lo que pasa es que como ha sido
todo tan brusco: la noticia de tu situación, la venta de nuestras
cosas, el regalo, mejor dicho, de lo poco que nos quedaba, el viaje
en un tren de soldados, qué viaje, y parando horas y horas en
cualquier estación y hasta en pleno campo, y menos mal que
llegamos… Pero en cuanto pase en Madrid unos cuantos días y se
serene, volverá a ser la de antes. Vivimos con Rosario y con los
tíos, que ya han vuelto, ¿sabes? El tío tiene un pánico loco. Se
pasa las noches sin dormir, temiendo a cada momento que vayan
por él… La tía le dice que se va a morir si sigue así, temblando cada
vez que oye pasar un automóvil por la calle o cada vez que alguien
llama a la puerta de casa, antes de que lo detengan… No se atreve
a salir a la calle, qué digo, ni a asomarse al balcón, ni a mirar a
través de los visillos siquiera… Es un caso. Pero tú no te preocupes
por nosotras. Nos arreglaremos como podamos y te traeremos lo
que necesites: ropa limpia, tabaco, algo de comida, para que
puedas ir tirando. Sabemos que aquí os dan de comer fatal. Y
ahora toma esto —y le puso en la mano un rollito de billetes de
cinco pesetas.

Federico quiso retirar su mano, pero Alfonsina se la retuvo con
fuerza.

—No seas tonto. Te hará falta.



A él se le saltaron las lágrimas y los tres quedaron en silencio,
mirándose.

—Bueno, basta ya —dijo bruscamente Alfonsina a su madre
que estaba a punto de romper a llorar. Después se dirigió a su
hermano—: Y de Aurora, ni acordarte, ¿estamos?

—¿Qué? ¿Qué dices, Alfonsina? —y Federico pareció volver en
sí.

—Que la olvides. No vale la pena, ¿comprendes?
—Creo que sí —contestó él, moviendo afirmativamente la

cabeza. Luego, cogiendo entre las palmas de sus manos el rostro
de la muchacha, añadió—: Eres formidable.

Alfonsina sonrió.
El ruido de la puerta y un ligero carraspeo les hizo volverse a

mirar en aquella dirección. Entraban en ese momento el jefe de
servicios y Antolín. Éste se dirigió hacia Federico con los brazos
abiertos.

—Vaya, hombre, vaya —le dijo con marcado acento andaluz
mientras se abrazaban—. Mira tú dónde nos ha traído nuestra
mala cabeza, la de todos.

Federico se limitó a sonreír pálidamente. Entre tanto, las
mujeres se habían apartarlo un poco y Alfonsina preguntó a don
Félix:

—Ya es la hora, ¿verdad? —y como el funcionario afirmara con
un movimiento de cabeza, añadió—: Pues muchas gracias. No
sabe usted cuánto le agradecemos mamá y yo este favor.

—Y yo —dijo también Federico, gravemente.
—Ha sido cosa de Antolín. A él tiene que agradecérselo más

que a mí —repuso don Félix mirando, sonriente, a su amigo.
—No hagas caso, chiquillo —replicó Antolín, dirigiéndose a



Olivares—. Él sí que es canela fina.
Llegó el trance de despedirse. Federico y las mujeres se

besaron y se abrazaron en silencio. Al llegar a la puerta, aún se
volvió la madre para decirle:

—Y no te preocupes, hijo. Ya verás como todo se arregla.
Entonces, don Félix ofreció tabaco a Federico y a Antolín.

—Sí, sí, trae —dijo éste—, que estoy más seco que la mojama.
Ni para tabaco me ha dado la guerra, ya ves tú.

Don Félix y Antolín se miraron y sonrieron y aquel dijo:
—Valiente mierda de guerra.
Encendieron los cigarrillos y Antolín prosiguió diciendo:
—Ya te dije, Félix, que Olivares y su familia son buena gente.

De siempre. —Luego dijo a Federico—: Como sabes, mi padre
quebró y se fue a vivir a Sevilla con toda mi gente. ¿A qué? Pues a
pasar fatigas. Yo tuve que dejar la Facultad y ponerme a trabajar
en un Banco para tirar adelante con toda la prole, porque mi
padre ya no era capaz de nada. Tenía yo dos cursos de derecho y
pensaba terminar por libre. Yo, de política, nada, de nunca, niño,
que tú me conoces. A mí lo que me quitaba la cabeza eran las
gachís, los noviazgos, los planes, el cachondeo. Y en eso, zas, el
follón. La cosa se puso muy mal, como te digo. Digo que si se puso
mal… Negra. Más negra que el sobaco de un grajo. Pues como mi
padre tenía el reconcomio de que la culpa de su ruina fue la
República, me empujó y me presenté voluntario al Ejército. Ya ves
tú, de chorchi. Sí, niño, y pegué más tiros que un loco hasta que
me sacaron para hacer los cursillos de alférez. Me he salvado de
milagro, como éste —y señaló a don Félix— y como todos. Ya
sabes aquello de alférez provisional, cadáver definitivo. Y era
verdad, ¿eh, tú? —don Félix hizo un signo afirmativo, y él



prosiguió—: ¿Y qué? Pues aquí me tiene ahora, sin cinco, más
cabreado que una mona y con más ganas que nadie de dejar todo
esto y ganar parné. A ver si es verdad eso de los cursillos
patrióticos y puedo terminar la carrera en dos o tres golpes. A éste
—y volvió a señalar a su amigo el funcionario— le pasa lo mismo.
No creas que para nosotros todo es coser y cantar. ¡Ni hablar! La
guerra nos ha hecho polvo a los de nuestra edad, a unos más y a
otros menos, pero a todos nos ha buscado la ruina. Claro que a ti
te ha tocado lo peor, Federico, pero como no te van a matar ni te
van a tener preso mucho tiempo, pronto nos encontraremos por
ahí y a lo mejor tienes tú más suerte que yo, que todo puede ser.
Mira, el que pega tiros no va a ninguna parte. Los que ganan de
verdad son los cuatro de siempre, los que ven los toros desde la
barrera… Si no hubiera sido por la guerra, yo estaría ya bien
colocado, y éste igual, ¿no es verdad, Félix?

—Con toda seguridad. Y tendría a mi padre —respondió el jefe
de servicios—. Porque ahora, ¿quién me devuelve a mi padre y los
tres años que se me han ido en la guerra? Nadie —movió la
cabeza y repitió—: ¡Nadie!

Tiró al suelo la punta del cigarrillo, la trituró con el tacón de la
bota y fue a sentarse después en su sillón de junto a la mesa.
Desde allí gritó:

—¡Ordenanza!
Toledano, que debía de estar esperando la llamada, apareció

inmediatamente.
—¡A sus órdenes!
Entonces se dirigió a Olivares.
—Cualquier cosa que le ocurra o cualquier problema que

tenga, si de mí depende, ya sabe… —y alargó hacia él su mano por



encima de la mesa.
Federico se adelantó a estrechársela y le dio las gracias, y

luego, acompañado de Antolín, que le despidió en la puerta con
un abrazo, salió de la oficina del jefe de servicios bajo custodia de
Toledano, que le dijo mientras se dirigían a la cancela:

—Si todos fueran como don Félix, ¿eh? También es simpático
el alférez ese. No le importa nada de nada y lo mismo da un
cigarro que lo pide.

Con alguna sorpresa por parte de los reclusos, tan sensibles a
cualquier mínima alteración en la mecánica de la cárcel, se
repartió el rancho nocturno con más celeridad de la
acostumbrada, si bien nadie supo a qué atribuirlo porque, después
de la experiencia del uno de mayo, no se concedía ya mucho
crédito a los persistentes rumores de un posible asalto a la cárcel
por parte de los falangistas. Por la tarde, como era ya de rutina, se
cruzaron las expediciones de los que iban a consejo de guerra y de
los que volvían de él, sin que se advirtiese ningún sospechoso
cambio en el porcentaje de Pepas. Lo que había constituido la
nota más sobresaliente de la jornada, aparte de los habituales
debates entre los comunistas por un lado, y el grupo de los no
comunistas por otro, en torno a la guerra y a su final, fue el
ingreso de dos individuos acusados de haber desvalijado, tres o
cuatro días antes, una joyería en la calle de la Montera. Eran dos
tipos jóvenes que se dedicaron inmediatamente a exhibir por toda
la prisión sus detonantes pijamas de seda amarilla y que, a la hora
del rancho a mediodía, dieron el espectáculo de un verdadero
festín con la suculenta comida que les pasaron de la calle. No faltó
quien, impelido por la curiosidad, tratase de establecer una
relación amistosa con ellos. Sin embargo, el que de los dos parecía



llevar la voz cantante se apresuró a establecer las debidas
diferencias.

—Ni mi consorte —y señaló a su cómplice— ni yo somos
políticos —sonreía despectivamente, añadiendo, con énfasis—:
Nosotros somos profesionales y no estaremos mucho tiempo aquí,
porque nuestras parientas saben muy bien lo que tienen que
hacer.

El grupo de Molina, debido a la renovación constante del
personal, había avanzado en dirección a la pared, y ocupaba ya
cuatro puestos en la línea central de la sala.

—De manera que ya lo sabes, José Manuel —decía Olivares
mientras Agustín recogía los platos—. Tu asunto, como no podía
menos de suceder, ha pasado a manos de la embajada de Cuba.
Por lo tanto, lo más probable es que, sin tardar muchos días te
pongan en la puñetera calle.

El aludido sonrió tímidamente.
—Bueno, eso es lo que pretendía Enriqueta. Lo que pasaba al

principio es que había una confusión tremenda en la embajada.
Como no hay embajador, sino encargado de negocios, y deben de
andar muy enredadas las relaciones diplomáticas entre el
gobierno de Cuba y el de Burgos, nadie se atrevía a tomar una
determinación en mi caso ni en el de otros cubanos que se
encuentran también en una situación comprometida. Pero por lo
que te ha dicho tu hermana, se ve que han recibido instrucciones
de allá últimamente. Enriqueta ya no lo dejará y…

—Si te he visto no me acuerdo, ¿eh? —bromeó Agustín, que ya
se disponía a ir a fregar los platos.

José Manuel levanto la vista hasta él, meneó la cabeza y tras
una pausa en que se le vio palidecer súbitamente, dijo:



—Os prometo una cosa, y es que, si me ponen en libertad y
logro llegar a Cuba, intentaré por todos los medios dar a conocer
vuestra situación y la de todos los que se quedan en la cárcel. No
faltarán periódicos donde yo pueda hacer una campaña en
vuestro favor. Si los demás callan, yo no me callaré. ¡Os lo juro por
Dios!

Le brillaban como nunca sus grandes ojos oscuros y le
temblaban de emoción los labios y las manos. Agustín, para
calmarle, le dio suavemente con la punta del pie.

—Pero si era sólo una broma, hombre…
—Anda, anda, vete a lavar los platos y déjate de bromas,

Agustín —de dijo Molina.
Agustín se encogió de hombros.
—Está bien, pero que conste que ha sido una broma, ¿eh? —y

se fue un poco malhumorado, cruzándose en la puerta con
Gaspar, el cual venía sacudiendo en el aire su plato recién fregado.

Cuando desapareció Agustín, Olivares ofreció tabaco a sus
amigos. José Manuel lo rehusó.

—Pero ¿es que no piensas fumar nunca más?
—Por ahora, no, Federico.
—Bien, bien…
Se les acercó Gaspar y les habló en tono confidencial:
—Oigan, esta noche tendremos sesión arriba. Me han avisado

mientras fregaba el plato.
—¿Sesión de qué? —preguntó José Manuel.
—De espiritismo, hombre —le respondió Olivares—. ¿Es que

no sabías que Gaspar pasa por doctor en ciencias psíquicas?
—¿Qué, qué dicen? —pero Molina hizo un vago gesto para

indicarle que no se preocupara y Gaspar continuó—: Es que me



gustaría que asistiese alguno de ustedes, Federico, para evitar que
los gazaparullos incordien al médium preguntándole bobadas: que
si los van a juzgar pronto, que si va a salir el decreto de amnistía,
que cómo está su asunto… Como si los espíritus se dedicaran
ahora a andar por los juzgados militares… Con esos cotilleos lo
único que se consigue es que los espíritus se enfaden y se nieguen
a hablar o, como pasó el último día, que un chungón, que también
hay guasones entre los espíritus, nos soltase un discurso en
inglés…

—¿En inglés? —le interrumpió José Manuel, quien tenía que
hacer un gran esfuerzo para no romper a reír a carcajadas.

Pero Gaspar siguió, impasible, con su historia, relucientes los
labios de saliva y alargando cada vez más su escuálido cuello:

—Y soltando cuchufletas… Yo, con este oído y en inglés… No
me enteré de nada. Y el compañero Nogales, el médium, un
médium fenomenal, pasó un mal rato el pobre. Sudaba como si
estuviese en un horno, se retorcía y daba golpes con la cabeza en
el suelo y, como chillaba tanto, tuvimos que echarle una manta
sobre la cara… Estuvimos a punto de asfixiarle. Una pena, aquello
fue una pena…

Don Alberto, que se había acercado a la husma de noticias,
preguntó con voz gangosa mientras mordía su pipa:

—¡Qué pena, qué pena! ¿Es que han juzgado a Gaspar?
Gaspar estiró su cuello de grulla hacia don Alberto y se lo

quedó mirando fijamente:
—¿Qué?
—No, no le han juzgado —intervino Olivares.
—Ah, entonces es un bulo, ¿no? —y, bajando mucho la voz, lo

que obligó a Gaspar a llevarse inútilmente las manos a las orejas,



siguió hablando don Alberto—: Pues Zaldúa, Planas y otros
estaban hace poco discutiendo sobre la alianza de los rusos con
los franceses y los ingleses para acabar con el fascismo en Europa.
Y un joven, que me parece que ha sido comandante…

—¡Oído! ¡En pie!
Era la voz atropellada de Planas. Los hombres, molestos por

aquella inesperada interrupción de la sobremesa, se hicieron los
desentendidos, pero la súbita aparición de Von Papen y de otro
funcionario a quien apodaban Popeye por su parecido con el
popular marino de las películas de dibujos, los puso en pie
automáticamente y en silencio. Von Papen, llevando un papel en
la mano, fue hasta el centro de la sala mientras que su compañero
se situaba junto a la puerta. Por el pasillo, más funcionarios,
taconeando apresuradamente, se dirigían a otros puntos,
gritando:

—¡Cada cual a su sala!
Los rezagados, entre ellos Agustín, aparecieron corriendo y

pasaron a ocupar sus sitios. Se oyeron algunas toses. La prisión,
hasta entonces resonante como una inmensa caracola, quedó
pronto en silencio, tras de callar los rumores de sala en sala como
luces que se fuesen apagando. Cesaron hasta los ruidos de los
rancheros en el patio. Por los ventanales sólo penetraba la noche
de mayo, tímida, expectante y como atemorizada.

—¿Se habrán fugado los dos «choris» que han ingresado esta
mañana?

La pregunta se le escapó a alguien en un levísimo susurro que,
sin embargo se oyó claramente, como un indiscreto ruido
intestinal. Muchas cabezas se volvieron hacia el punto donde
sonó, entre ellas la de Von Papen, que carraspeó pero no dijo



nada.
Los reclusos barruntaban una inminente y desconocida

amenaza en el aspecto y en la actitud de los guardianes. Los dos se
mantenían callados, atentos, vigilantes, como al acecho de una
señal o de un peligro. Popeye giraba de cuando en cuando la
cabeza en ambas direcciones del pasillo y Von Papen recorría sin
cesar con la vista el círculo de rostros en los que se traslucían la
ansiedad y el miedo. La situación se fue atirantando
agotadoramente durante unos minutos interminables, hasta que,
a una leve indicación de Popeye con la cabeza, convenida sin duda
con Von Papen, éste dijo en voz alta.

—Los que nombre ahora, que se preparen rápidamente para
marchar.

A continuación se encaró con el papel y leyó doce nombres, los
doce correspondientes a inquilinos de la sala sobre los que pendía
petición de pena de muerte por parte del fiscal. Terminada la lista,
uno de los requeridos, un hombre recio, de pelo canoso cortado a
cepillo, siempre taciturno y huraño, preguntó a Von Papen:

—¿Con todo?
El funcionario pareció titubear ante la dura mirada inquisitiva

de aquel hombre intensamente pálido:
—Cojan la manta —contestó al fin, desviando sus ojos de él.
Aquél, sin embargo, insistió:
—¿También la comida?
—Sí, sí, pueden llevarse también la comida —volvió a

contestar Von Papen sin mirarle y añadiendo—: Y dense prisa en
salir al pasillo.

Sólo se movían y hacían ruido atolondradamente los elegidos,
que cuchicheaban entre sí. En el tenso silencio pudieron oírse



algunas de sus palabras:
—Se ha acabado la historia, compañeros.
—¿Es que van a picarnos?
—Lo que no creo es que nos lleven a una fiesta.
—A la mierda entonces.
Los demás, que parecían clavados en el suelo, cruzaban entre

sí miradas de zozobra, de angustia y miedo. Mientras, otros
funcionarios asomaron a la puerta de la sala.

Abriéndose paso entre sus compañeros inmovilizados de
estupor, los doce hombres de la lista fueron saliendo al pasillo, no
sin antes despedirse de los que quedaban.

—¡Salud!
El que interpelara a Von Papen, exclamó, bien fuerte:
—¡Hasta el valle de Josafat, compañeros.
Entonces habló Von Papen:
—No tienen nada que temer. Van trasladados a la prisión

provincial.
Los funcionarios rodearon en seguida al grupo y así, en

pelotón, prescindiendo del acostumbrado orden de las dos filas,
marcharon todos en dirección al rastrillo. Apenas sonó éste al
cerrarse de nuevo, los de la sala recobraron el movimiento y la
palabra. Se deshizo la formación y empezaron a preguntarse unos
a otros sobre el destino de los que acababan de desaparecer.

—Dice Von Papen que van a la provincial y la provincial es la
prisión de Porlier. ¿A qué van a Porlier?

—Eso quisiera saber yo, ¿a qué?
Molina y Olivares se miraron intensamente, pero antes de

poder decir nada hubieron de hacer frente a las preguntas de José
Manuel, que no ocultaba su angustia:



—¿Qué, qué os parece esto?
Molina trató de sonreír.
—Hombre, ya lo has oído. Se trata de un traslado.
—¿Piensas tú lo mismo, Olivares?
—¿Y qué otra cosa quieres que piense?
—Entonces, ¿por qué Von Papen no les dijo desde el primer

momento que cogieran todo lo suyo?
Federico se encogió de hombros.
—Ya sabes qué clase de bicho es el Von Papen y cómo le gusta

hacer sufrir a los presos. A lo mejor, lo que buscaba con ello era
dejarnos hechos polvo a nosotros toda la noche.

La sala, entre tanto, había sido invadida por grupos de reclusos
procedentes de todos los departamentos de la prisión, que
llegaban con la boca llena de preguntas sobre lo mismo. José
Manuel, a quien no satisficieron las respuestas de sus amigos, se
mezcló entre los diversos grupos a la caza de una información más
convincente. Molina dijo entonces:

—Me da mala espina, ¿eh, Federico?
—A mí, malísima. Creo que ha comenzado lo que tanto

temíamos.
Entre los invasores de la sala se había deslizado también

Toledano, que se llegó a Molina y le sopló al oído unas palabras.
Luego, se escabulló entre los grupos que discutían cada vez más
acaloradamente, eludiendo preguntas y tirones de mangas.

—¿Qué te ha dicho?
Molina tenía cerrados los ojos. Los abrió de nuevo y después

de mirar fijamente a su amigo contestó:
—Los concentran en Porlier para que pasen todos juntos la

noche en capilla.



Olivares palideció.
—Quiere decir que al amanecer…
Molina hizo un leve gesto afirmativo y añadió:
—No lo comprendo.
Olivares miró alrededor y vio que hacían esfuerzos por

acercárseles Gaspar y don Alberto.
—Gaspar y don Alberto vienen hacia acá —murmuró.
—Pues no hay que decirles nada. Más vale que pasen la noche

tranquilos. Ya se enterarán mañana.
—De acuerdo.
Tras un último empujón, aparecieron los aludidos, cogidos del

brazo. Fue don Alberto el primero en hablar:
—¿Es cierto que se los llevan para fusilarlos?
—¿Y quién ha dicho eso? —preguntó, a su vez, Molina,

fingiendo despreocupación—. Eso sí que es un bulo, don Alberto.
—Es lo que dicen todos.
—Pues por eso es un bulo, ¿no lo comprende?
Don Alberto no supo qué replicar. Mordió la pipa y sonrió, muy

aliviado. Entonces intervino Gaspar, dirigiéndose a Olivares.
—Han tenido que suspender la sesión, claro. Y es una lástima

porque hubiéramos podido salir de dudas.
—¿Ah, sí?
Pero alguien había empezado a cantar el chotis de la Pepa y su

sonsonete prendía rápidamente entre los demás. Olivares y
Molina, sorprendidos al pronto, no tardaron en unir sus voces al
creciente clamor. Gaspar estiró el cuello y se adhirió también con
sus berreos al coro general mientras don Alberto lo tarareaba sin
quitarse la pipa de la boca y lo subrayaba con acompasados
movimientos de cabeza.



Pepa,
¿dónde vas con tantísimo tío?
Pepa,
que te vas a meter en un lío.
Y es la Pepa una gachí
que está de moda en Madrid
y que tié predilección por los rojillos…

El canto se desparramó por salas y pasillos como una ola sonora
que fue creciendo, hinchándose y encrespándose, reventando en
las paredes y vertiéndose al exterior por balcones y ventanas.
Estallaba atronadoramente en el silencio de la noche y estremecía
la vieja arquitectura de la prisión. Era un grito multitudinario de
reto y protesta, extraña y absurdamente sometido al compás de
una canción verbenera, por lo que quizá se hacía irresistible,
convirtiéndose en la respuesta burlona y desenfadada al miedo
medular y a la desesperante impotencia que irritaba a los reclusos.
Tuvo que sonar insistentemente la aguda trompeta tocando a
silencio para que los cantores empezaran a bajar el tono y
pudieran oír luego las apremiantes y rabiosas órdenes de los
pálidos y aturdidos guardianes, que corrían de sala en sala
gritando:

—¡Silencio! ¡Silencio!
A sus gritos se unieron los de los jefes de sala y el vocerío se

quebró bruscamente, en seco, como si hubiesen enmudecido a la
vez todos los hombres. Sucedió un profundo silencio, igualmente
estremecedor.



—¡Cada uno a su sala! ¡Cada uno a su sala! —ordenaron
entonces los guardianes, crispando sus manos sobre las culatas de
sus pistolas.

Lo presos, sin darse cuenta muchos de ellos de lo sucedido,
obedecieron dócilmente y pronto quedó restablecido el orden.

Se formaron colas en los retretes, comenzó la difícil tarea de
tender las mantas en el suelo y de distribuir los puestos para
dormir, se nombraron las imaginarias, y el miedo, ahuyentado
poco antes por el ruido y las voces, tornó a apoderarse del
corazón de aquellos hombres, como vuelve la oscuridad cuando se
apaga la luz.

Zaldúa, cercano a Olivares, susurró a éste:
—Nos han puesto contra la pared, pero no por mucho tiempo.

Ya lo verás. Se esperan grandes acontecimientos en Europa.
—Ojalá —dijo Olivares por todo comentario, y siguió haciendo

su cama.
—Por una noche al menos dormiremos más anchos— bromeó

alguien.
Martínez Vega, desde el otro extremo de la sala, dejó oír su

voz.
—¡Cállate!



VIII

… roídos por las escarchas,
por el hambre y por el hierro…

«Mi querido hermano: El viaje ha sido una verdadera aventura,
tanto a la ida como a la vuelta. Fui en un tren con soldados por
todas partes: en los pasillos, en los retretes, en las redes para
equipajes, debajo de los asientos… Volvían a sus casas con
permiso o licenciados, sucios, malolientes, hartos de guerra;
bebiendo, fumando, cantando o roncando todo el tiempo.
¡Tardamos treinta horas en llegar a Vitoria! Imagínate. Pero
conmigo se portaron estupendamente. No sabían qué hacer para
agradarme. ¡Como que era yo la única muchacha que viajaba con
ellos! Los pobres me hablaban de sus madres, de sus novias, de lo
que pensaban hacer, de las fiestas de sus pueblos, de su capitán,
de su sargento, de su cabo… Y vuelta a repetir lo mismo. También
me hacían preguntas acerca de mí y del objeto de mi viaje. Al
principio les mentí diciéndoles que iba a reunirme con mi familia,
después de casi tres años de separación, porque la guerra me
había pillado en Madrid mientras preparaba unas oposiciones.
Entonces quisieron saber cómo se vivía en zona roja, si era verdad
que los rusos se habían apoderado de todo, si a los rojos
españoles los llevaban al combate los comisarios poniéndoles la



pistola en la nuca, si se repartían las mujeres, si se obligaba a
adorar a san Lenin, si se fusilaba en las calles, si habían convertido
las iglesias y los conventos en cabarets… Bueno, salieron a relucir
todas esas historias que yo me conocía tan bien por haberlas oído
y leído tantas veces. Yo no sabía qué contestarles, ésa es la
verdad, y procuraba hacerles comprender con mucho cuidado que
gran parte de lo que se decía de los rojos eran exageraciones de la
propaganda, y ellos lo aceptaron porque, y no ocultaban su
decepción al confesarlo, no habían visto rusos por ningún lado, ni
en Madrid ni en ninguna otra ciudad de la zona roja por donde
pasaron. Que sí, que muchas iglesias servían de cocheras y
depósitos de intendencia, que se había encarcelado y matado a
partidarios de los nacionales, lo mismo que en la zona nacional se
había hecho con los partidarios de los rojos, que se había pasado
hambre y necesidad, que seguramente habría habido extranjeros
como los había entre los nacionales, pero que la culpa de todo la
tenía la maldita guerra, que si ellos habían ganado era porque
tuvieron mejores mandos y más disciplina… Me parecieron tan
buenos chicos que les conté, al fin, la verdad, o sea, que tenía un
hermano preso en Madrid, condenado a muerte, y que el
propósito de mi viaje era movilizar a nuestra familia de Vitoria
para trabajar por tu indulto. A partir de ese momento, los
soldados extremaron sus atenciones conmigo. Me dieron de
comer y beber y bebieron a tu salud y me desearon mucha suerte
en mis gestiones. ¡Qué cosas! Hasta me hicieron llorar de emoción
cuando me despedí de ellos. En cambio, los abuelos… los tíos y las
tías… Para ellos tú eres una especie de demonio, o de loco, o de
malvado. Para ellos, un comisario rojo es peor que un
sacamantecas. No conciben que alguien de su sangre haya podido



serlo. Yo creo que hasta llegan a pensar o a imaginar que un
comisario rojo tiene rabo. Me recibieron muy fríamente y, cuando
les expuse tu situación y a lo que iba, el abuelo se levantó y se fue,
y los tíos y las tías se quedaron callados como muertos. Así
estuvimos un largo rato, hasta que reapareció el abuelo, quien me
dijo: No nos queda más recurso que rezar por tu desgraciado
hermano —no dijo por mi nieto, como si tú ya no fueras nieto
suyo—. No podemos hacer otra cosa. Entonces la abuela se atrevió
a proponer que consultáramos el caso con don Faustino, el
canónigo, que tiene tan buenas relaciones en el Ministerio de
justicia. El abuelo accedió a regañadientes y se acordó que fuera
yo al día siguiente por la mañana a hablar con don Faustino.
Después, iniciaron el rezo del rosario. Si te he de decir la verdad,
yo estaba tan desconsolada, tan triste y, a la vez, tan irritada
contra todos ellos, que no quise tomar parte en semejante
velatorio, porque era como si ya estuvieras muerto y rezasen por
tu eterno descanso. ¡Qué escena, Dios mío! Era ya de noche. Nos
hallábamos en el saloncito de visitas, a la luz de las lamparillas de
aceite del pequeño trono del Sagrado Corazón colocado sobre el
piano, que tú conoces, sentados en las viejas butacas de
gutapercha, en torno a la mesita de centro sobre la que estaba el
crucifijo de marfil, adornado con la boina del requeté colgada en
los brazos de la cruz, por la parte posterior, de forma que la figura
de Jesús aparecía como sobre una mancha roja, de sangre. Ya
sabes que yo conservo la fe, que soy creyente, pero te aseguro
que en aquel momento me sentía avergonzada y hubiera armado
una gorda de no estar por lo que allí estaba. Tal era mi cansancio,
por otra parte, que no tenía fuerzas ni para llorar, y me quedé
dormida. Me dijeron después las tías que habían rezado los quince



misterios y el oficio parvo, que no me preocupara, que todo
saldría bien y que ya conocía a los abuelos, tan piadosos, pero tan
chapados a la antigua; que don Faustino tenía mucha influencia y
que harían lo que él dijese. Estaba deseando acostarme para
poder llorar a mis anchas. ¡Qué noche, Federico, dando vueltas y
más vueltas en la cama, tramando mil cosas, todas disparatadas,
absurdas, y sin saber qué decisión tomar! Me quedé dormida muy
tarde, empapada en sudor, y me desperté asustada, porque al
pronto me pareció que alguien me abofeteaba. Era tía Camila que
me sacudía y me decía: Vamos, vamos, que tenemos que ir a misa
y se está haciendo tarde. Me costó trabajo darme cuenta de la
realidad. Me levanté, me lavé y me arreglé, completamente
atontada. Era aún muy temprano y yo me caía de sueño. El olor de
la iglesia, el silencio y el vacío del estómago me enervaron de tal
manera que me quedé otra vez dormida de rodillas, sobre el
respaldo del banco anterior, con la cara entre las manos. Y otra
vez tuvo que despertarme tía Camila: Hija, te duermes en
cualquier postura. Anda, despabila. Don Faustino te espera en el
confesonario. No sé qué me entró, que me despabilé del todo,
como si me hubieran echado un cubo de agua fría por la cabeza.
Lo primero que me preguntó don Faustino fue si quería
confesarme. Le dije que no y entonces me pidió, con voz muy
amable, que le expusiera el asunto. Se lo conté todo desde el
principio y hasta le repetí por tres veces el número de tu sumario.
Le hice ver el peligro que corres y le supliqué que hiciera por ti
todo lo que estuviese de su mano, porque tú puedes tener tus
ideas, estar equivocado o no, eso sólo Dios lo sabe, pero has
obrado siempre de buena fe, honradamente, que eres incapaz de
hacer mal a nadie a sabiendas, que él ya te conoce y sabe la



educación que has recibido… En fin, puedes suponerte todo lo que
le dije. Cuando terminé de hablar, esperé a que empezase él a
hablarme. Pero permaneció callado y por eso le pregunté:

—¿Me ha entendido usted, don Faustino?
—¡Dios mío, lo que tuve que oír! Muy enfadado, me habló de

los curas, monjas y frailes asesinados en la zona roja; de las
iglesias y conventos convertidos en cuadras y lupanares; del
espíritu satánico de los rojos, enemigos de la Iglesia y de Dios,
anticristos; de los innumerables crímenes cometidos por ellos; de
la venta de España a Rusia; de las destrucciones, incendios y
demás monstruosidades de comunistas, anarquistas y
separatistas, tales como los bombardeos del Pilar de Zaragoza y de
Guernica; de cómo los comisarios son los responsables de que la
guerra haya durado tantos meses y de cómo todo ello había
provocado la cólera exterminadora del Señor… ¡Tuve que
tragarme toda la retahíla. Federico! Aguanté y aguanté
mordiéndome los labios para no gritar y armar un escándalo. Me
hubiera gustado entonces verle la cara y que él viese la mía. Pero
hube de resignarme a oír su voz solamente; su voz, que silbaba y
me hacía daño en el oído. Que Dios me perdone, pero me pareció
estar oyendo la del odio, la de la venganza, la de la soberbia y la
de la crueldad en vez de la voz de la misericordia, del perdón y de
la caridad. ¿Puede hablar así un sacerdote de Jesucristo, Federico?
Al final, don Faustino se refirió a ti:

—Aunque tu hermano no haya tomado parte en esas
fechorías, no olvides que ha sido comisario político y, por lo tanto,
cómplice de los criminales. Su responsabilidad, como ves, es muy
grande, hija mía. Pero está en buenas manos y hemos de confiar
en que la justicia sea piadosa con él.



Y se calló. Esperé y, al convencerme por su silencio, de que ya
me había dicho todo lo que tenía que decirme, le pregunté:

—¿Nada más?
—¿Y qué más podemos hacer? La justicia tiene sus normas, sus

trámites… No es aconsejable intervenir en sus decisiones. Ahora
hay que esperar —me contestó.

Yo ya no pude contenerme más:
—¡Pues que Dios le perdone, don Faustino!
Me levanté y me fui mientras le oía rebullirse y resoplar.
La misa había terminado. Al salir de la iglesia, tía Camila quiso

saber lo que había obtenido del canónigo. Yo le contesté que nada
y que el tal don Faustino me parecía más un vengador que un
sacerdote evangélico, un hombre lleno de ira, un hombre sin
sentimientos humanos. ¡Para qué lo dije! Creí que iba a darle un
ataque de locura a la pobre tía Camila. Me clavó las uñas en el
antebrazo y, como si ladrara, me gritó al oído:

—¡Desgraciada! Tú también tienes el demonio en el cuerpo.
¡Estás en pecado mortal! ¡Cabeza de chorlito! ¡Descarada!
¡Chapucera!

Y cosas por el estilo.
Yo iba volada, porque la gente nos miraba al pasar y hacía

comentarios. Por eso no quise replicarle y soporté en silencio el
chaparrón. Tía Camila acabó su filípica haciéndome prometerle
que emplearía otras expresiones delante de la familia, cuando
preguntasen por el resultado de mi conversación con don
Faustino, y siguió refunfuñando hasta llegar a casa:

Que no se te ocurra otra vez hablar así de un ministro del
Señor, chiquilla. Don Faustino es un hombre lleno de sabiduría y
un santo varón.



Me hubiera echado a reír de buena gana, pero estaba
demasiado indignada para ello y, además, comprendí que sería
inútil todo intento de explicación, porque ella sí que tiene una
cabeza de chorlito. Así que permanecí callada todo el tiempo. La
familia nos esperaba en el saloncito, todos muy solemnes, muy
tiesos, como formando un tribunal. Dejaron que me desayunase y
después me hicieron comparecer ante ellos. El abuelo llevó la voz
cantante, como siempre.

—Bueno, vamos a ver qué te ha dicho y aconsejado don
Faustino —me preguntó.

—Nada —contesté.
—¿Cómo nada, chiquita? ¿Qué dices?
—Lo que oyes, abuelo: ¡Nada!
—Pero ¿no le has contado tú…?
—Sí.
—¿Todo?
—Todo.
—¿Y dices que no te ha dicho nada?
—Sí, que sobre mi hermano pesa una gravísima

responsabilidad, que hay que dejar que la justicia siga adelante y
que lo único que podemos hacer es esperar. Es como si no me
hubiese dicho nada.

El abuelo movió la cabeza aprobatoriamente y los demás le
imitaron y suspiraron en señal de alivio.

—Don Faustino es un hombre discreto —dijo el abuelo.
—Don Faustino es un hombre sin corazón o algo mucho peor

todavía —dije yo—. Además, no me importa lo que piense o diga
ese señor.

—¡Chiquita! —me gritó agudamente tía Camila.



El abuelo se puso pálido.
—¡Has insultado a un sacerdote, desdichada! ¿No sabes que

insultar a un sacerdote es casi una blasfemia? Ahora mismo vas a
confesar delante de todos que te has equivocado, que no quisiste
decir lo que has dicho.

No sé lo que me pasó. Me entró como una furia que no pude
dominar. Me levanté y les eché en cara su mal comportamiento.
Los puse verdes.

—Es muy bonito y muy cómodo eso de dejar pasar las cosas y
luego decir que Dios así lo ha querido. Estarse quietecitos en casa,
no molestar a nadie, no pedir, no suplicar… Que lo arregle Dios,
¿no? ¿Es que no se os conmueve el alma al pensar que pueden
matar a un inocente por falta de un poco de ayuda, y que ese
inocente es de vuestra misma sangre? ¿Es que no tenéis alma ni
corazón, ni conciencia ni nada? Unos egoístas, eso es lo que sois.
No basta rogar a Dios. Hay que dar con el mazo al mismo tiempo.

Me miraban todos atónitos. Debí de parecerles una loca. Salí
dando un portazo. En ese momento, cuando no sabía qué hacer ni
por dónde tirar, me acordé del padre Bernardino, el carmelita.
Había sido confesor mío, cuando niña, y creo que tuyo también.
¿No te acuerdas de aquel fraile gordo y bondadoso que, cuando
murió papá, consiguió una plaza gratuita para mí en el colegio de
las Carmelitas? Pues ése. No lo dudé siquiera. Tal como estaba me
fui corriendo a verle. Tuve que esperar porque el padre
Bernardino había salido del convento a no sé qué. Pero al fin llegó
y me reconoció en el acto, y algo muy alarmante debió de advertir
en mí porque me dio unos cachetes en la mejilla, me cogió del
brazo cariñosamente y me hizo tomar asiento mientras decía:

—Cálmate, cálmate, chiquita. Y luego dime qué es lo que te



ocurre, y dímelo sin miedo, como cuando eras pequeña.
Era el hombre bueno de siempre. Me conmovió y rompí a

llorar.
—Chiquita, chiquita… —repetía suavemente.
Cuando me calmé un poco, volví a contar toda la historia,

añadiéndole el nuevo capítulo de la actitud de la familia y del
canónigo. En tanto que yo hablaba, el padre Bernardino no hacía
más que mover la cabeza, a veces en sentido afirmativo y otras en
sentido negativo. Cuando dejé de hablar, me dijo:

—Tienes razón, chiquita, ese mocete corre un tremendo
peligro y hay que hacer algo por él y que, luego, Dios Nuestro
Señor decida. Hay que hacer algo e inmediatamente. Pero ¿qué?

Me miró, confuso y angustiado, y después cerró los ojos.
Estuvo así un rato. Por fin volvió a mirarme y, ya más animado,
murmuró:

—Conozco a alguien muy allegado al Ministro de Justicia…
Entonces yo me atreví a decirle:

—No, padre. Es mejor hacer la gestión que sea en Auditoría
general, en Burgos.

Aquello le desconcertó.
—¿En Burgos?
—Sí, padre, porque el asunto de Federico depende de las

autoridades militares.
—Ya —murmuró moviendo pensativamente la cabeza.
Se quedó mudo otra vez, abstraído, hasta que, de pronto, se

levantó tirando bruscamente de su cuerpo.
—Espérame, chiquita. Vuelvo en seguida.
Y salió. Pese a su corpachón, a sus grasas y a sus años, el padre

Bernardino se mueve con mucha agilidad todavía, con mucha



fuerza. Parece un oso. Antes de que pudiera darme cuenta, me
encontré sola en el pequeño aposento. Pasó qué sé yo el tiempo,
tal vez una hora o más, que fue una eternidad para mí, y
reapareció el buen padre Bernardino, decidido y dispuesto.

—Vámonos.
Yo le pregunté que adónde y él me dijo que a Burgos, que ya

estaba preparada la furgoneta del convento para llevarnos allí.
—No hay que perder un minuto, chiquita.
Pasamos primero por casa para recoger mis cosas. La familia

seguía deliberando, yo creo que rezando, y sólo pude despedirme
de tía Camila, quien se quedó de piedra cuando le dije que me
marchaba inmediatamente.

—¿Estás loca, criatura? ¿Cómo puedes marcharte sola, sin
comer, y así, tan de repente?

—También vine sola, tía. Ahora me acompaña el padre
Bernardino. ¿Qué quieres, que me esté rezando y discutiendo
mientras tal vez fusilen a Federico? El comer y todo lo demás no
tiene ninguna importancia ahora. ¡Que os aproveche!

—¡Mocosa, mocosa! —me gritó tía Camila, asustada,
escandalizada.

Pero yo ya corría escalera abajo. La dejé con la palabra en la
boca.

El buen fraile se colocó delante, con el hermano conductor, y
yo pasé dentro de la camioneta, donde me habían preparado un
asiento con un cajón y unas mantas. La camioneta era un
verdadero cacharro. Parecía que iba a romperse en cualquier
momento. Daba saltos y bandazos, y el motor sonaba como una
carraca. A pesar de ello, me dormí nada más salir de Vitoria.
Durante el camino me despertaron dos o tres veces los



coscorrones que daba mi cabeza contra un travesaño de la
carrocería. Así viajamos todo el tiempo y llegamos a Burgos al caer
la tarde. Yo me enteré cuando me despabiló el padre Bernardino.
Estábamos ante un edificio que debía de ser el de la Auditoría. Me
miré un momento en el espejito de mano y me encontré horrible,
despeinada, con los ojos hinchados, pero no tuve tiempo más que
para darme un poco de saliva en las pestañas. Seguí al padre. De
pronto sentí frío y empecé a temblar. Aquéllos no eran los
soldados con quienes había hecho amistad en el tren. Eran
diferentes. Serios, estirados. Miraban mostrando extrañeza,
desconfianza. Pero el padre lo arrollaba todo. Yo andaba detrás de
él y oía su agitada y fatigosa respiración. Preguntó aquí y allá.
Subimos escaleras y recorrimos pasillos, y al fin nos detuvimos en
una especie de antesala, triste y destartalada. Vuelta a preguntar.
Sí, era allí y teníamos que esperar. Frecuentemente pasaban
oficiales, con papeles o carpetas bajo el brazo, de un lado para
otro. Me miraban y algunos hacían gestos como de asombro y
otros hasta se sonreían maliciosamente. A poco apareció un
soldado a decirnos que le siguiéramos, y así lo hicimos. Llegamos
ante una puerta que nuestro guía entreabrió al tiempo que
preguntaba:

—¿Da usía su permito?
—Que pasen, que pasen —oímos decir dentro.
Mi temblor aumentó. En cambio, el padre Bernardino me

pareció más confiado y más seguro que nunca. Nos recibió de pie
un militar de cabello gris, muy correcto y ceremonioso, que nos
sonrió levemente y que, después de besar la mano del padre
Bernardino y de saludarme con una inclinación de cabeza, nos
invitó a tomar asiento en dos butacas que había frente a su mesa.



Él ocupó su sitio, sonrió de nuevo y empezó a hacer preguntas al
padre sobre amigos o conocidos comunes de Vitoria. El fraile
sudaba, y, mientras se enjugaba el sudor de la frente con un
pañuelo de los llamados de hierbas, grande como una servilleta,
contestaba con frases breves. Las preguntas y las respuestas
cesaron al fin y siguió una pausa, que cortó el militar diciendo:

—Bien, bien, bien… ¿Y qué le trae por aquí, padre?
Entonces el padre Bernardino propuso que fuera yo quien

hablase por estar mejor enterada del asunto que él y, volviéndose
hacia mí, añadió:

—Anda, chiquita, dilo sin miedo.
La mirada del militar me azoraba. Era una mirada penetrante y

fría.
—Anda, chiquita, anda —y el Padre pretendía animarme con

una sonrisa y sus gestos.
Tuve que hacer un esfuerzo terrible para repetir —¿cuántas

veces ya?— la misma lección. El militar, creo que debía de ser
coronel, me escuchaba atentamente. De cuando en cuando
fruncía el entrecejo o aguzaba la mirada. Me dejó hablar sin
interrumpirme. Anotó cuidadosamente el número de tu sumario y
esperó a que yo terminase. Luego me preguntó:

—No quiero asustarla, señorita, pero ¿sabe usted que los
comisarios políticos eran el alma del ejército rojo, los hombres de
confianza de su gobierno y, por consiguiente, los causantes de que
la guerra haya durado tanto tiempo?

Me vi perdida, pero en vez de acobardarme por ello, me
envalentoné sacando fuerzas de no sé dónde, pues estaba lo que
se dice agotada. Me dolía todo el cuerpo de la cabeza a los pies.
No era un dolor fijo, sino calambres dolorosos que corrían a lo



largo de mi espalda, de mi vientre, de mis piernas… Ahora creo
que lo que me sostenía era mi propia desesperación. De pronto
empecé a hablar y mis palabras me sonaban como si fueran de
otro, como si las dijera alguien detrás de mí.

—Pero mi hermano no ha robado ni matado, ni denunciado, ni
perseguido a nadie…

—Sí, pero…
No le dejé seguir.
—Entonces, ¿por qué decían ustedes que el que no hubiese

robado ni matado no tenía nada que temer? Ustedes tienen que
cumplir su palabra también y, si no, no haberla dado.

—Olvida usted, señorita, que…
—Ustedes son católicos, ¿no? Pues parece que lo olvidan.
Yo creo que grité demasiado porque el militar miró al padre

Bernardino como pidiéndole que me hiciera callar. Pero yo insistí:
—Mi hermano es un caballero, un hombre decente y ustedes

lo quieren fusilar. ¿Es eso cristiano? ¿Es eso patriótico?
Se me rompieron los nervios y me eché a llorar, yo creo que

histéricamente. Sentí que el padre me cogía de la mano y me
decía que estaba muy nerviosa, que lo mejor sería que saliese un
momento afuera mientras él hablaba con aquel señor. Me dejé
llevar por él a la antesala.

—Calma, chiquita, calma. Tranquilízate. Ya verás como yo
arreglo esto. Es que a los militares no se les puede hablar así ni
aun siendo mujer.

Me quedé sola y como vacía… con una angustia que me
apretaba fuertemente el estómago: seguí oyendo, como un rumor
lejano, las voces del fraile y del militar, hasta que sentí otra voz
cerca, a mi lado, que me preguntaba:



—¿Qué le ocurre, señorita?
Me pareció uno de aquellos oficiales que pasaban por allí

llevando y trayendo papelotes. Estaba junto a mí y me miraba
sonriendo, y se me ocurrió pensar que tal vez fuera un moscón, un
impertinente, y volví la mirada para otro sitio. Pero él no se dio
por vencido.

—Por Dios, señorita. No se trata de una broma ni de una
galantería. No es usted la única mujer que he visto en esta misma
sala llorando.

Entonces levanté la cabeza y le miré a los ojos. No sé por qué
me pareció que hablaba en serio. Sus ojos me inspiraron confianza
y me decidieron a explicarle en pocas palabras el asunto. Él me
escuchó muy atentamente y, por todo preguntar, me pidió que le
dijese el número de tu sumario. Se lo dije, tomó nota de él y luego
me advirtió:

—No se mueva de aquí. Vuelvo en seguida.
Me quedé un poco más calmada, aunque la verdad, sin

muchas ilusiones. El fraile y el militar continuaban hablando. Oía el
rumor apagado de sus voces, pero no podía entender lo que
decían, centré mi atención en los jóvenes oficiales que pasaban
por allí, esperando volver a ver el que me había abordado. Todos
se le asemejaban al pronto. Cada vez que aparecía uno de ellos,
me daba un vuelco el corazón, y eso sucedió con varios, hasta que,
desengañada por tantas decepciones, pensé que todo había sido
como una alucinación, con lo que se volvió a apoderar de mí el
pesimismo. En eso estaba cuando se abrió la puerta del despacho
y aparecieron el coronel y el fraile. El padre Bernardino se
limpiaba el sudor de la frente con su gran pañuelo de hierbas y
parecía muy contento. Vinieron los dos donde yo estaba y el



coronel me dijo, fría y cortésmente:
—No puedo ocultarle, señorita, que la situación de su

hermano es muy comprometida, por tratarse de un comisario
político; pero, teniendo en cuenta sus antecedente familiares, que
me ha hecho conocer el padre Bernardino, será tratado con toda
la benevolencia posible. Confíe en Dios y en la magnanimidad del
Caudillo. Es todo lo que puedo decirle por ahora.

Volvió a besar la mano al padre Bernardino, inclinó la cabeza al
estrechar la mía y se retiró alegando el mucho trabajo inaplazable
que tenía que despachar urgentemente. Al quedarnos solos, el
padre Bernardino, me dijo, bajando mucho la voz:

—Es todo un caballero, hija mía, y ha estado muy atento y ha
tomado nota de todo lo que le he dicho. Me ha dado su palabra de
honor de que ayudará a Federico todo lo que pueda. Y puede
mucho. Lo que no haga él por tu hermano, ninguna otra persona
podría hacerlo. Así que…

Íbamos ya a abandonar la antesala, pero en ese momento oí
que me llamaban por mi nombre. Me volví. Era el teniente, mi
teniente, quien rápidamente me dijo:

—He leído los «resultandos» de la sentencia de su hermano y
he visto que no encierran ningún peligro serio. Entrará en la
primera firma de indultos.

El padre me miraba sin comprender y yo debí de hacer algún
gesto de incredulidad o de asombro, porque el teniente añadió
con vehemencia:

—Puede creerme y marcharse tranquila. ¡Palabra de honor!
Creí ver sinceridad en sus ojos, Federico. ¿Por qué habría de

engañarme? Me dijo después que, no obstante, sería muy
conveniente unir a tu expediente un aval, algún papel en que se



hablara a tu favor, y le di el certificado de Matilde.
—Es suficiente —me dijo, después de leerlo.
Entonces yo le pregunté cómo se llamaba, pero él movió la

cabeza y se excusó así:
—¿Y qué importa mi nombre ahora?
Sigo creyendo en su buena fe. Ni siquiera sabe mi nombre de

pila ni mi dirección en Madrid, porque no me lo preguntó ni ha
hecho posteriormente nada por averiguarlo. No he vuelto a saber
de él. He telefoneado a Matilde por si había recibido alguna
noticia del teniente, pero su respuesta ha sido negativa. Matilde
piensa que el teniente no tiene ningún interés en engañarme ni ha
pretendido en ningún momento jugar ni presumir conmigo; que
seguramente está muy acostumbrado a estas cosas; que lo más
probable es que se compadeciera de mí y que, al comprobar
después que la acusación que hay contra ti no es tan grave como
para que te fusilen, haya sentido el deseo de intervenir para que
se resuelva tu indulto lo antes posible; que con toda seguridad, no
es la primera vez que ese joven actúa de esta manera; que así
como existen personas que gozan haciendo sufrir al prójimo, las
hay también que proceden de manera absolutamente contraria.
En efecto, estoy convencida de que hay buenos y malos en todas
partes. Fue una suerte que entre todos aquellos oficiales que me
vieron llorar y no sintieron ninguna compasión por mí o que, si la
sintieron, no se atrevieron a manifestarla, hubiera uno al menos
capaz de conmoverse y dejarse llevar por sus buenos
sentimientos. Sí, ésa fue nuestra suerte. Pero fíjate cómo son las
cosas, Federico. Sólo me ha quedado en la memoria la expresión
de sus ojos. Por más esfuerzos que haga ahora no logro recordar
cómo es: si rubio o moreno, alto o bajo, gordo o delgado, feo o



guapo. Nada. Si pasase a mi lado por la calle, no lo reconocería, ya
ves tú. Bueno, me he adelantado un poco. A todo esto, el padre
Bernardino no acababa de entender lo que estaba pasando. El
teniente no le había dirigido la palabra y yo creo que ni siquiera le
miró, como si no existiese. Por eso, cuando desapareció el joven
por uno de aquellos pasillos, me preguntó, un poco molesto:

—Pero ¿qué significa esto, chiquita? ¿Quién es ese joven y qué
es lo que quiere? —y después de que se lo hube explicado, dijo,
moviendo pensativamente la cabeza—: Ya, ya… Puede que sea un
camuflado, quién sabe si masón… Estamos minados…

Anduvo absorto hasta que pisamos la calle. Entonces
murmuró, volviendo hacia mí bondadosamente su mirada.

—Pero lo importante ahora es que se salve el pobre mocete.
Hágase el milagro aunque lo haga el diablo, ¿no te parece? —Yo
asentí a sus palabras con un gesto y él sonrió y siguió hablando—:
Creo que el coronel cumplirá su palabra, pero no hay que olvidar
que los hombres que ocupan un cargo de tanta importancia como
el suyo, se ven tan asediados y tan comprometidos que no pueden
siempre obrar como quisieran. En cambio, un tenientillo, un
simple tenientillo… ¿me entiendes? Nadie se fija en él y, zas,
aprovecha cualquier descuido para meter un papel entre los
muchos de los que se firman en barbecho, tanto para bien como
para mal, porque los que los firman no tienen tiempo para leerlos
y han de confiar en sus subordinados. Así que ha sido una gran
suerte que ese muchacho se fijase en ti. Los caminos del Señor son
inescrutables, hija mía.

Quiso que volviese a Vitoria con él, pero le convencí de que era
más útil mi presencia en Madrid lo antes posible. Ya era de noche
cuando llegamos a la estación, que estaba llena de soldados y de



aldeanos, rodeados éstos y aquéllos de bultos de toda clase y
tamaño. No despachaban billetes y la única esperanza que nos
dieron fue la de que se formaría un tren de mercancías con
dirección a Valladolid, probablemente a la madrugada. Pese a tan
descorazonadora perspectiva, preferí correr esa aventura a
enfrentarme nuevamente con la familia de Vitoria. El padre se
encargó de informarla. ¡Qué bondadoso, qué sencillo y qué
humano fue conmigo el carmelita! Al lado de personas como él,
una siente que no está sola y que puede confiarse. Ni por un
momento dudó de ti y, sin preguntarme nada, se puso en viaje,
dispuesto a llegar hasta donde fuera preciso para ayudarte. ¡Qué
diferencia entre el padre Bernardino y el canónigo! Al despedirme
de él, se me saltaron las lágrimas.

—Ánimo, chiquita, ánimo. Ya verás como todo sale bien. Dile a
tu hermano que le bendigo y que lo tendré presente en mis
oraciones —fueron sus últimas palabras.

Cuando se perdió de vista la furgoneta de los frailes me di
cuenta de pronto de que llevaba muchas horas sin comer y, lo que
me apuró aún mucho más, sin aliviar una necesidad que en aquel
momento se me hizo insoportable. Temí que tuviera que
desahogarla allí mismo, delante de todo el mundo. Pero hice un
último esfuerzo y me puse a buscar un retrete, ya sabes, esos
urinarios de los andenes de estación. Lo encontré en seguida, pero
había largas colas de soldados que aguardaban su turno ante ellos.
Una vez más tuve ánimo y, en vez de echarme a llorar o cerrar los
ojos y dejarme vencer por la necesidad, me dirigí a los que
esperaban ante el urinario de mujeres. No sé qué les dije ni qué
cara de dolor y angustia pondría. El caso es que uno de aquellos
soldados me abrió paso e hizo desalojar rápidamente el lugar. Se



encargó también de guardarme el maletín y me dijo:
—Y no se preocupe, joven. Nadie va a molestarla. Se lo

aseguro yo.
Tal era mi apuro que no reparé ni en el olor ni en la suciedad

que allí había hasta después. Pero entonces ya estaba tranquila y
me encontraba tan bien que no me importó nada toda aquella
inmundicia. Lo que sí sentí fue una gran vergüenza al recoger mi
maletín y darle las gracias a mi protector. No pude mirarle a la
cara siquiera. El hombre lo comprendió y no me dijo nada
tampoco. Hacía un frío terrible y me caía de desfallecimiento, Por
fin encontré una mujer que vendía bocadillos de anchoas y le
compré dos. Luego me dirigí a la sala de espera. ¡Dios mío, qué
espectáculo! Estaba llena hasta los topes. El humo del tabaco
formaba una neblina que hacía llorar los ojos e impedía ver. Y no
se podía dar un paso porque se enredaban los pies entre los
paquetes y las piernas y los brazos que cubrían totalmente el
suelo. Me quedé inmóvil tratando de descubrir un hueco. Inútil.
Bajo la nube de humo sólo se veía una espesa masa de cabezas y
cuerpos humanos apretujados. ¿Qué hacer? Me encontraba
envuelta en un calorcillo tan agradable, que se me estremecían las
carnes con sólo recordar el frío de fuera. Así que puse el maletín
de canto en el suelo y me senté. La postura no podía ser más
incómoda y seguramente no hubiera podido resistirla mucho
tiempo. Menos mal que, al poco rato de estar así y mientras me
comía uno de los bocadillos, alguien me tocó en el brazo. Era un
soldado.

—Venga —me dijo—. Estará mejor con nosotros, entre otro
compañero y yo.

¡Siempre los soldados! Han sido mis mejores amigos en todo



este penoso trajín. No lo dudé y me fui con él teniendo que hacer
verdaderos equilibrios para no pisar a nadie. Efectivamente me
hicieron un sitio en uno de los bancos de junto a la pared y quedé
fuertemente aprisionada entre mi acompañante y su amigo. Eran
dos muchachos leoneses que volvían licenciados a su pueblo
desde Cataluña. Llevaban ya una semana de viaje, de tren en tren,
de estación en estación, durmiendo y comiendo donde podían y
como podían. Quieras que no hube de compartir su cena, pero
entre mis anchoas y su chorizo picante me entró una sed
irresistible. ¿Y quién se atrevía a abandonar aquel sitio caliente
para ir en busca de agua sabe Dios dónde? La sed apretaba de tal
manera, que hube de apagarla con su vino, un vino áspero que se
me agarraba a la garganta y me subía a la cabeza. Así que con unas
cosas y otras, el vino, la digestión y el calorcillo, empezaron a
pesarme los párpados y a sentir que perdía el sentido y, aunque
luché contra el sueño con todas mis fuerzas, pues yo misma me
decía: no te duermas, Alfonsina; por favor, no te duermas, acabé
durmiéndome como una marmota. Ya no me di cuenta de nada
hasta que me sacudieron fuertemente y oí que me decían:

—¡Vamos, joven, despierte, que se marcha el tren!
Me sacaron de allí en volandas, como quien dice, cogida de

ambos brazos por los dos mozos leoneses, en medio de un gentío
que se movía como un rebaño de carneros, dando codazos,
empujando, pisando y golpeando con sus maletas de madera y sus
paquetes, y que pretendía tomar por asalto un tren de mercancías
cuya máquina soltaba chorros de vapor y cuyo pito desgarraba los
tímpanos. Estaba amaneciendo dolorosamente y en el andén nos
abofeteó un aire helado que levantaba túrdigas. Yo me vi en vilo y,
luego, lanzada al interior de uno de aquellos vagones de carga. Caí



rodando entre bultos y cuerpos humanos, casi inconsciente, pero
sin que se me oscureciera del todo el instinto, el instinto de mujer
creo yo, que fue mi único guía en aquella barahúnda. Me arrastré
por el suelo cubierto por una gruesa capa de paja revuelta con
excrementos secos de animales, y fui a situarme contra uno de los
costados del vagón. Allí me hice un ovillo, extendidas las faldas
hasta los pies, rodeando y apretando las piernas con los brazos.
Mis dos compañeros de la sala de espera llegaron a poco y se
colocaron junto a mí y formaron en torno mío como una barrera
defensiva con sus cuerpos. Entre tanto, llovían los paquetes y
continuaba el abordaje del vagón. Los de dentro cogían de las
manos a los de fuera y los aupaban entre voces, tacos y
juramentos. Algunos de los acomodados protestaban al tiempo
que se protegían de los bultos catapultados desde el exterior:

—¡Que ya no caben más!
Pero otros les replicaban:
—¡Todavía caben lo menos mil y la madre que los parió!

Realmente estábamos hacinados. No obstante, siguieron subiendo
más, aun después de ponerse en marcha el tren. Algunos,
despedidos de otros vagones, se aferraban unos instantes al
nuestro, lo soltaban y, seguramente, intentaban de nuevo la
misma operación en el siguiente, ignoro si con la misma o mejor
suerte, hasta que la progresiva velocidad de la marcha hizo ya
imposible cualquier intento de asalto. ¿Cómo hubiera podido yo
reanudar el viaje sin la ayuda de mis dos amigos leoneses? Ahora
pienso que, a no ser por ellos, todavía estaría yo en Burgos
esperando un tren. A veces es bueno ser mujer y, más aún, mujer
joven, aunque la verdad es que nadie intentó propasarse conmigo.
Tal vez la tentación rondara por muchas cabezas, pero ninguno se



atrevió a obedecerla. Bueno, continúo. Cuando ya estábamos en
plena marcha, se planteó el problema de la puerta. Los que se
encontraban bien resguardados del viento en el interior eran
partidarios de que estuviese abierta. Yo era del mismo parecer por
miedo a la oscuridad, rodeada como estaba de hombres jóvenes
excitados por tantas peripecias y por tantos tragos de vino. Pero
los que estaban al borde de la puerta se impusieron a los
anteriores y la cerraron, porque, decían, el aire helado que
entraba por ella les segaba el pescuezo. Y tenían razón.
Quedamos, pues, sumidos en una oscuridad no del todo cerrada,
porque entraba luz por los ventanucos y porque también la
aclaraba bastante el rojo resplandor de los cigarrillos encendidos.
Pero los olores fueron más fuertes a partir de entonces y con ellos
aumentó el calor del ambiente. Pronto empezaron a sonar las
canciones del frente, las risotadas y, finalmente, los ronquidos. Yo
seguía todo aquel jaleo con los ojos cerrados, tratando de pensar
en otras cosas como, por ejemplo, repasar todo lo que me había
acaecido desde mi salida de Madrid. Empezaba a recordar, sí, pero
me entraba sueño, y por más que me esforzaba en tener abiertos
los ojos me quedaba dormida. De pronto, un brusco frenazo, que
nos lanzaba a unos contra otros, me despertaba, estremecida. Era
una de tantas paradas que tenían lugar muchas veces en
pequeñas estaciones y que solían durar una hora o más. Entonces
descorrían la compuerta y saltaban a tierra los hombres en busca
de comida o de vino, para satisfacer alguna necesidad fisiológica o,
simplemente, para estirar las piernas. En una de ellas bajé yo
también. Me encontraba entumecida. Me dolían las articulaciones
y, como en otra ocasión, me obligaba una imperiosa necesidad.
Tuve suerte. Era una pequeña estación perdida en el campo, y la



esposa del jefe me invitó a pasar a su casa. Allí pude verme bien
en un espejo. ¡Qué trazas, Dios mío! Con briznas de paja entre los
cabellos despeinados, con tiznones en la frente y en las mejillas,
con el vestido arrugado y manchado, podía tomárseme por una
cualquiera de la peor especie, de esas que rondan por los
alrededores de los cuarteles. Sin embargo, la mujer del jefe de
estación se dio cuenta en seguida de que yo no era una de ésas.
Las mujeres tenemos para esos casos un ojo clínico que no falla.
Pude peinarme y asearme un poco, lo suficiente para parecerme a
mí misma. Después, aquella alma caritativa me hizo tomar un
tazón de leche caliente que me revivió. Cuando quise darle las
gracias, me dijo:

—No se preocupe, por Dios, no se preocupe. En la vida, hoy
por ti y mañana por mí.

Todavía hicimos varias paradas más por el estilo, pero yo no
abandoné el tren en ninguna de ellas hasta Valladolid, donde
llegamos a la caída de la tarde. Allí se despidieron de mí los dos
buenos muchachos que se habían convertido en mis protectores.
No los olvidaré nunca. Me trataron como a una hermana aunque a
veces se notaba en sus ojos la turbación que yo les producía sin
querer. Conservo sus rostros, sus gestos y el tono de sus voces
grabados en mi memoria para siempre. ¡Que Dios los proteja y les
dé mucha suerte en la vida! Les deseo todo el bien del mundo. Se
lo merecen. En la estación de Valladolid se observaba más orden,
pero no se daban más facilidades al viajero. Se veían tricornios de
guardias civiles y eso inspiraba más tranquilidad, aunque también
infundía más temor y recelo. Yo, animada por mi anterior
experiencia con ferroviarios, me dirigí en seguida a uno de ellos
para orientarme, un viejo con cara de buena persona, y no me



equivoqué. Tan pronto como le expuse mi situación, me dijo que
le siguiera, y le seguí. Atravesamos varias vías y fuimos a parar a
una muy apartada donde se encontraban estacionados varios
vagones de tercera. Entonces me informó que aquellos vagones
serían enganchados sin tardar mucho a un tren que bajaba del
norte con dirección a Madrid. Subí a uno de ellos. Era un viejo
vagón con asientos de madera, pero limpio y aireado, que a mí me
pareció casi un lujo. El buen viejo cerró todas las ventanas y
encajó bien todas las puertas para que yo no pasara frío, y luego
me dijo que me acomodase bien, a gusto, en el sitio que me
pareciera mejor. Y, cuando así lo hice, se brindó a traerme unos
bocadillos y una botella con café y leche bien calientes. Después
se fue. Yo había ocupado un asiento junto a una ventanilla y desde
allí podía ver a las gentes moverse por los andenes de la estación,
y a los grupos que subían a los vagones de ganado desuncidos en
una vía muerta, esperando tal vez, lo mismo que yo, que fueran
enganchados a algún tren. No lejos de mi vagón se hallaba
detenida una máquina dispuesta, al parecer, para echar a andar y
que me dio la impresión de un caballo deseoso de galopar y al que
tuvieran sujeto por la brida. También se veían algunos empleados
del ferrocarril yendo de un sitio para otro por entre las vías. El sol
ya se había ocultado y llegaban las sombras como empujadas por
el viento. Por momentos oscurecía, lentamente, silenciosamente.
Y una gran nube de tristeza iba envolviéndolo todo. ¿Por qué
serán tan tristes las estaciones ferroviarias, Federico? Me lo he
preguntado yo misma muchas veces y nunca he hallado la
respuesta. Bien. Pues, como te decía, me quedé sola en el vagón y
aproveché la circunstancia para cambiarme algunas prendas de
ropa interior. Sentía picores y desazón por todo el cuerpo. ¡No sé



qué hubiera dado en aquel momento a cambio de una ducha,
aunque hubiera sido de agua fría! Pero eso era para mí entonces
como un sueño. La ropa limpia me produjo un gran alivio. Me sentí
más descansada y también más optimista. Recordé una por una
las palabras del teniente, como quien oye un disco hasta
aprenderse la canción, o ve repetidas veces una misma película.
Por eso creo que se me han quedado tan bien grabadas en la
memoria. No las olvidaré mientras viva. Luego volví atrás y fui
reviviendo muchos trozos de nuestra vida pasada. ¿A qué será
debido que no pueda nunca evocar la figura de papá por
completo? Siempre se me aparece borrosa como una fotografía
manchada o desvanecida. Cuando no la boca, es la frente, o los
ojos, o la nariz, o una mejilla, lo que le falta. Era verdaderamente
una niña todavía cuando él murió. Cierto. Pero guardo el recuerdo
íntegro de otras personas, enteramente como si las hubiese visto
ayer. Por ejemplo, para mí es un rostro inolvidable el de Liborio, el
practicante. Lo sigo viendo tal como era: con aquellos pómulos de
chino, con aquella nariz que parecía un cacahuete, con aquellas
orejas tan separadas del cráneo y aquel pelo tieso que no podía
domar. Teníamos una criada, Antonia, también chata y descarada.
Liborio se enamoró de ella, pero la muchacha no le hacía caso.
Entonces papá le pidió a mamá que hablase a Antonia y le hiciese
ver las ventajas que le reportaría casarse con un hombre tan
formal y trabajador como Liborio. Yo estaba presente el día que
mamá se lo dijo. Antonia se echó a reír y le contestó que sí, que
Liborio era un buen partido, pero que ella no podía casarse con él
porque los hijos que tuviesen nacerían desnarigados como el hijo
de la señora Perfecta, que sólo tenía dos agujeritos por los que
casi se le veía la sesera. ¿Y aquel día en que mamá, muy



preocupada, me dijo que tú estabas metido en unos líos de
política que no le gustaban nada? Recordaba los chascos que la
dichosa política le había dado a papá, y la ruina de su padre,
nuestro abuelo, por la misma causa. La política es buena para los
aprovechados, para los que no valen para otra cosa, para los
intrigantes y los desaprensivos, decía. ¡Pobre mamá! Yo me temí,
en los comienzos de la guerra, que se me muriera de un susto.
Cada vez que una patrulla aparecía por casa preguntando por ti,
perdía el color y tenía que sentarse, a punto de perder el
conocimiento. ¡Pues imagínate cómo se puso el primer día que
registraron nuestra casa, de abajo arriba, vaciando los cajones y
los armarios, dejándolo todo tirado, incluso nuestra ropa interior!
Por poco no se cayó redonda al suelo viendo a aquellos hombres
reírse y gastar bromas con mis bragas y mis sostenes en la mano.
Una de las veces le llegó el turno a tus libros. Los fueron mirando
uno por uno, pero no los entendían y acabaron por llevárselos
todos como quien se lleva un cargamento de bombas. ¿Te
acuerdas de Mateo y de sus hermanos, hijos de don Severino, el
médico, que fueron amigos tuyos y que me sacaban a bailar en el
Casino? Pues también vinieron acompañando a una patrulla de
forasteros para hacer un registro y preguntar por ti. Mamá le dijo:

—Pero, Mateo, ¿cómo se te ha ocurrido venir a buscar a
Federico? Tú lo conoces muy bien y sabes que es incapaz de
cometer una mala acción.

¿Y sabes lo que contestó Mateo? Pues como lo oyes:
—Su hijo, señora, es un rojo, un enemigo de España, un

traidor. Estamos buscándolo para ajustarle las cuentas. Tan pronto
como sepa su paradero debe hacérnoslo saber inmediatamente si
no quiere que volvamos por ustedes dos.



¡Qué bestia! En fin, todo esto —y otras cosas más— estuve
recordando mientras miraba por la ventanilla de aquel vagón de
tercera, completamente a oscuras, en medio de la noche. Algunas
luces eléctricas brillaban ya pálidamente en la estación y se veían
faroles de ferroviarios como si anduvieran solos por las vías o por
entre aquellos restos inmóviles de trenes. Abstraída en mis
cavilaciones, me había olvidado por completo del viejo ferroviario
que me instalara allí. Pero se presentó. El buen hombre me trajo
una botella llena de café con leche caliente.

—Esto le sentará muy bien, señorita —me dijo. Y me entregó
después un billete.

—Sí, es bueno llevarlo encima por si acaso. Cuando la gente
toma por asalto los trenes, como no hay sitio para todos, tienen
que intervenir las autoridades, y, en ese caso, obligan a bajar a
muchos, pero si llevan billete los respetan y se salvan,
¿comprende, señorita?

No quiso admitir ningún dinero, ni por el café ni por el billete.
—Si nosotros no nos ayudamos, hija mía, ¿quién nos va a

ayudar?
Ya sabes que yo he pensado muchas cosas de diferente

manera que tú. No me gustaba, por ejemplo, el trato con gentes
de la clase social inferior a la nuestra, pero no porque fuesen
pobres, porque pobres también lo éramos nosotros, sino por su
distinta educación, por su manera de hablar y de entender las
cosas. No te lo dije nunca, pero me dolía verte mezclado con ella a
ti, tan culto, tan refinado, tan educado. Tampoco a mamá le hacía
gracia, sino todo lo contrario, ésa es la verdad. Y ya ves tú…
Cuando hemos necesitado ayuda han sido esas personas las únicas
que nos han tendido la mano, tanto durante la guerra como



ahora, mientras que las de nuestra clase nos han vuelto la espalda,
incluida la propia familia, por miedo y por egoísmo. Ha sido una
gran lección para mí, te lo aseguro. Claro que tienen sus defectos,
¿y quién está libre de ellos?, pero les sobra corazón y comprenden
el dolor ajeno, quizá porque están acostumbrados a sufrir. Los
otros, en cambio, siempre tienen a mano una excusa, acompañada
de una sonrisa y de muy buenas maneras, para negarse y quedar
tan bien. De lo que deduzco que lo que llamamos buena
educación es muchas veces una bonita forma de ocultar la
cobardía, la pereza y hasta quién sabe si la envidia. Te confieso
que yo he obrado así en muchas ocasiones, en pequeño desde
luego, seguramente porque nunca se me presentó la ocasión de
hacerlo en grandes cosas. De ahora en adelante creo que me
portaré de otra manera, aunque no sea más que por un egoísmo
mejor entendido, por lo que me dijo la mujer del jefe de estación:
Hoy por ti y mañana por mí, o por lo que me contestó mi amigo el
ferroviario: Si nosotros no nos ayudamos, hija mía, ¿quién nos va a
ayudar? Ese buen hombre estuvo haciéndome compañía hasta
que llegó el tren del Norte. Me contó entre tanto que había
muerto en la batalla del Ebro un nieto suyo de veinte años, que se
apuntó en la Legión cuando fusilaron aquí a su hijo, padre del
muchacho, ferroviario también. Su otro hijo, que estaba de factor
en el Cerro de la Plata de Madrid cuando estalló la guerra, se halla
ahora preso en Albacete porque fue capitán de las milicias
ferroviarias en la zona roja. Así que tiene a su cargo las dos nueras,
seis nietos y el hijo encarcelado en Chinchilla. Gracias a un
hermano de su mujer, que se adhirió al Alzamiento desde el
primer día en Coruña y que actualmente desempeña un cargo
importante en los ferrocarriles, pudo continuar en su empleo. Su



cuñado, además, le envía también algún dinero de cuando en
cuando. Mi amigo me contó todo esto serenamente, como si fuera
una pena antigua e irremediable, ya cicatrizada, aunque, eso sí, se
le humedecieran alguna vez los ojos. Su mujer es la que está peor.
Le dio una parálisis cuando se enteró de que su hijo había sido
fusilado, y desde entonces está clavada en una silla. Menos mal
que conserva todas sus luces y puede gobernar la casa todavía
desde su sitio. Historias tan tristes como ésta te las encuentras por
dondequiera que mires, en toda España, y con quien quiera que
hables. ¡La guerra! ¡La guerra, hermano! ¡La maldita guerra! Por
fin, aquella locomotora que yo había visto preparada para
funcionar, empezó a moverse. Enganchó, por último, mi vagón,
junto con otros más, y lo llevó a la cola del tren del Norte.
Entonces se despidió de mí el viejo ferroviario y se fue. Yo apenas
pude decirle nada porque, en menos de lo que te lo cuento, nos
cayó encima un verdadero enjambre de viajeros. Subían al vagón
por todas partes. Los primeros en llegar bajaron los cristales de las
ventanillas, incluso el de la mía, y comenzó a entrar por ellos una
tromba de paquetes, hatos de ropa, sacos, maletas y qué sé yo. Se
armó la gran tremolina. Aquello parecía una batalla. Se llamaban a
gritos unos a otros, se empujaban, se disputaban los asientos…
Llegaban en oleadas. Había de todo: hombres, mujeres, niños…
Menos soldados que otras veces. Los más eran aldeanos,
campesinos u obreros. Me pareció que entraban con ellos el calor
y la fuerza, como una bocanada de vida, y tuve la sensación de
que me hubiera amanecido en un bosque entre árboles frondosos
y regatos de agua. Me acordé del día que pasamos en la
Almoraima. ¿Te acuerdas? Acababa de ser proclamada la
República. ¡Cuánto disfrutamos! Corrimos por las colinas y los



prados, montamos en burro, anduvimos en pernetas por el agua,
comimos sobre la fresca hierba y sesteamos a la sombra de las
encinas contando historias de amoríos y jugando a las prendas. Tú
te hiciste novio de Isabelita, aquella muchacha malagueña que
luego se fue con su familia a vivir a Ceuta. Os escribisteis durante
algún tiempo y creo que hasta le hiciste versos, y, lo que pasa, ella
se echó otro novio, un militar, y tú te enamoraste de Aurora, y la
historia se acabó. Quién sabe si Isabelita se casó con aquel militar
y quién sabe si ahora su marido es un coronel o un general que
podría salvarte a ti… Pero son imaginaciones. ¿Quién iba a pensar
entonces lo que sucedería a los pocos años? Aquel día todo el
mundo estaba alegre, cantaba y reía, como si hubiese llegado la
felicidad para todos con la República. Se veían banderas tricolores
por todas partes. Muchachos y muchachas lucían pañuelos con los
colores republicanos. ¿Y lo que bailamos al son del gramófono de
don Evaristo? ¡Don Evaristo! Parece que estoy viéndolo. Alto,
cargado de hombros, verde de puro moreno. Con sus aventuras
por las Américas buscando oro y vainilla, con su entusiasmo por la
República y la historia, que repetía constantemente, de sus
descubrimientos arqueológicos. ¡Y cómo murió el pobre una
noche, contra las tapias del cementerio! ¡Qué lástima que todo
aquello acabase tan mal! Es lo que yo me pregunto siempre: ¿por
qué?, ¿por qué? ¿Por qué hemos tenido que padecer nosotros
tanto sin tener culpa de nada? En una zona y en otra, en todos los
pueblos, en todas las familias. Pienso que sólo Dios lo sabe, pero
hay veces que llego a dudar de que Dios lo quiera así. No, Dios no
podía querer que muriese así don Evaristo ni tantos otros…
Cuando pienso en esto, te aseguro que pierdo la cabeza, Federico.
Dudo de todo. Me armo un lío. Y no quiero darle más vueltas, no



quiero. ¡Jesús, qué vuelcos da la vida! Pero por más que yo trato
de olvidarlo, cualquier motivo es suficiente, como mis nuevos
compañeros de viaje, para resucitarlo en mi memoria. Mis nuevos
compañeros de viaje… En seguida supe quiénes eran, adónde iban
y a qué. Procedían de pueblos de por allí, y algunos de muy lejos, y
otros de la misma ciudad, que se dirigían a la zona roja recién
conquistada para visitar a los parientes que allí tenían, cargados
de cosas de comer porque les habían dicho que se estaban
muriendo de hambre. Judías, garbanzos, aceite, ristras de
chorizos, quesos y panes de hasta cuatro kilos, figúrate. Buena
gente, aunque alborotaba y que se movía mucho. Y preguntaban
sin cesar, como si fuesen a un mundo desconocido, a otro planeta.
En cuanto el tren echó a andar, se pusieron a comer y se entabló
entre los más próximos a mí una pugna por ver quién me
obsequiaba con la mejor tajada. Hube de probar tortillas,
emparedados, chuletas de cordero, costillas de cerdo adobadas,
roscones, miel y qué sé yo cuántas cosas más. De comer yo todo lo
que ellos pretendían, hubiera reventado de una indigestión. El
jolgorio y el barullo duraron hasta la media noche, en que, ahítos
de comer y beber, cansados de tanto hablar y agotados por el
ajetreo y las emociones, empezaron a cabecear y, luego, a dormir
con la boca abierta, y a roncar como energúmenos. Se quedaron
pálidos, fofos, desencajados, como muertos. Eran carne nada más,
carne mal lavada y sudorosa, que irradiaba calor y despedía un
olor denso y mareante. El tren corría, entre tanto, por los campos
negros y sin fin. De cuando en cuando titilaba a lo lejos alguna luz
solitaria o surgía en lo más espeso de la negrura un grupo de
pequeñas luces que hacían guiños desde las esquinas de algún
pueblo dormido. Yo estaba rota también y me dormí. Pero me



desperté muchas veces, la primera de ellas por el dolor que sentí
en un hombro, debido a que mi vecina de asiento había tomado
esa parte de mi cuerpo por almohada. La pobre mujer se despertó
asustada cuando yo hurté mi hombro a su cabeza. Me miró con
unos ojos hinchados y soñolientos, se excusó torpemente, reclinó
la cabeza en el hombro de su marido, que roncaba al otro lado con
la gorra sobre la cara, y siguió durmiendo. Después fueron los
topetazos en las paradas los que me sacudían e interrumpían
bruscamente mi sueño. En las estaciones nos esperaba casi
siempre gente que pretendía colarse de alguna manera en el tren.
Yo veía sus rostros a través del cristal empañado de la ventanilla y
casi me daban miedo; bueno, tal vez miedo y pena a la vez. Eran
rostros de personas agotadas por sabe Dios cuántas horas de
espera, ateridas, que me miraban con una expresión de angustia y
desesperación tales que me estremecían el alma. Pero ¿qué hacer
si había viajeros dormidos de pie y dándose cabezazos entre sí
porque no quedaba sitio ni para poder sentarse en el suelo? Y allá
quedaban, rebozadas en sus capotes, en sus toquillas y en sus
mantas, en espera de otra oportunidad incierta. El amanecer nos
puso a todos caras de cadáveres desenterrados. Poco a poco
fuimos despabilándonos entre carraspeos, toses y desperezos que
hacían crujir las articulaciones. Teníamos los párpados hinchados,
enrojecidos los ojos, secas las gargantas, dolorido todo el cuerpo.
Yo hubiera querido levantarme para estirar los miembros
agarrotados. Pero ¿cómo hacerlo si tenía un niño dormido a mis
pies, en el suelo, sobre un mantón, y estaban obstruidos los
pasillos por los hombres que habían pasado allí la noche
amontonados? Los hombres sí podían abrirse una brecha hasta la
plataforma, pero las mujeres teníamos que permanecer inmóviles



donde estábamos, aunque sintiéramos el dolor de las tablas del
asiento y del respaldo y aunque nos torturase la vejiga. Algunas no
pudieron resistir esta necesidad y la satisficieron sin moverse de
su sitio, tomando las únicas precauciones de avisar a los de
alrededor y cubrirse de cintura para abajo con una manta. El caso
de los pequeños fue peor. A ellos no se los podía contener con
ninguna clase de consideraciones. Hubo, pues, que sacarlos sin
más dilación a las ventanillas, pero como el viento revocaba sus
orines, ya puedes imaginarte cómo me pusieron de salpicaduras…
Además, me volvieron los picores y la desazón… ¿Para qué
contarte más calamidades? Basta decirte que llegué a casa hecha
un trapo. Ése fue mi viaje, Federico. Al fin pude tomar un baño y
cambiarme completamente de ropa. ¿Y sabes a qué obedecían los
picores y los escozores de la piel? Pues a los piojos. Sí, hermano,
llegué comida de piojos. Nunca los había visto hasta entonces,
aunque los conociera de oídas. Eran para mí algo tan remoto
como los cocodrilos. Ahora ya sé lo que son. Como es natural, a
mamá sólo le he contado lo bueno. ¿Para qué acongojarla con
cosas que, por otra parte, ya han pasado, no te parece? Ni que
decir tiene que se encuentra mucho más animada. Espera que te
llegue el indulto cualquier día y vive pendiente del teléfono, del
timbre de la puerta y del ruido del ascensor, y a veces oye
llamadas que sólo han sonado en su imaginación, porque piensa
que puedes presentarte en casa de un momento a otro. No he
querido decirle, y te suplico que tú tampoco se lo aclares, que,
después de indultado, aún tendrás que permanecer en prisión
algún tiempo. Ya se enterará cuando llegue el caso y se
acostumbrará a ello y se resignará por la fuerza misma de los
hechos y sin necesidad de que nosotros le anticipemos el disgusto.



Seguimos viviendo con los tíos, en su piso, acompañados de
Rosario, la mujer de Molina. El tío Andrés está muy acobardado.
Como no hay en casa más dinero que las cuatro perras que
trajimos nosotras y lo poco que aporta Rosario, el tío se ha visto
obligado a hacer algo para ganarse la vida. Entre todas las mujeres
le empujamos para que saliera a la calle. Al fin se decidió y parece
que con suerte. Resulta que los rojos, y eso tú lo sabrás mejor que
nosotras, requisaron todo lo que tenía algún valor a sus enemigos
y que muchos de ellos vivieron, como evacuados, en sus casas.
Total, que al volver sus dueños se han encontrado con que les
faltaban muebles, ropas, enseres, de todo. En vista de lo cual se ha
constituido un Centro de Recuperación, adonde va a parar lo que
ahora requisan a los rojos, y al que acuden a reclamar sus cosas
los nacionales, y parece ser que aquello es una especie de
merienda de negros. Hay muchos que se aprovechan y arramblan
todo lo que pueden, suyo o no. Pues el tío Andrés se ha puesto en
relación con un italiano, al que conoció en un bar cuyo dueño es
amigo suyo, en el momento en que el señor Torrebianca, así se
llama el italiano, pretendía venderle una máquina de escribir de
segunda mano. El tío intervino como perito y desde ese día se ha
dedicado a reparar y reconstruir las máquinas de escribir que el
italiano compra a bajo precio a los que las obtienen en el Centro
de Recuperación, y que luego revende a otros. De esta manera ha
resuelto momentáneamente el tío Andrés la situación de su casa.
Rosario recibe algún dinero de unos parientes que Molina tiene en
Gijón, y además vende o empeña alguna cosa, y así va tirando.
Nosotras trajimos, como sabes, unas pocas pesetas, las pocas que
nos dieron por todo lo que dejamos allá. Con eso y con lo que yo
gano en el empleo que me ha proporcionado Matilde, nos



arreglamos bastante bien. Este empleo es de mecanógrafa en una
oficina que ha montado un grupo de fabricantes de productos
químicos. Es un buen trabajo, y, aunque me pagan poco por él,
nos ha venido a nosotras como anillo al dedo. Pensamos tomar un
piso para vivir independientemente, porque a pesar de toda la
buena voluntad del mundo, es imposible evitar roces y quisicosas
en la vida en común, además de que estamos abusando de la
hospitalidad de los tíos y no podemos, en modo alguno, seguir
explotando indefinidamente el parentesco. Otra cosa es la manera
de comportarse que tienen las familias de tus compañeros en
relación con las gestiones para conseguir vuestros indultos. En vez
de aunar nuestros esfuerzos, cada cual tira por su lado. Rosario va
y viene, visita a quien le parece, busca aquí y allá papeles y
recomendaciones, sin dar cuenta de ello a los demás ni decirnos lo
que se trae entre manos. Por cierto, el otro día llegó a casa muy
disgustada. Había ido a El Escorial a visitar a un fraile agustino que
Molina empleó, sabiendo quién era, en la biblioteca de vuestro
partido, con el fin de protegerle contra todos los peligros que
entonces amenazaban a las personas de su condición.
Prácticamente le debe la vida. Pues bien, después de hacerla
esperar más de una hora, el fraile la recibió de pie para decirle
que, sintiéndolo mucho, no podía hacer nada en favor de Molina.
A Enriqueta, la esposa de José Manuel, apenas la conozco, pero sé
por Rosario que está trabajando mucho por su marido en la
embajada de Cuba. La más sincera y desinteresada es la madre de
Agustín. Viene a casa con frecuencia y yo la oriento lo mejor que
sé. Parece que la aprecian mucho en el barrio donde vive y que ha
logrado varias firmas, de personas adictas al Alzamiento, en favor
de su hijo. En cuanto a los demás miembros importantes de



vuestro partido aquí en Madrid, a quienes no conozco, como es
natural, pero de los que tengo referencias por Rosario, algunos
han podido escabullirse, ocultos o protegidos por alguien, y otros,
o están presos como vosotros, o andan huyendo de escondite en
escondite. En general, cada quién se preocupa solamente de sí
mismo y de los suyos, y procura jugar sus triunfos sin dar
participación a nadie. Esto es como un «sálvese quien pueda», por
lo menos de momento. El miedo se impone a cualquier otra
consideración. El miedo es como una epidemia o algo así que ha
destruido la amistad, el parentesco, la solidaridad y la gratitud.
Nadie quiere dar la cara por nadie, y el que más y el que menos
trata de zafarse como puede de cualquier clase de compromiso.
No digo que lo hagan todos ni que sea siempre así, pero es lo
primero con que te tropiezas: ojos que se cierran, oídos sordos,
rostros que se vuelven para otro lado, excusas, evasivas, cuando
no negativas rotundas, portazos, recriminaciones e insultos.
Somos como la peste, como una peste peor que todas las pestes
conocidas, a cuyo paso se cierran a cal y canto todas las puertas y
huyen hasta los perros. No hay lástima ni misericordia. Es el odio
lo que priva. Un odio feroz, inclemente, azuzado y estimulado
desde todas partes. Un odio que es como un incendio, alimentado
constantemente por unos y otros; por los vencedores vengativos y
por los vencidos que intentan hacerse perdonar a costa de
denuncias y vilezas. La denuncia es el mejor procedimiento para
vengarse y para prosperar. No se oye hablar de otra cosa. Yo
denuncio, tú denuncias, él denuncia… El caso es adelantarse al
otro y denunciarle antes que él te denuncie a ti. Hay miles de
delatores dedicados a descubrir la más mínima concomitancia de
cualquiera con los rojos para buscarle inmediatamente la



perdición. Así se consiguen empleos, pisos, coches, máquinas de
escribir, muebles, ropas, joyas, dinero… En cuanto ven que tienes
algo que les interesa, se te echan encima diciéndote que lo has
robado. Ha habido muchos ladrones y aprovechados entre rojos
durante la guerra, por supuesto, pero no es posible creer que
todos hayáis robado y saqueado. Sin embargo, se mide a todos
con el mismo rasero, por la sencilla razón de que no pueden
presentar facturas que acrediten que aquel reloj de oro, que
aquella máquina de coser o que esos muebles los adquirieron en
forma legal. ¿Quién es el que guarda una factura, si es que se la
dieron, durante tantos años? Y si vas a quejarte o pretendes algo,
lo primero que te preguntan es en qué zona estuviste. Si dices que
en la zona roja, lo mejor que te puede pasar es que te echen a la
calle de mala manera, porque puede suceder que te acusen de
algo y te metan en chirona. Ésta es la realidad fuera de la cárcel.
Ignoro cómo será dentro. El dinero vale mucho, más que nunca,
pero ¿quién lo tiene? Pocos, muy pocos, y el que lo tiene lo oculta
con mucho cuidado por si le piden cuentas y se lo quitan. Me
refiero, claro está, a los que hicieron la guerra con vosotros. Los
que la hicieron en el bando opuesto, llegan por lo general con los
bolsillos vacíos y, después de tantas fatigas como han pasado, su
principal preocupación es cobrar cuanto antes la parte que les
toca para poder rehacer su vida y desquitarse de lo mucho que
han perdido. Por suerte para nosotras en estas circunstancias,
estuvimos durante toda la guerra en zona nacional. Ello nos libra
de sospechas y nos pone a salvo de denuncias. Ah, si nosotras
tuviéramos sólo unos miles de pesetas… Hay quien trafica con
avales, certificados de buena conducta y de adhesión al
Alzamiento y todo eso. Hay quien compra y quien se vende. Hay



quien estaría dispuesto a firmar y a jurar lo que le pidiesen a
cambio de unos billetes. También pueden mucho, muchísimo, las
mujeres. Las hay dispuestas a todo con tal de conseguir la
salvación del esposo, del amante, del hermano o del padre; las
hay, las hay. Nosotras no tenemos dinero y, como mujeres, somos
incapaces de tirar por el camino de en medio. Por esa razón, creo
yo, Dios nos ha querido ayudar de otra manera: el padre
Bernardino y el teniente de Burgos. También mamá y Matilde lo
creen así. Y ya que hablo de Matilde, te diré que me parece una
excelente persona, aunque a mamá no le gusta ni poco ni mucho
ni nada. Hemos hablado ella y yo de mujer a mujer y conozco
perfectamente hasta dónde han llegado las cosas entre vosotros
dos, y te aseguro que te quiere, que te quiere de verdad, que te
sigue queriendo, a pesar de que ya nada puede esperar de ese
amor por ti que se llevó la guerra para siempre. Ha vuelto a vivir
con su marido. Es verdad que estuvo a punto de ser fusilado en los
comienzos de la guerra, que le salvó en el último instante un tío
suyo canónigo y que estuvo preso en el penal de Burgos. Lo que
no se sabe es cómo y de qué manera obtuvo la libertad dos o tres
meses antes de la toma de Madrid ni de qué medios se valió para
entrar en el servicio de información de los nacionales.
Actualmente es uno de los elementos más peligrosos para
vosotros. Según Matilde, goza descubriendo rojos camuflados. No
piensa más que en eso ni vive para otra cosa que para eso. Es su
obsesión. Sería capaz de denunciar y perseguir a su propio
hermano. Yo le he visto una sola vez y me dio miedo. Puede que
esté enfermo, porque me ha confesado Matilde que algunas
veces, cuando llega a casa a altas horas de la noche, ojeroso y
pálido, sin poderse tener en pie de tanta fatiga y cansancio,



después de alardear de las piezas gordas que ha cobrado ese día
(las piezas son los rojos) y de soltar contra sus antiguos camaradas
los mayores insultos, rompe de pronto a llorar, a dar puñetazos
sobre la mesa, a gemir y a gritar que por culpa de ellos, de los
rojos, ha perdido la ilusión de vivir, que es un desgraciado, un
maldito… Y acaba emborrachándose para poder dormir. Pero a la
mañana siguiente parece no acordarse de nada y ya está otra vez
dispuesto a proseguir, con mayor entusiasmo todavía, la caza de
enemigos del nuevo régimen. Esta situación, el vivir con él, oírle y
soportarle, es para Matilde un suplicio atroz. Le tiene miedo. Si
ese hombre llegara a conocer lo que ha habido entre Matilde y tú,
aunque parece que sospecha algo vagamente, sería capaz de
aniquilarla de alguna manera. Por eso ella aguanta y disimula, y se
pasa las noches temblando y llorando en silencio, sin que él lo
advierta. Por eso no va a visitarte ni se atreve a escribirte. Y me
cita siempre en Auxilio Social, donde ella sigue trabajando, con el
fin de que no me vea él y trate de averiguar quién soy y qué clase
de amistad me une a ella, es decir, para evitar que por el hilo
saque el ovillo. Me resulta muy violento encontrarme en aquel
ambiente por las cosas que tengo que oír contra vosotros y por las
que me veo obligada a decir, que no siento ni me gustan. Pero la
cuestión está planteada así y hay que hacer de tripas corazón.
Matilde me regala siempre que voy a verla cosas de comer para ti
y tabaco. La última vez me encargó que te dijese que por ahora no
hay ni que pensar en amnistía o indultos, que no hagas caso de los
rumores que corren sobre este particular porque no son más que
bulos, que lo único en lo que se piensa de verdad es en la
venganza. ¡Pobre del que tenga un enemigo personal que lo
persiga! Hemos de dar gracias a Dios porque no la haya tomado



nadie contigo directamente. No está el horno para bollos, no. Los
que tienen la sartén por el mango son los curas, y al decir curas
me refiero también a los frailes y a las monjas. Son los amos. Una
sotana puede más que un espadín. Ante una sotana se abren
todas las puertas y todo el mundo se inclina. En el tranvía o en el
metro, cuando aparece un hábito religioso, hay verdaderos
pugilatos por hacerle sitio y dejarle un asiento. Y es que la gente
sabe la influencia que tienen. Por eso se llenan las iglesias. Por eso
todo son procesiones y manifestaciones religiosas. Te encuentras
en todas partes con frailes y monjas, hasta en los cafés; se te
acercan a pedirte una limosna y ¿quién es el guapo que se resiste
y dice que no? Nadie. El que más y el que menos tiene miedo de
ser tachado de ateo y de desafecto al Régimen y da y da, aunque
le escueza por dentro. Al ver así de sumisas a las personas, mamá
y yo nos preguntamos muchas veces dónde están tantísimos rojos
como aquí había, dónde se han metido, y llegamos a la conclusión
de que no era tan fiero el león como lo pintaban o que el miedo
puede más que nada. Si los curas quisieran, se acabaría
rápidamente la persecución contra vosotros y entonces sí habría
un indulto general. Pero no quieren. Está claro que no quieren. Ya
ves cómo pensaba don Faustino el canónigo. En cuanto les hablas
de ello te salen diciendo que los rojos mataron no sé cuántos
miles entre curas, frailes, monjas y obispos. Y tras eso se
parapetan para no hacer nada en vuestro favor. El padre
Bernardino es una excepción, no lo dudes. Pero dejemos todo esto
porque quiero hablarte algo de mí, que ya va siendo hora. Quiero
que sepas que tengo novio formal. Sí, Federico, tengo novio. Nada
del otro mundo, ¿verdad? Pues puede que hasta cierto punto sí,
porque mi novio es falangista. Ya está dicho. Ahora verás:



Fernando, que así se llama, se apuntó a Falange. Su padre era de
derechas. Él y su familia son de Cádiz y allí le cogió la tormenta en
plenas vacaciones, pues él estudiaba para intendente mercantil en
Madrid. Como es natural, se unió a los militares en los primeros
días del Alzamiento, pero se fue al frente en seguida porque le
repugnaba lo que se hacía en la retaguardia, todo eso de las
detenciones, los registros y los fusilamientos, y anduvo haciendo
la guerra por Andalucía hasta que cayó gravemente herido en la
toma de Málaga. Después fue a parar a nuestro hospital, el del
pueblo, y por esa razón lo conocí, ya convaleciente. No hará falta
que te diga que al principio no quería ni verlo, pero él insistió
tanto y me fue cerrando de tal manera todos los caminos que, por
miedo a una represalia, no tuve más remedio que escucharle. Él
sabía de sobra quién era yo, quién eras tú y dónde estabas, pero
desde el primer momento me habló como si nada de eso existiese
y se interpusiera entre nosotros, como si no hubiese guerra y no
estuviera matándose la gente. Poco a poco fui conociéndole mejor
y llegué al convencimiento que Fernando era uno de tantos
muchachos que soñaban con la transformación radical de nuestro
país y creyeron que eso podía lograrse fácilmente a base de
entusiasmo, buena fe y valor. Tú eras también uno de ellos,
Federico, aunque quizá tomaras las cosas un poco más en serio.
Tú, en un lado, y Fernando, en el contrario, pretendíais, en el
fondo, algo muy semejante, me parece a mí. Tal vez me
equivoque, porque yo no entiendo ni quiero entender de política,
pero creo que todos vosotros, los jóvenes que hicisteis la guerra
con unos o con otros, habéis sido juguete de los mayores,
precisamente de los que no fueron a las trincheras, y habéis
luchado sin saberlo ni sospecharlo por intereses que no eran los



vuestros. Fernando decía muchas cosas que yo te había oído antes
a ti. A veces, cerrando los ojos, me parecía escucharte, hermano.
Sí. Hablaba como tú de las injusticias sociales, del derecho de los
débiles, de la tiranía del capitalismo, del atraso cultural y de la
ignorancia y la miseria de las gentes. Cuando tomaron Bilbao se le
escapó algo que luego me ha repetido muchas veces. Me dijo que
estaban perdidos y, como yo le replicase que por qué se
expresaba así cuando la verdad era que estaban ganando la
guerra, él, después de asegurarse de que no podía oírle nadie más
que yo, me contestó estas palabras: La están ganando el capital y
los curas, y la hemos perdido irremisiblemente los que queríamos
un cambio, otra cosa para España, los que hemos luchado y
luchamos por una España más justa y más hermosa. Ya ves tú. Así
llegó a hacérseme simpático y, cuando quise darme cuenta, estaba
enamorada de él. Te aseguro que me costó muchas lágrimas y
muchas noches sin dormir llegar a esta conclusión, confesarme a
mí misma que quería a ese hombre. Imagínate el esfuerzo que
tuve que hacer para decidirme a confesarle a mamá mis
sentimientos. Ella se daba cuenta de lo que pasaba por mí, según
me lo confesó más tarde, pero callaba y no me concedía ninguna
facilidad. Al fin lo hice y el que llorásemos juntas me descargó la
conciencia y me dejó tranquila. Mamá me dio su consentimiento y
formalizamos nuestras relaciones. ¿Qué hacer, si no, Federico?
Nuestra vida no está en la guerra ni en la política. La guerra se
acabaría un día y, fuese cual fuese su resultado y fuese cual fuese
el régimen político que aquí se impusiera, seguiríamos viviendo y
cada cual tendría que ocuparse de su porvenir y, por consiguiente,
yo estaba en mi derecho de decidir el mío. Esto es lo razonable,
pero… Tanto para mamá como para mí, la principal dificultad



consistía en tenernos que enfrentar contigo. Algún día deberíamos
decírtelo, cualquiera que fuese el final de la guerra y, en todo
caso, yo me encontraría, fatalmente, entre la espada y la pared.
Temíamos, y con razón, que lo tomases como la mayor ofensa que
se te pudiera hacer. Sin embargo, no me abandonaba la esperanza
de que fueses capaz de comprender y admitir una realidad que
está por encima de las conveniencias y los prejuicios. Te conozco y
sé que, pasada la primera impresión, recapacitarás, dominarás tus
impulsos y acabarás por hacerte a la idea, por admitirla y, al fin,
consentirla. ¿Verdad que sí, hermano? Parece que te estoy viendo.
Pálido, primero; luego, encolerizado; más tarde, triste, y, por
último, emocionado, por tratarse de mí y de mi felicidad. Ahora te
confieso que he estado a punto de decírtelo todas las veces que
he hablado contigo, y que siempre me contuvo el miedo a hacerte
demasiado daño, porque hubiera sido para ti como una burla. Por
esa razón pensé que lo mejor sería comunicártelo por carta.
Resulta más fácil decir ciertas cosas por escrito que de palabra. Se
pueden dar más detalles, más explicaciones, sin temor a ser
interrumpida, y se pueden decir las cosas más claramente, con
más sosiego. Es como decírselas a una misma, como contárselas a
la almohada, y de esa forma se puede ser más sincera. Claro,
como tenía que informarte ampliamente acerca de mi viaje, del
comportamiento de nuestra familia en Vitoria, de lo que hicimos
en Burgos, y ponerte al corriente de nuestra vida, de lo que se
piensa en la calle acerca de vosotros, y como no es posible decirte
todo esto en el locutorio, donde no se entera una de nada, ni en
esas entrevistas que nos consigue el amigo Antolín, porque con
querer abarcar tanto en ellas no hay tiempo para hablar
extensamente de ninguna, empecé este memorial, que he ido



escribiendo en los ratos libres que me deja mi trabajo en la oficina
y que me ha resultado muy largo y un poco revuelto, pero en el
que está todo lo que yo quería que supieras, he aprovechado la
ocasión para enterarte también de mi noviazgo. Espero que esta
carta la haga llegar a tu poder Antolín bajo cuerda, por su amistad
con don Félix, el Jefe de servicios, y que te distraiga y te sirva de
consuelo. Y voy a terminar, porque, si no corto por lo sano, estaría
dale que te dale, escribiendo cuartillas hasta el día del juicio. Pero
antes de ponerle punto final quiero recalcarte que todo lo que te
cuento es verdad, que lo del indulto para ti es cierto, que no trato
de engañarte con falsas esperanzas ni de taparte los ojos, que
confío sinceramente en que está a punto de terminar esta
pesadilla, esto sobre todo, y, además, que mamá vive pendiente
de ti, y que te quiere mucho, muchísimo, tu hermana Alfonsina.

Federico Olivares permaneció aún unos segundos contemplando
la última de aquellas cuartillas apresuradamente
mecanografiadas. Con abundantes tachaduras y saltos de renglón.
Sentado en el suelo del pasillo, frente por frente a la puerta de su
sala, vigilaba desde allí el reposo de sus compañeros. Sobre él caía
el débil resplandor de una bombilla, sucia de polvo y telarañas.

La población reclusa dormía el agitado sueño de la madrugada,
lleno de sobresaltos y despertares súbitos. La noche se desvanecía
ya en el patio al empuje tembloroso del amanecer, cuyo frío
aliento hacía removerse y arroparse a los durmientes. En el
palpitante silencio seguían oyéndose los ronquidos y alguna que
otra rabiosa palmada, a ciegas, contra las chinches. Como
sonámbulos, sujetándose a la cintura los calzoncillos,



deambulaban algunos presos en sus idas y venidas a los urinarios.
Parecían grotescos fantasmas con sus cabellos revueltos, andando
casi a ciegas, completamente obnubilados e insensibles todavía.

Federico rasgó las cuartillas en menudos pedazos e hizo con
éstos un rebujo. Después miró la hora en el reloj de bolsillo que
servía a los imaginarias para medir sus turnos de vigilancia. Eran
las cinco del nuevo día. Se levantó y entró en la sala. Los cuerpos
de los durmientes formaban un grueso tapiz del que emergían sus
rostros, intensamente palidecidos por el resplandor lechoso de la
amanecida. Sobre su piel grisácea se destacaban los oscuros
lunares de las chinches, de las insaciables chinches que a esa hora
debían estar ahítas de sangre humana y que, sin embargo,
continuaban succionándola, en grupos o en cadena, de las mejillas
o junto a las orejas, o de las gargantas, hasta que el toque de
diana las dispersase. Agustín resoplaba boca arriba. José Manuel
escondía la cara bajo el brazo. Molina dormía de perfil. A Gaspar le
retemblaban los mofletes y, junto a él, Planas, depuesto de su
cargo por haber sido condenado a muerte, roncaba con
estruendo. De cuando en cuando alguna lengua chascaba al modo
como se hace para animar a las bestias, y entonces Planas lanzaba
un hondo suspiro, se removía un poco y dejaba de roncar
momentáneamente hasta que, al cabo de un rato, iniciaba de
nuevo la escala de los ronquidos y provocaba otra vez los
desesperados siseos del mismo o de algún otro insomne. Federico
se dirigió a su yacija, que quedaba casi reducida a nada entre
Gaspar y Molina, realizando verdaderas acrobacias para no pisar a
nadie, y extrajo de debajo de lo que le servía de cabezal una toalla
y una pastilla de jabón. Luego zarandeó suavemente a Molina
hasta que éste abrió los ojos sobresaltado.



—¿Qué? ¿Qué pasa?
—Nada, hombre, no te asustes. Que te ha llegado la hora de la

imaginaria.
Molina se incorporó rápidamente al tiempo que se restregaba

los párpados, y Federico le dijo en un susurro:
Seguro que estabas soñando con algo bueno, ¿eh?
Molina se rascó la cabeza.
—Puede, pero no me acuerdo de nada. ¡Aaah! —y bostezó.
—Pues levántate rápido porque voy a darme una ducha. Y,

mientras Molina se ponía los pantalones, Federico, saltando otra
vez con mucho cuidado por entre los cuerpos de sus compañeros
dormidos, se dirigió a los urinarios. Lo primero que hizo allí fue
arrojar a uno de los retretes los pedazos de la carta de Alfonsina.
Luego se desnudó junto al grifo y, como éste se alzaba a muy poca
altura sobre el suelo, tuvo que ponerse en cuclillas para ducharse.
El chorro de agua fría le escoció como un latigazo y le dejó sin
aliento, pero Federico aguantó estoicamente la voluntaria tortura
que le dejaría relajado, limpio y más vigoroso.



IX

… y con el alma partida por



no estar vivos ni muertos

Habían terminado de tomar el «tupi» y Agustín guardaba ya en el
talego los platos de aluminio recién fregados por él. Sus amigos
formaban corro como de costumbre, con los asiduos de siempre,
más algún que otro agregado. En el lado opuesto de la sala, Zaldúa
y Planas, con varios camaradas más de la misma cuerda política,
constituían asimismo un grupo cerrado. Entre aquéllos y éstos se
abría una especie de campo de nadie por el que transitaban los
solitarios o en el que anclaban los que preferían una partida de
ajedrez, una charla más íntima y personal, escribir a los familiares,
coserse algún botón o despiojarse la ropa. Estos últimos, sentados
en sus petates y con los calzones caídos sobre los pies, perseguían
con el alicate de sus uñas a los piojos por entre las costuras de los
calzoncillos. De cuando en cuando, un diminuto chasquido
anunciaba el cobro de uno de aquellos asquerosos bichitos, y
entonces el hombre sonreía y, a veces, al hombre se le caía un
poco de ceniza del cigarrillo que sostenía entre los labios.

—Hasta para eso van a tener suerte estos tíos. Les va a hacer
un día estupendo.

Eulogio Martínez Vega señalaba el trozo de cielo que se veía
sobre el patio, desvaídamente azul, con sólo las veladuras de
algunas nubecillas transparentes como gasas.

—Sí que tienen potra, sí —convino Agustín.
Molina asintió con un movimiento de cabeza y dijo:
—Nosotros también soñamos alguna vez con un día como

éste. ¡La victoria final! ¡Desfilar por Madrid! Ahí es nada,
compañeros.

—Ya lo creo —y Agustín suspiró.
Siguió una pausa. La nostalgia y la tristeza ensombrecían los



semblantes. La ciudad había madrugado aquel día más que de
ordinario y empezaban a sonar unas musiquillas en algunos
remotos altavoces, que llegaban hasta los reclusos como rumores
de una fiesta lejana.

—Demasiado romántico, ¿no te parece? —preguntó Olivares,
que prosiguió diciendo—: Yo también pensé en este desfile
victorioso por Madrid, pero no por eso dejo de comprender que
esas cosas son pura teatralería, que parecen el acto final de una
ópera.

—Quizá tengas razón, Federico, pero es hermoso, debe de ser
muy hermoso…

Entre tanto, José Manuel empezó a recitar los versos de la
«Marcha Triunfal» de Rubén Darío:

¡Ya viene el cortejo!
¡Ya viene el cortejo! ¡Ya se oyen los claros clarines!
La espada se anuncia con vivo reflejo;
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.

—Sí, suena bien, suena bien —le interrumpió Olivares—. Es
música. Pero nada más que música.

José Manuel miró, asombrado, a Federico.
—¿Es que no te gusta?
Federico se encogió de hombros.
—Hombre, oírla alguna vez en un recital y sin asociarla a

ningún hecho concreto, como un desahogo lírico, puede pasar.
Pero es un topicazo como una catedral y no se la puede tomar en



serio, José Manuel. Eso de que el abuelo de la barba blanca señala
al niño de melena de oro el paso de los héroes y que la más bella
mujer mira al más fiero de los vencedores, eso de los soles del rojo
verano —y sonreía al decirlo— y lo de las nieves y viento del
gélido invierno, me parece una cursilada monumental. Y mentira,
mentira toda ella, tan falsa o más que toda esa literatura heroica
que se han inventado los que no han visto la cara de la guerra.
¿Por qué no hablan de los piojos, de la mugre, del sueño, ni del
hambre ni de las cagaleras del miedo?

José Manuel no pudo contenerse.
—¡Eres un bárbaro, Federico!
Había palidecido y sus ojos brillaban húmedos como si fuese a

llorar. Federico se dio cuenta inmediatamente del estado de
ánimo de su amigo y se apresuró a excusarse:

—Dispensa, chico. Ya sé que Rubén es uno de tus dioses, pero
es que yo, por desgracia, he hecho la guerra y sé cómo es. De
poesía, nada, y, si tiene poesía es otra muy distinta a toda esa
palabrería sonora de Rubén. Seguramente Rubén Darío no vio
nunca mujeres y niños despanzurrados por un obús.

Intervino Molina:
—Bueno, dejemos en paz a Rubén Darío, que es también mi

poeta predilecto. Lo que cuenta es que hoy es el día de la entrada
oficial de Franco en Madrid. Es natural que lo celebren con un
desfile y con todo el ruido que sean capaces de armar después de
tres años de haberlo estado viendo sin poder entrar en él. ¡Madrid
es mucho Madrid, compañeros! —movió la cabeza
ponderativamente y añadió—: Eso lo sabemos nosotros muy bien.

—Madrid, rompeolas de todas las Españas… —murmuró
Agustín.



—¡Machado sí que era un gran poeta, nuestro poeta! —y a
don Alberto le temblaba la voz.

—De acuerdo —accedió Molina en un suspiro—, pero no es a
eso a lo que yo quería referirme. Yo quería ir a parar a otra cosa. Y
es que hoy es el día en que debe aparecer el decreto de amnistía o
de indulto general. ¿No es eso lo que se venía diciendo?

—Eso se rumoreaba, pero me parece que era sólo un bulo.
—Sí, sólo un bulo, Eulogio —afirmó Olivares rotundamente—.

Un bulo que ha servido para tener confiada a la gente.
—Coño, por eso hace ya más de una semana que se acabaron

las arengas del padre Basilio…
—Pues habrá que inventar otro en seguida… Otro bulo, digo.
La proposición de don Alberto provocó algunas sonrisas

maliciosas. Molina, señalando con su índice a Olivares, insistió:
—Bulo o no, saldremos de dudas tan pronto como comiencen

las comunicaciones o, a lo mejor, antes, y en cualquier caso
sabremos a qué atenernos.

—Los tres falangistas que ingresaron el otro día —intervino
Gonzalo— me dijeron que no pensáramos en nada que oliese a
perdón, que la palabra amnistía ha sido borrada del diccionario.

—A que también van a cambiar el diccionario… —comentó
irónicamente Agustín, acompañando sus palabras con un gesto
cómico—. ¡Qué tíos más listos, leche! —Luego preguntó a Gonzalo
—: ¿Y por qué han metido aquí a esos falangistas?

—Yo los conozco porque estuvieron en mis interrogatorios, y
os aseguro que pegan fuerte los muy cabrones. ¡Ya lo creo! Según
me han dicho los de la oficina están enchiquerados por exceso de
celo nacional. Eso quiere decir que se han pasado de la raya,
¿comprendes?



—Está claro. Pues ahora las van a pasar canutas —dijo Eulogio
Martínez Vega.

—Y así no se lo tomarán tan a pecho otra vez… —apuntó
Agustín.

—¡Bah! —continuó diciendo Gonzalo. Estarán aquí cuatro días,
ya lo veréis. ¿Qué les ha pasado a esos choris que robaron en la
joyería de la calle de la Montera? Todos pensábamos que los iban
a liquidar sin darles tiempo ni a despedirse de sus parientes, ¿y
qué? El fiscal no les pidió más que seis años y ellos han solicitado
encima la revisión de la causa porque les parecen muchos. Y hasta
les han dado un destino en la prisión, en paquetes. ¿No es
cojonudo eso? Unos ladrones profesionales para revisar los
paquetes de comida y ropa que entran en la prisión para los
presos… Ésos no van a comer mucho rancho aquí, no. Pues los
falangistas, menos. Está visto que los únicos que pringan de
verdad ahora son los políticos, nosotros.

Entonces apareció Toledano en la puerta de la sala, y, tras una
rápida ojeada por los diversos grupos, descubrió el formado por
Molina y sus amigos. Pero no se dirigió allí, sino que esperó a que
alguno de los contertulios le descubriese. Y fue Olivares el primero
que cruzó su mirada con él. Le hizo una seña para que fuese a su
encuentro y, a poco, se reunieron los dos en el pasillo.

—¿Qué? ¿Qué noticias hay? —preguntó Olivares entre dientes
y sin mirar a su acompañante.

—Nada de particular —respondió el otro de la misma forma—.
He leído el ABC y no trae ninguna noticia sobre indultos ni
amnistías. Ni una palabra. Y si no lo trae ABC…

Olivares insistió:
—Entonces, nada, ¿no?



—Nada de nada.
—¿Y del extranjero?
—Lo de siempre, ya lo sabes: lo del pasillo de Danzig y todo

eso…
—¿No acaban de entenderse polacos y alemanes?
—Ni hablar.
—¿Y de la cárcel?
—Pues que han colocado a los tres falangistas en las oficinas

para vigilarnos. Ahora tenemos que andar por allí con pies de
plomo, con doble cuidado, porque esos tipos son capaces de
liársela a uno por menos de nada. Menos mal que nos necesitan…

Tras una pausa mientras seguían su paseo emparejado,
preguntó Olivares:

—¿Habrá lista esta noche?
—Eso nunca se sabe hasta el momento crítico, poco antes de

que vengan los guardias por ellos.
—Ya. Es que como se trata de un día tan señalado… Toledano

se encogió de hombros y, ya con gesto y con voz normales, invitó a
fumar a Federico.

—¡Y tanto que hoy es un día señalado, compañero! Eso del
desfile va a ser formidable. No se habla de otra cosa en Madrid y a
estas horas ya debe de estar la Castellana de bote en bote. Claro,
nadie se lo quiere perder. Y para que nosotros podamos seguirlo
desde aquí, se han pasado la noche varios soldados de
transmisiones colocando unos grandes altavoces en el patio.

—Pero habrá comunicaciones, ¿no?
—Claro, hombre.
—Menos mal.
Después, Toledano, tras de cruzar con su amigo un gesto de



inteligencia, murmuró:
—Y como no hay más asuntos de que tratar me voy, porque ya

es la hora del recuento.
Y marchó hacia el rastrillo. Por su parte, Olivares se vio

interceptado por Zaldúa, quien le preguntó a quemarropa:
—¿Algo importante?
Olivares movió la cabeza en sentido negativo y añadió:
—Para nosotros, nada. Únicamente lo de Polonia, que sigue

enredado.
—¡Es la guerra, Olivares, no lo dudes! —exclamó Zaldúa,

alborozado, y como Olivares dejara entrever sus dudas en un
gesto, insistió—: ¡Seguro! Nosotros tenemos informes que lo
confirman.

—Pero si Polonia es el país más reaccionario y feudal de
Europa, Zaldúa.

—Sí, pero es un hueso que se le ha atravesado en la garganta a
Hitler.

—Bueno ¿y qué?
—Pues que Hitler tratará de tragárselo.
—Como se tragó a Checoslovaquia, ¿no?
—Sí, pero esta vez las democracias no podrán quedarse al

pairo.
—¿Que no? Pero, hombre, si Chamberlain y Daladier están

dispuestos a bajarse los pantalones siempre que Hitler se lo pida.
—No te olvides, Olivares, de que esta vez entrará en juego la

URSS. ¡Que no se te olvide ese detalle!
—¿La URSS? —y Federico se encogió de hombros—. ¿Para

qué? ¿Para defender a los coroneles y a los terratenientes
polacos, eh?



Zaldúa blandió el puño en el aire.
—¡Para machacar a Hitler!
Habían vuelto a la sala y eran el punto de atracción de muchas

miradas.
—¿Tú crees, Zaldúa, que Stalin se atreverá a atacar a Hitler?
—¿Y por qué no? —le preguntó el otro, a su vez, airado.
—Eso tendría que decírnoslo el propio Stalin, ¿no te parece?

Uno podría imaginarse cualquier razón, pero sólo él conoce la
verdadera.

—¿Y cuál podría ser esa razón?
—Pues el miedo que le tiene a Hitler, tan grande o más que el

que le tienen las democracias. Entre cobardes anda el juego,
Zaldúa… Yo no me fío.

Entre tanto se habían puesto en pie los que formaban los
grupos, y los que jugaban al ajedrez o estaban entretenidos de
cualquier otra manera, interrumpieron el juego o el quehacer que
tenían entre manos y se quedaron mirando, expectantes, a los dos
interlocutores. Olivares aparecía tranquilo y sonriente, mientras
que Zaldúa dejaba entrever bien claramente el esfuerzo que hacía
para dominar su creciente indignación.

—Stalin sabe muy bien lo que hace, Olivares.
—Entonces es que se entiende con Hitler. De otra manera no

se explican los triunfos de Hitler en Alemania, en España y en toda
Europa.

Iba a replicar Zaldúa cuando sonó la orden conminatoria de los
guardianes:

—¡A formar para el recuento! ¡Rápido!
Los funcionarios aparecían mejor vestidos. Von Papen, bien

afeitado y con el calzado brillante, lucía uniforme nuevo.



Su actitud era también menos autoritaria y hosca. Él, que
siempre gritaba e insultaba agriamente a los reclusos por el menor
motivo o sin motivo alguno, esperó pacientemente a que
terminaran de formar y luego de realizar rápidamente el recuento
dio la orden de descanso y desapareció. Este cambio de maneras
hizo que alguien aventurara:

—Es por la amnistía. Se ve que el hombre quiere quedar bien a
última hora.

El comentario dio lugar a un tiroteo de réplicas y bromas y
pronto cundió en las filas el desorden, sin que sirvieran de nada
los esfuerzos del nuevo jefe de sala para imponer silencio. El
sustituto de Planas había sido cabo de carabineros en la guerra y
ya estaba juzgado y condenado a doce años y un día de prisión. Se
llamaba Juan Diéguez.

—¡Silencio, por favor, no vayamos a liarla!
—¿Vas a ser tú ahora el hueso? —dijo una voz entre las filas.
—Ni hueso ni nada, pero si hay una cornada será para mí, ¿no?

—replicó él.
—Bueno, muchachos; tiene razón Diéguez. No debemos

comprometerle. Demasiado tiempo nos queda para hablar todo lo
que queramos —salió otro en su defensa.

Apenas había remitido algo el alboroto cuando reapareció Von
Papen. Diéguez gritó:

—¡Firmes!
Volvió el silencio. Von Papen se hizo el desentendido y ordenó:
—¡De a dos! ¡March!
Y empezó el desfile de los reclusos hacia el patio mientras se

cruzaban entre ellos nuevos comentarios en voz baja:
—¿Habrá misa hoy?



—¡Seguro, hombre, seguro!
—Pero si no es fiesta religiosa…
—¿Y eso qué importa? Estos tíos te clavan una misa por menos

de nada.
—¿Y de la amnistía qué?
—¡Leches!
—¡Bulos!
—Claro, eso lo dices tú porque ya estás juzgado. Pero ¿y los

que estamos sin juzgar?
—También pasaréis por la piedra. Ya lo verás.
Los presos de cada sala fueron ocupando en el patio el sitio

que se les tenía designado. Para todos fue una sorpresa
encontrarse con el director y su estado mayor, sobre la plataforma
en que solían colocar el altar para la misa, de punta en blanco, y,
tras ellos, las tres banderas del Movimiento ondulando en sus
mástiles.

—Parece un general —dijo uno refiriéndose al director,
henchido dentro de su reluciente uniforme.

Aletazos de viento fresco se abatían a intervalos sobre la
formación y, en el cielo, las nubes se oscurecían y se alargaban
interceptando a veces el paso de los rayos del sol. La primavera
palpitaba en el aire con latidos rápidos y profundos,
angustiosamente. Sonaban en torno a aquel silencio rumoroso los
ruidos de las casas y de las calles próximas: jirones de voces
femeninas, músicas de altavoces radiofónicos, chirridos de
vehículos, e incluso rebotó la voz de un hombre llamando:

—¡Pilar! ¡Pilar! ¿Dónde andas?
Y la respuesta:
—Voy, hombre, voy.



Los presos callaban, tensos los sentidos, íntimamente turbados
por aquellos reclamos de la vida. De pronto, la corneta tocó
atención y luego ordenó la postura de firmes, y los presos
volvieron a la realidad. Se oyó un rastreo de pies y un golpeteo
irregular de las manos sobre los muslos. Después, uno de sus
oficiales entregó un papel al director. Se puso éste las gafas
lentamente y, mientras duró la operación, los hombres de las filas
contuvieron el aliento.

—¡El decreto de amnistía! —murmuró alguien con la voz
estremecida, y, una descarga emocional recorrió todas las
espaldas y erizó los vellos a muchos.

En el vacío del más expectante silencio, el director inició un
trémolo para cantar la grandeza de la España recobrada y
anatemizar los inauditos crímenes y tropelías de los rojos. Por
fortuna, triunfaron los mejores, gracias a la protección de Dios y al
genio del Caudillo. En aquellos momentos, representaciones de
todos los ejércitos se preparaban para desfilar ante su jefe
supremo y rendirle así el homenaje por su triunfo sobre los
enemigos de Dios y de España: el comunismo, el anarquismo, el
liberalismo y la masonería, y testimoniarle su inquebrantable
adhesión. Sería como aquellos triunfos de los césares en la antigua
Roma. Los que le escuchaban debían abandonar definitivamente
cualquier sueño de desquite. ¡No habrá más vueltas de tortilla!,
gritó. La cuestión se había zanjado para siempre, y los vencidos
deberían sufrir sus consecuencias. Era tan enorme la
responsabilidad contraída por los rojos, que no se podía ni pensar
siquiera en una amnistía. Eso de la amnistía y del borrón y cuenta
nueva era propio de los regímenes débiles, sin fe ni ideales. El
régimen nacionalsindicalista, por el contrario, era la fortaleza



misma y estaba inspirado en los grandes ideales de unidad,
autoridad y justicia social. Por eso había borrado la palabra
amnistía de su vocabulario. Y en el día en que se celebraba la
victoria incondicional de la buena causa, los triunfadores, fuertes,
imbatibles y al mismo tiempo, generosos, con la generosidad que
les inspiraba su espíritu profundamente cristiano, se acordaban de
sus enemigos para anunciarles que las puertas de la patria no
quedaban irrevocablemente cerradas para ellos. Un día, cuando
hubiesen purgado sus culpas, serían integrados de nuevo en la
gran familia española y podrían participar en las tareas comunes.
Para adelantar en lo posible esa fecha, el régimen
nacionalsindicalista, católico y misionero, inauguraría un nuevo
sistema penitenciario, un verdadero modelo de caridad y de amor
cristiano. Un tercio de las penas podría redimirse mediante el
trabajo. Eso, la redención de las penas por el trabajo era la buena
nueva que tenía que comunicarles. El país de la legislación de
Indias continuaba así su gran tradición humanitaria y católica.
Quien no se olvidó de proteger a los indígenas de América,
tampoco podía olvidarse de sus propios hijos descarriados. Con el
Fuero del Trabajo y la Redención de penas por el Trabajo, la
España victoriosa se mostraba un vez más como hija
obedientísima de la Santa Madre Iglesia y fiel cumplidora de la
doctrina social de sus Sumos Pontífices. Y terminó su piadosa y
patriótica arenga con los gritos:

—¡Por Dios y por España! ¡Arriba los corazones!
Acabó ronco, convulso, congestionado, sudoroso. Cuando se

extinguieron sus gritos, todo quedó en un silencio análogo al que
sigue a los bombardeos: un silencio sordo, hueco, de desolación y
vacío. Hasta los ruidos de los alrededores se contuvieron unos



instantes. Para salir de aquella especie de coma, el director hizo
una señal a los del orfeón y empezó el canto de los himnos, de los
tres himnos, que los reclusos corearon lánguidamente,
torpemente, con balbuceos. Siguieron los tres gritos históricos y
los vivas de ritual, que sólo los oficiales y guardianes contestaron
entusiásticamente. Los reclusos se limitaron a abrir la boca y
emitir un clamor confuso, inarticulado, como un eco. El director,
lívido de rabia, descendió bruscamente de la tribuna y, seguido de
sus edecanes, abandonó el patio. Entonces se produjo una
situación embarazosa. Los guardianes que habían permanecido en
sus puestos, se miraban unos a otros sin saber qué determinación
tomar. Por su parte, los reclusos, vencido el pasmo, daban ya
muestras de impaciencia. De repente, tras unos chirridos, se
abrieron los grifos de los altavoces y saltó sobre la formación el
chorro de las músicas marciales. Unos agudos cornetines
contrapunteaban con sus alaridos metálicos el ritmo vibrante de la
marcha. Era el himno de la Legión. Sonaba a incendio, a toque de
rebato, a delirio. Todo parecía romperse y estallar.

Al fin, uno de los guardianes gritó algo que nadie oyó, pero por
sus gestos se entendió que ordenaba a los reclusos que rompieran
filas. Se deshizo la formación y la gente se repartió en grupos.
Pronto, el humo de los cigarrillos se condensó como un hongo gris
sobre el patio. El clamor taladrante de los altavoces dominaba por
completo todos los demás ruidos e impedía seguir una
conversación en tono normal. Después del himno legionario
sonaron «Los voluntarios» y otras marchas igualmente agresivas y
ensordecedoras. Algunos hombres se tapaban los oídos con las
manos. Sólo Gaspar parecía complacido, sin duda porque se sentía
menos sordo.



Susano García discutía con los hombres del coro.
—A mí me borras ahora mismo —le gritaba uno.
—¡Y a mí, también!
—Y a mí.
En vano trataba de calmarlos con gestos de contención y

gritándoles:
—¡Eso se lo decís al jefe de servicios!
—Se lo dices tú, que para eso eres el director —le replicaban.
—Que canten ellos la misa si quieren.
—Os quedaréis sin el cazo extra de rancho y sin la

comunicación extraordinaria —argüía Susano.
—Está bien, pero la misa se la cantarán ellos.
Otros miembros del coro callaban, indecisos.
—Bueno —accedió al fin Susano—, pero no podéis daros todos

de baja al mismo tiempo. Yo también desearía dejar esto. Creí,
como vosotros, que iba a ser cosa de pocos días, que nos echarían
pronto a la calle, y pensé que lo mejor sería entretenerse con algo
mientras tanto. Pero ahora…

—Ni amnistía ni indulto, ya lo has visto, Susano.
—Sí, ya lo he visto. Pero hay que hacer las cosas con tiento. Si

os retiráis todos a la vez, lo van a tomar como una conspiración y
ya sabéis cómo las gastan estos tíos. Es mejor hacerlo poco a poco.
Primero, uno; a los pocos días, otro, y así hasta que me quede yo
solo, ¿entendido?

Los razonamientos de Susano hicieron mella en los cantores y,
sin más discusión, convinieron ir desertando uno a uno. Aún les
dijo Susano:

—Según mis noticias, me van a llevar a consejo muy pronto. En
ese caso, el orfeón se deshará por sí solo, porque, aunque no he



matado al cura de mi pueblo, que es de lo que me acusan, no me
escaparé sin unos cuantos años de cárcel. Y si es así, no creo que
me dejen en este destino.

—No, si de aquí no se escapa ni Dios sin una buena condena.
Es lo único que ha quedado bien claro…

Entre tanto, habían comenzado las comunicaciones, igual que
todos los días.

—¿Habrá rancho extraordinario hoy? —preguntaba un
hombre en los puros huesos, vestido de harapos, a un ranchero
reluciente de sebo.

—Sí, pollo con tomate —y el ranchero se echó a reír.
El hambriento recibió la broma como una bofetada, pero no

replicó. Siguió con mirada canina al ranchero hasta que éste
desapareció, y luego reanudó su merodeo en torno a los grupos, al
acecho de una colilla o de una cáscara de plátano. Eran muchos los
que, como él, se dedicaban incansablemente, desde que abrían los
ojos cada mañana, hasta que los cerraban cada noche, a la husma
y recogida de desperdicios; como no faltaban los que hacían gala
ostentosa de sus abundantes provisiones. Algunos opulentos
reclusos tomaban a su servicio a aquellos otros que, enfermos de
hambre, estaban ya al borde de la animalidad, para que les
extendiesen o recogiesen el petate, les fregaran los platos,
hicieran por ellos las imaginarias, o los sustituyesen en los
servicios de limpieza, a cambio del rancho y de las colillas.

Señalando al que, a la hora de las comidas sacaba a relucir
sobre la tabla que le servía de mesa sus embutidos, sus quesos y
sus latas de conserva, aunque se limitara luego a tomar un
poquitín de cada cosa, dijo una vez Martínez Vega:

—A este tío me lo cargo yo un día. Es un asqueroso burgués,



pero mil veces peor que los otros. Como venga una segunda
vuelta… —y le rechinaron los dientes.

Las nubes, por momentos más densas y grises, ocupaban ya
todo el cielo, y el aire se había impregnado de humedad.

—Se les va a aguar la fiesta —dijo, sin poder ocultar su
satisfacción, Agustín.

—Pero quién pudiera estar ahora en la Castellana viendo
desfilar a nuestros batallones, ¿no? —preguntó Martínez Vega,
añadiendo—: Aunque cayera el agua a cántaros.

—Es verdad —concedió Molina.
Callaron, de pronto, entristecidos. Los altavoces tronaban.
Al cabo de un silencio largo e introspectivo, recordó José

Manuel:
—Dieciocho días llevamos ya condenados a muerte.
—Ya casi se ha acostumbrado uno —comentó Agustín.
—Pero una noche cualquiera… —insinuó José Manuel.
—Es mejor no pensar en ello —dijo Olivares.
Zaldúa se acercó al corro y dejó caer la noticia:
—Lo de Danzig está que arde. Hitler no se puede echar atrás y

las democracias se están poniendo de acuerdo con la URSS para
hacerle frente. ¡Es la guerra a corto plazo Y Zaldúa se marchó para
decir lo mismo en otros grupos.

—¿Qué piensas de ello? —preguntó Olivares a Molina.
—Que no creo que la guerra esté tan próxima. Después del

abandono de Checoslovaquia por parte de Inglaterra, Francia y la
URSS, no se van a pelear ahora por una ciudad como Danzig.

—Pero es que después de Danzig, Hitler reclamará otra cosa,
Molina —dijo Olivares.

Cuando llegue el día, Hitler atacará a Rusia —replicó aquél—. Y



se la tragará con el beneplácito de todos.
—Entonces el mundo se hará fascista, ¿no es eso? —volvió a la

carga Agustín.
Molina movió negativamente la cabeza.
No. Por algún tiempo, aparentemente sí. Pero no a la larga ni

definitivamente.
—No lo entiendo —confesó Agustín.
—Pues es muy sencillo. Hitler atacará a Stalin. La lucha será

durísima y, en cualquier caso, el vencedor saldrá tan débil y
destrozado de ella que quedará prácticamente a merced del gran
capitalismo de Francia e Inglaterra. Entonces se producirá el
cambio, también para nosotros. Los que salgan de ésta con vida
podrán verlo.

Olivares sintió que le tocaban en el hombro. Era Gonzalo. Éste
le hizo señas de que le siguiera y ambos se apartaron un poco.
Gonzalo aparecía pálido y nervioso. Rápidamente empezó a
hablar:

—¿A que no sabes la putada que me ha hecho Cantero? —y
como Olivares, sorprendido, no supiera qué contestarle, prosiguió
—: Para que te fíes de los compañeros… Acabo de comunicar y mi
compañera me ha dicho que de un expediente en el que íbamos
juntos él y yo, han hecho dos distintos, independientes. Quiere
decir que nos van a juzgar por separado. ¿Te das cuenta?

Olivares no comprendía.
—No sé… —balbució.
—Pues está bien claro, muchacho. Como Cantero es el que ha

protegido más que nadie al Mediquín y a la Condesita, se ve que
éstos sólo quieren protegerle a él y no a mí. Por eso han separado
los expedientes. Salvan a Cantero y me fusilan a mí y, todos tan



contentos, ¿no? ¡Me cago en la madre que los parió a todos!
—Bueno, pero a lo mejor Cantero no tiene culpa de nada. ¿Y si

el Mediquín y la Condesita han obrado sin consultarle?
—¡Quia! Antes que mi compañera lo sabría la de Cantero, digo

yo, y, sin embargo, le dijo a la mía que no tenía idea de ello. Y
Cantero tampoco me ha dicho nada a mí. Claro, porque suponía lo
mal que me iba a sentar la noticia. —Movió la cabeza airadamente
y prosiguió—: Le traicionan a uno por todas partes. ¡Que asco! Si
yo hubiera sabido… ¿Por qué me metería yo en estas cosas?

—¿Qué cosas, Gonzalo?
Gonzalo le miró gravemente y, luego, desviando sus ojos de él,

dijo, con voz quebrada y oscura:
—En lo del Comité de Defensa. Se empieza sin querer y luego…
Siguió una pausa. Olivares sacó su cajetilla, extrajo de ella un

cigarrillo, lo partió por la mitad y dio una de las partes a Gonzalo.
Liaron después en silencio sus delgados pitillos y empezaron a
fumar.

—¿En qué trabajabas antes de la guerra, Gonzalo? —preguntó
al cabo de un rato Olivares, tratando así de aliviar a su amigo.

Gonzalo soltó dos chorros de humo por las narices.
—En la construcción. Yo era solador. Estábamos en huelga

cuando estalló la guerra. Formaba parte de los piquetes de huelga
contra los esquiroles, ya sabes, pero yo no llevaba más arma que
una tira de cubierta de camión, para cuando había que dar leña. Y
sí, he dado muchos zurriagazos, pero nunca quise llevar pistola.
No me gustaban los tiros, y los compañeros lo sabían. Por eso no
me obligaban. Hasta que el 18 de julio tuve que coger un fusil. En
aquellos días andaba uno como loco. Estuve en lo de Alcalá. Allí
disparé por primera vez en mi vida. No sé si maté a alguien. A lo



mejor, no; pero a lo mejor, sí. ¡Quién sabe! Desde luego, lo que se
dice fusilar, no fusilé a nadie. Pero cuando regresábamos de
Alcalá… ¿Te acuerdas de Charo Chávez?

—¿Charo Chávez? —se preguntó en voz alta Olivares,
sorprendido.

—Sí, hombre. Una estrella de revista. Extranjera. De Cuba o de
Puerto Rico. No lo sé muy bien. Creo que hasta fue querida del
rey…

—Ya, ya… Me parece que ya caigo. Sí. Me suena su nombre —
dijo Olivares manteniendo aún entrecerrados los ojos por el
esfuerzo en recordar. Y preguntó seguidamente—: Pero ¿qué
tiene que ver esa mujer con tu historia?

—¿Que qué tiene que ver? Mucho, compañero.
Federico se le quedó mirando atentamente. El ruido de los

altavoces les obligaba a acercarse mucho el uno al otro para
entenderse.

—¿Es que tú…?
Gonzalo negó con la cabeza.
—No es lo que tú estás pensando, no. —Hizo una pausa y

prosiguió—: Como te decía, volvíamos en los camiones, hechos
trizas de cansancio y sueño. Llevábamos varios días sin dormir y
casi sin comer. Al desembocar en la plaza de Manuel Becerra
oímos un «paco» y, en seguida, otro. Ya te puedes imaginar lo que
vino después. Nos tiramos de los camiones. Alguien había
localizado la casa de donde salieron los disparos y, mientras
algunos compañeros rodeaban la manzana, yo seguí a Barrios, que
era el responsable de la expedición. Ya habrás oído hablar del
compañero Barrios, un antiguo militante de los grupos y de los
sindicatos, muy destacado en la Organización de Madrid. Un gran



compañero, valiente, desinteresado y siempre dispuesto a dar la
cara. Un compañero como hay muy pocos, vaya. Pues no veas
cómo subimos la escalera. Registramos piso por piso hasta llegar a
uno donde salió a abrirnos una mujer vestida con un pijama
transparente, de seda. Nos dejó al pronto sin respiración, pero
Barrios la echó a un lado sin muchos miramientos y entramos
todos en el piso. Éramos cinco hombres, los cinco armados. Con
barbas de ocho días. Apestando a sudor. Con los monos
desgarrados y con las caras manchadas de polvo y tiznajos.
Debíamos de parecer demonios. Pues no creas que se asustó la
gachí aquella, no. Al contrario. ¿Qué buscáis?, nos gritó, mejor
dicho, le gritó a Barrios, cogiéndole de un brazo. Barrios se soltó
de un tirón y le contestó: A ese cabrón que acaba de dispararnos
desde aquí. Y ella se sonrió y dijo :Está bien, pero no rompáis nada.
Venid conmigo. Y nos llevó hasta una puerta cerrada, y delante de
ella volvió a hablar: Ahí lo tenéis. Nosotros vacilamos. ¿Y si era una
trampa? Por si acaso, Barrios me ordenó que le pusiera la punta
del cañón de mi pistola en la sien y que apretase el gatillo si
aquello era una encerrona. Yo había cogido en el cuartel de Alcalá
una pistola Astra del 9 largo y apunté con ella a la cabeza de la
gachí. Ella se puso muy pálida, pero no hizo ningún aspaviento.
Por su parte, Barrios dio con los nudillos en la puerta. Luego gritó:
Que salgan inmediatamente con las manos en alto los que estén
ahí. Si no, echaremos la puerta abajo y tiraremos dentro un par de
bombas de mano. No hizo falta, porque se abrió la puerta y
apareció por ella un hombre alto, moreno, joven y bien parecido.
Muy pálido. Parece que lo estoy viendo ahora. Estaba desnudo de
medio cuerpo para arriba y le brillaba la piel por lo mucho que
sudaba… No abrió la boca. Miró a la mujer y ésta bajó los ojos.



Barrios apuntó al hombre con su pistola y le preguntó si había
alguien más allí. El fulano dijo que no y que la mujer no tenía culpa
de nada. Luego, todo fue muy rápido. Dos compañeros amarraron
al hombre. A los otros dos les ordenó Barrios que registraran bien
toda la casa por si había gato encerrado, y a mí me hizo señas de
que empujase a la mujer hacia la habitación, cosa que no tuve que
hacer porque ella misma se adelantó a complacer a Barrios, y
entramos los tres en la alcoba. Era una alcoba muy lujosa, como
yo no había visto ninguna hasta entonces. Lo primero que
descubrirnos fue el fusil. Estaba junto a una ventana. Barrios se
dejó caer sentado sobre la cama, que debía de ser muy blanda
porque se cimbreó suavemente, y cerró los ojos. Entonces me fijé
bien en la mujer. Era una de esas hembras que quitan el sentido.
Alta, morena, de buenas carnes, con unos ojos negros que
cegaban. Se le transparentaban los pechos y las bragas… Y los pies
los llevaba con las uñas pintadas… Y olía a gloria. ¡Que tía! ¡De
miedo! Había que verla como yo la estaba viendo…

Brillaban los ojos de Gonzalo, enajenado todavía por el
recuerdo de aquella mujer. Hizo una pausa. Tiró al suelo la punta
del cigarrillo y la aplastó con la alpargata. Luego prosiguió:

—Barrios abrió mucho la boca en un largo bostezo, y también
los ojos, enrojecidos. Se caía de sueño. Dejó la pistola sobre la
cama, a su lado, y le preguntó a la mujer si era su marido el
hombre que habíamos trincado allí. Ella contestó que no, que no
era su marido, que era su amigo, un amigo. Entonces le preguntó
Barrios: ¿Y quién eres tú? Y ella le dijo: Pero ¿es que no me habéis
conocido? Y lo dijo casi enfadada, como si nuestra obligación fuera
conocerla, ¿comprendes? Barrios y yo nos miramos y nos
encogimos de hombros. Como no te expliques…, le dijo Barrios. Y



ella fue y nos dijo :¿No habéis oído nunca hablar de Charo Chávez?
Pues esa soy yo, Charo Chávez. Claro que habíamos oído su
nombre, pero ninguno de los dos pudimos nunca ir a verla al
teatro. Conque ¡Charo Chávez! Vaya, vaya… Y dirigiéndose a mí,
dijo después Barrios que me encargase yo del grupo y lleváramos
al prisionero al Comité de Defensa y que les dijese a aquellos
compañeros que él iría después…, en cuanto interrogase a la
fulana. A lo mejor me llevo a ésta o, a lo mejor no. Depende de lo
que me diga y de lo que encuentre yo aquí, porque puede que
encuentre algo… Eso hice y ya no supe más del asunto hasta que,
pasados unos días, me llamaron para hacer un servicio. Era por la
tarde, a última hora. Sólo me dijeron que se trataba de un servicio
especial, pero cuando el coche se detuvo ante la casa de Charo
Chávez, sospeché que íbamos a detenerla. En el portal hacían
guardia dos compañeros. Nosotros subimos directamente al piso.
Llamamos y nos salió a abrir ella, esta vez vestida y calzada para
salir. Normal, vamos. Nos preguntó qué queríamos, pero el
compañero Lucas, que iba de responsable, la empujó adentro.
Charo Chávez casi se cayó y la puerta quedó de par en par.
Entramos y, de pronto, vimos a Lucas, que había echado delante
de nosotros, quedarse pálido y tieso como un muerto. Y es que
tenía enfrente a Barrios con la pistola en una mano, apuntándole.
Con la otra tenía cogido un maletín. La gachí había ido a
parapetarse detrás de él. Barrios podía matamos a los tres del
grupo y yo, la verdad, me di por muerto. Barrios nos miraba
fijamente y nosotros no sabíamos qué hacer. Al fin recobró el
habla Lucas y fue y le dijo a Barrios: ¿Qué vas a hacer, compañero?
Puedes matarnos, si quieres, pero estás perdido. Entonces Barrios
bajó la pistola y se la dio a Lucas por la culata. También le dio el



maletín y luego dijo: Soy culpable y me entrego. La mujer, que
había estado callada hasta ese momento, se puso como una fiera.
Insultó a Barrios con las peores palabras y, de no impedírselo
nosotros, se hubiera tirado a arañarle. Pero la sujetamos. Se calmó
un poco. Sin embargo, durante todo el camino de regreso al
Comité de Defensa, estuvo llamando a Barrios maricón y cobarde.
Barrios parecía no oírla y no abrió la boca hasta que compareció
ante los compañeros del Comité. Entonces contó lo que había
pasado. Cuando se quedó a solas con Charo Chávez el día en que
detuvimos a su amigo, empezó a interrogarla, pero tenía tanto
sueño que se quedó dormido sin darse cuenta. Al despertar se
encontró metido en la cama, desnudo. Charo Chávez, sentada en
una butaquita a su lado, le contemplaba, medio en cueros. Barrios
creyó al principio que soñaba, pero ella le hizo comprender bien
pronto que aquello era verdad, que estaba despierto. Quiso él
levantarse, pero Charo le dijo que llevaba veinticuatro horas
seguidas durmiendo y que lo que necesitaba era comer. Y le sirvió
el almuerzo que tenía allí preparado sobre una bandeja, con lo
mejor de lo mejor. Barrios estaba hambriento como un lobo y
comió y bebió hasta que no pudo más. Se hinchó, vamos. Luego,
ella se metió en la cama con él y empezó el lío. ¡Figúrate! Yo
conocía a la compañera de Barrios, una mujer harta de trabajar y
pasar necesidades, con cinco chicos, hecha unos zorros. ¿Cómo
podía resistir a Charo? Cualquier otro en su lugar… Barrios, en su
declaración, no hacía más que decir a los compañeros: Yo creo que
me dio algo para dormirme… Te parece poco lo que le daba, ¿eh,
Olivares? Pueden más dos tetas que siete carretas, y es verdad. Y,
claro, Barrios claudicó. La gachí hizo con él lo que quiso, lo que ella
empezó a tramar en cuanto lo vio por primera vez. Le propuso



ocultarse en la embajada de Cuba y salir luego de España y
comenzar una nueva vida en América con el importe de las alhajas
que ella tenía. Y Barrios se tragó el anzuelo. Los del Comité, entre
tanto, habían empezado a sospechar y le siguieron los pasos. Así
supieron que había ido a la embajada de Cuba a preparar la fuga, y
esperaron al último momento para cogerle con las manos en la
masa. Barrios contó todo, sin necesidad de que le apretasen los
del Comité. Cuando hubo terminado, el Comité se fue a otra
habitación para deliberar, pero no tardaron mucho sus miembros
en ponerse de acuerdo. Habían acordado que Barrios debía morir,
pero teniendo en cuenta sus méritos, le ofrecían la oportunidad
de rehabilitarse. Para ello debía subir al frente de la Sierra
inmediatamente, como miliciano raso. De cómo se comportara allí
dependía que o lo matara el enemigo, o lo picaran los
compañeros, o se conquistase de nuevo la confianza de la
Organización a base de valor, coraje y sacrificio. Pero para que
veas qué clase de tipo era, Barrios se opuso a la determinación del
Comité. Dijo que no quería privilegios y echó en cara a los
compañeros del Comité su falta de espíritu revolucionario.
Empezó a gritar: ¡Tenéis que fusilarme! Yo he sido un traidor y
merezco la muerte. Por mucho menos se mata a la gente ahora en
aquella zona y ésta. Soy peor que un fascista. ¿No veis que si me
perdonáis la vida dejáis la puerta abierta para que otros hagan lo
mismo que he hecho yo? Además, ya no quiero vivir. ¡Qué tío,
Olivares! Los del Comité discutieron con él y Charo Chávez, que se
olía que su suerte iba ligada a la de Barrios, se hincó de rodillas y,
abrazada a sus piernas, le suplicaba, entre gritos y llantos, que
aceptase la decisión de sus compañeros. Pero nadie pudo
convencer a Barrios. Así que no hubo más remedio que matarlos a



los dos aquella misma madrugada, junto a las tapias del
cementerio del Este. Por desgracia, me tocó formar parte del
pelotón. Barrios se portó como un hombre, sereno, callado, como
si aquello no fuera con él. Nos repartió las pocas cosas que llevaba
encima: unos cigarrillos, el encendedor de mecha, un billete de
diez duros y algunas pesetillas sueltas, y el carnet, con el encargo
de que éste lo hiciéramos llegar a su compañera. En cambio, Charo
Chávez, cuando, harta de chillar y retorcerse como una loca, se dio
cuenta de que no había escapatoria, nos pidió que la dejáramos
emborracharse. Le dimos una botella de coñac y se la bebió entera
mientras íbamos en el coche. Llegó borracha perdida. Tuvimos que
sacarla a rastras y dejarla sentada en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared para que no se cayera. Lloraba y babeaba,
pero yo creo que estaba inconsciente y que se fue sin darse
cuenta de lo que ocurría, porque a ella nos la cargamos la primera.
Nunca hasta entonces había disparado yo así, a bocajarro, contra
una persona indefensa. Lo hice atolondradamente, para terminar
pronto, yo creo, porque me estaba sintiendo mal. Y tan mal, que
estuve con diarrea lo menos una semana. Después le tocó a
Barrios. ¡Aquello sí que fue un trago! Nos pidió, por favor, que nos
diéramos prisa y gritó: ¡Viva la revolución social! Nosotros
estábamos más acongojados que él, ya lo creo, pero disparamos y
lo matamos. Tanta rabia me dio el que hubiéramos tenido que
matar a un compañero como aquél por culpa de los fascistas que
ya no deseé otra cosa que matar fascistas, pero fascistas
emboscados, de la retaguardia, de los que no daban la cara. Y así
fue cómo empecé. Al principio, con rabia, acordándome de
Barrios. Después, fríamente, como aquel que hace su trabajo. Yo
no conocía a las víctimas. Me decían: Ése es un facha, un enemigo,



y hay que acabar con él. Y yo cumplía. A veces, sin embargo, me
preguntaba si aquello era justo. Entonces me acordaba de que en
todas las revoluciones se había hecho lo mismo y me decía que
tendría que ser así. Por otra parte, no oía otra cosa que el relato
de lo que los fachas habían hecho en Badajoz, en Valladolid, en
Salamanca y en tantos otros sitios con nuestros compañeros, y se
me encendía la sangre… Pero según fue pasando el tiempo los que
andábamos en estas cosas nos fuimos dando cuenta de que los
demás nos miraban con desprecio. A los tres o cuatro meses de
guerra, la cosa dio un cambiazo. Ya no se hablaba tanto de
revolución. En algunos periódicos y en algunos mítines empezaron
a meterse con nosotros y a llamarnos asesinos, aunque todavía
con disimulo, con medias palabras. Y no te digo nada cuando la
guerra, después de la pérdida del Norte, se puso fea… Se nos
señalaba con el dedo, se nos llamaba asesinos, ya claramente.
Todo el mundo nos daba de lado y gracias a que nos tenían miedo,
que, si no, yo creo que nos hubieran liquidado a todos como a
perros rabiosos. Pues mira tú cuando entraron en tratos con
Burgos… Hombre, resultaba que los únicos que debían pagar el
pato éramos nosotros. La única condición para salvarse era la de
no haber tomado parte en paseos y ejecuciones… ¡Qué bien! Todo
el mundo se sacudía así las pulgas y nos las echaban a nosotros…
Pero ¿qué habíamos hecho? Bailar con la más fea, apechar con lo
peor… ¿Y los compañeros muertos en Valladolid, en Badajoz, en
Salamanca, en Sevilla y en Granada, tan cacareados, estaban bien
muertos? ¿Y las represalias? ¿Y la justicia revolucionaria? Ya nadie
se acordaba, por lo visto, de lo que tanto se gritaba al principio, de
que la retaguardia era aún más peligrosa que el frente. No. La
guerra estaba perdida y lo que había que hacer era salvarse cada



cual como pudiera. Los buenos se marcharon, y los que nos
quedamos, porque no pudimos marcharnos, somos los malos. Y
nosotros, los peores entre todos. Pero uno dice que ha salvado a
un cura; el otro, que ha avalado a yo no sé cuántos fachas;
algunos, que han tenido escondidas en su casa a unas monjas… Y
no faltan los que quieren alegar que estuvieron a favor de la
República a la fuerza, por miedo… Yo sé que no todos se han
rajado, que hay quien se mantiene en su puesto… Pero son,
seguramente, los que menos chillaban entonces. Claro que el
miedo es libre y que no hay que tener muy en cuenta lo que el
miedo obliga a hablar. Hasta ahora han estado engolosinados con
la amnistía. Pero ¿a partir de hoy, qué? Yo sé que no tengo
salvación, y menos desde que Cantero me ha dejado en la cuneta,
y que cualquier noche me sacarán para fusilarme. Te voy a decir
una cosa: nunca creí que yo llegara con vida al final de la guerra,
así que he vivido mucho más de lo que pensaba, de propina. Y te
voy a decir otra cosa, y es que me alegro de que no haya amnistía
y de que a todos nos midan por el mismo rasero. Así es como se
salvará la revolución, que es por lo que yo he luchado y voy a
morir. Si hubiera amnistía, más de la mitad de los que están en la
cárcel se pasarían al enemigo, se harían fachas, mucho más
rabiosos que los de verdad. En cambio, ahora, delante del toro y
sin defensa, el que más y el que menos tendrá que atarse muy
bien los machos y echarle coraje a la cosa. Y se salvará lo mejor,
¿no te parece, Olivares?

Entonces se cernió sobre el patio un estrépito de motores que
estremecía el aire al tiempo que por el altavoz gritaba
histéricamente el locutor:

—¡Los cóndores llegan! ¡Llegó la Victoria!



Era una formación de trimotores Junker. En cabeza, varios de
ellos formaban la letra F. Volaban solemnes, lentos,
imperturbables, bajo la capa de nubes, como grandes pajarracos
oscuros que presagiaran una tormenta de bombas y alaridos. Su
runruneo sonaba como el resoplido fatigado de la muerte.
Parecían enormes, invulnerables, irresistibles.

—¡Las pavas! ¡Las pavas! —gritaron muchos presos a la vez.
Todos, incluso Gonzalo, habían levantado la cabeza y

contemplaban sobrecogidos, el paso de los temidos aviones.
Temidos, admirados y envidiados. Con centelleantes estrías grises
en las alas y el aspa negra en la cola.

—¿Os acordáis de aquella tarde de las treinta y tres pavas
volando sobre Madrid?

—Ya lo creo. ¡Menudo zafarrancho se armó! Luego estuvo
ardiendo toda la noche el centro de la ciudad.

—Fue cuando prendieron fuego al café Colonial, al hotel
Savoy, a la farmacia de El Globo, al Círculo del partido radical en la
calle Preciados…

Aquellos aviones, pesadilla de los republicanos durante la
contienda, tanto en el frente como en la retaguardia, traían a la
memoria de los reclusos estremecedores recuerdos. Era como si,
de pronto, un fuerte viento removiera el polvo de sus terrores
pasados.

—A mí me cogió en la calle. Había bajado del frente por
suministro.

—Pues yo estaba en el hospital del Hotel Palace. Me acuerdo
de que temblaron las lámparas. Hubo heridos que saltaron de las
camas y echaron a correr como locos buscando la salida. Y es que
parecía que se iba a hundir el edificio encima de nosotros.



—Si malo era lo de los aviones, ¿dónde me dejas los «pacos»
que aprovecharon la confusión para disparar a mansalva?

—Yo vi como un casco de metralla arrancaba de cuajo una
pierna a una mujer. Era de un pueblo de Extremadura, una
evacuada. Había venido huyendo de la guerra, y ya ves…

—Pues ¿y los niños que palmaron aquella tarde? Las bombas
no tienen ojos… ¡Maldita sea la madre que las parió!

—Ahora no llevan bombas y se ríen de nosotros…
—Muchas veces pienso que nos hubiera valido más morir en el

frente. Al menos se hubiera uno ahorrado esto.
—Puede que tengas razón. Además está ya visto que van a ser

muy pocos los que salgan de ésta y puedan contarlo. Gonzalo
callaba. Olivares murmuró:

—Sí, aquella tarde conocí yo a Matilde. Lo que son las cosas…
Tras los trimotores, apareció el enjambre de los cazas

distribuidos en grupos de tres. Por delante avanzaba una palabra
que crecía y crecía hasta cubrir el cielo: FRANCO. Era el nombre
del supremo vencedor, escrito en el aire por la geométrica
disciplina de los aparatos y acompañado por el redoble triunfal de
sus motores. Los reclusos la vieron flamear sobre ellos y la
siguieron con la vista hasta que se perdió tras el filo de los tejados,
pero aún continuó retumbando en el embudo del patio de la
prisión su estela de truenos como una amenaza inextinguible. Y
empezó a llover.

—Ha llegado el momento —dice el compañero Casi a los
miembros del comité de enlace— de hacer frente a la realidad. Los
compañeros se habrán dado cuenta de que no hay que contar con



amnistías ni indultos y de que cada cual tendrá que defenderse
como gato panza arriba. Y de que, para hacernos respetar algo
aquí, en la cárcel, el único medio que tenemos es el de la unión y
la solidaridad. Trabajar de común acuerdo, conseguir el control de
la cárcel y acabar con los chivatos. El mejor camino para ello es
acaparar los destinos, que compañeros de confianza entren a
trabajar en las oficinas, sobre todo en la de «régimen». Con tanto
papeleo como hay, los oficiales se arman un lío y no saben por
dónde andan, y son los presos que tienen como auxiliares los que
manejan los papeles. Ya han hecho desaparecer algún expediente
y se han roto escritos de jueces militares que reclamaban a
algunos presos para nuevas diligencias. Se cambian los nombres y
la filiación… El objetivo ahora para nosotros en ese terreno es
producir la mayor confusión y el mayor desbarajuste posibles… El
director no puede leer todos los oficios que se le ponen a la
firma… Esto es un follón y tenemos que aprovecharnos… —Hace
una pausa para obtener el asentimiento tácito de sus amigos y
prosigue—: No hace muchos días se presentó una pareja de la
guardia civil con la orden de traslado a la prisión de Guadalajara
de uno de nuestros compañeretes, reclamado por un juez de allí.
Él estuvo en la toma de Guadalajara y le acusan de no sé cuántas
muertes, creo que doscientas. Como veréis, la cosa no podía ser
más grave. Si se lo llevaban, no le darían tiempo a defenderse, lo
liarían y ya no tendría remedio. Por eso, tan pronto como los de
«régimen» tuvieron conocimiento del caso, escondieron la orden
del juez para que el oficial no la viese, advirtieron al interesado,
que es Alejo Díaz, y vinieron a preguntarme qué podían hacer en
favor del compañero. A mí se me ocurrió que, de momento, lo
único que interesaba era retener aquí a Alejo Díaz, y fui a ver a



Caballero. Es él quien lleva la dirección de la enfermería porque el
médico oficial no aparece por la prisión más que para firmar los
partes y recoger su chusco. Entonces Caballero lo primero que
hizo fue ingresar a Díaz en la enfermería y dar parte de que se
encontraba inmovilizado por un ataque agudo de ciática. Por
suerte, el médico oficial se encontraba en la prisión en aquellos
momentos y firmó el parte sin leerlo. Todo ello se hizo en menos
de diez minutos. Lo demás ya fue muy fácil, y la guardia civil se
marchó llevándose tan sólo un oficio del director negándose a
autorizar el traslado del recluso Alejo Díaz, porque, según el parte
facultativo, no podía moverse de la cama. Alejo Díaz continúa sin
salir de la enfermería, ni siquiera para comunicar, dando berridos
cada vez que tiene que dejar la cama para hacer sus necesidades.
Echándole más teatro a la cosa que Borrás. Mientras tanto, su
familia, que conoce la verdad, está haciendo gestiones en
Guadalajara para aclarar los hechos. Por lo visto, los que le acusan
son otros compañeros…

—¡Chivatos! Son los chivatos los que nos pierden —le
interrumpió, indignado, el representante del partido socialista.

Se encuentran reunidos, como de costumbre, en el rincón de
la última sala, bajo la protección de sus propios centinelas. El resto
de los reclusos, mientras tanto, dormita, caza piojos o mata el
tiempo jugando a las damas o escribiendo interminables cartas a
sus familiares. Es la hora de la siesta.

—Bueno —sigue diciendo Casi—, a veces, como en este caso,
no se trata de chivatos. Los que acusan a Alejo Díaz pensaban que
había logrado huir al extranjero. A mí me parece legítimo todo
medio de defensa, siempre que no perjudique a un tercero, en las
circunstancias en que nosotros nos encontramos.



—Naturalmente —concede Olivares.
—Por eso, de haber resultado cierta su suposición, la maniobra

no podía ser más perfecta. Lo malo es que se equivocaron; pero
parece ser que, en vista de ello, están dispuestos a rectificar.

—El juez instructor no les admitirá una nueva declaración, ya
lo veréis —dice Cejador el socialista.

Seguro que no. Los instructores tienen tanto trabajo, que
todos somos culpables para ellos mientras no demostremos lo
contrario, ¿comprendes, Casi? —dice Viñas, el republicano de
Azaña, y añade—: Y como eso es tan difícil, qué difícil, imposible,
en la mayoría de los casos, prefieren dar por buena la acusación.
Así todo es más rápido. ¿Cómo puedes demostrar, por ejemplo,
que no entraste en el cuartel de la Montaña? ¿Dónde estabas en
aquellos momentos? Puede que no te acuerdes con absoluta
certeza, pero es que si te acuerdas de que el hecho sucedió
mientras estabas en tu casa, ¿cómo lo atestiguas? Y aunque
pudieras probarlo con el testimonio de un vecino, ¿es que ese
vecino estará dispuesto a prestar declaración? Puede que se
encuentre también en la cárcel, o fugitivo u oculto, en cuyo caso
nada se puede esperar. Pero aunque se encuentre en libertad, ¿es
que en estas circunstancias hay nadie capaz de declarar a favor de
un rojo?

Nadie contesta a sus preguntas, antes al contrario, todos
hacen mudos gestos de asentimiento, salvo Olivares, que
comenta:

—Quieres decir que no hay forma de evitar que nos coja el
toro, ¿no?

—Más o menos —responde Viñas—. Mientras no se afloje un
poco el nudo del miedo en unos y no se aplaque algo el odio en los



otros, nuestra vida dependerá de un hilo. Esto es como una lotería
con un solo número para ganar y todos los demás para perder. Si
tienes la suerte de acertar el primero, te salvas, pero si no…

—Lo sé, sé todo eso —replica suavemente Casi—, pero no nos
vamos a estar quietecitos. De cualquier modo, hemos hecho por
Alejo Díaz lo que debíamos hacer, ¿no?

—De acuerdo, hombre, de acuerdo —opina Olivares, que
añade—: Precisamente por el enorme peligro que corremos y por
lo indefensos que estamos se impone la solidaridad entre nosotros
como cuestión de vida o muerte. Contemos con que lo tenemos
todo perdido, incluso la vida, y hagamos comprenderlo así a
nuestros compañeros para que no se dejen engañar por falsas
ilusiones, y de esa manera es posible que podamos organizar una
resistencia efectiva empleando en la defensa todos los medios a
nuestro alcance. No van a morir todos y, si actuamos de común
acuerdo, morirán menos de los previstos. Si llegamos a controlar
la prisión, evitaremos muchos males y podremos ayudar a los que
más lo necesiten. Lo ocurrido con Alejo Díaz demuestra hasta
dónde podemos llegar, compañeros.

—Ahí quería ir yo —y toma de nuevo la palabra Casi—, ahí es
dónde quería ir yo. Para ello, es preciso tener compañeros de
confianza en todos los departamentos de la prisión.

—Por supuesto —le apoya el socialista—. Es cosa que no
admite discusión. Del mal, el menos ¿no? Es la única posibilidad
que nos queda y hemos de aprovecharla. Estoy también
completamente de acuerdo con Olivares en que hay que poner en
estado de alerta a toda la prisión. Que nadie se confíe. Que todo el
mundo sepa que nos estamos jugando la vida como en la guerra.
Así como hasta ahora nuestra moral estaba por los suelos, porque



la mayoría de los nuestros se habían dejado engatusar por las
falsas promesas de indultos y amnistías, de hoy en adelante
tenemos que procurar elevarla desengañándolos, diciéndoles la
verdad sin tapujos, hasta poniéndoles todo más negro de lo que
es. Tenemos que conseguir que la gente reaccione, que se
encorajine. Así se darán cuenta los otros de que no somos un hato
de borregos, y nos respetarán.

—Claro que sí —opina Méndez, el de la UGT.
Los del comité se miran unos a otros. No hay nadie que

disienta. Tras una pausa, pregunta el republicano de Azaña:
—¿Hay algo más?
—Sí —contesta el socialista—. Tenemos el problema de la

correspondencia. Con una tarjeta cada semana, que es lo que nos
permite la dirección de la cárcel, no hay posibilidad de informar
debidamente a nuestras familias ni de orientarlas en lo referente a
nuestros expedientes. En las comunicaciones orales, menos
todavía. ¿Cómo decir en veinte líneas de una tarjeta postal lo que
han de hacer nuestros familiares en la calle para conseguir avales,
pruebas, informes y declaraciones que nos favorezcan? En la calle
apenas tienen idea de lo que pasa aquí y en los juzgados. Se creen
lo que les dicen: que no hay que preocuparse por nosotros, que se
estudiará cada caso imparcialmente, que se nos aplicará la ley lo
más benignamente posible, etcétera. También se les dice que no
tengan miedo, que éstos no son como los tribunales populares de
los rojos, en los que no había garantía alguna para el acusado.
Sigue lo de que nada tienen que temer los que no tengan
manchadas las manos de sangre o robo. Claro, con estas
monsergas los confían, como si lo que nos espera fuera poco más
que una regañina. Algunos hasta se creen los horrores de que la



Prensa nos acusa a todos sin distinción, y somos para ellos
asesinos y ladrones, verdaderos monstruos que no merecemos
más que el garrote vil. ¿Cómo convencer a familiares y amigos de
lo contrario? No hay más que un camino: explicar lo que ocurre. A
través de las tarjetas postales que tienen que pasar por la censura
de la cárcel, o de las comunicaciones orales, donde no se entiende
nadie, es imposible. En vista de ello, hemos realizado una gestión
que ya ha empezado a dar buenos frutos. Vosotros conocéis a ese
cura, don Odón, que viene mucho por aquí para hablar con los
presos y convencer a los compañeros que se casaron en la guerra
de que tienen que volver a casarse por la iglesia y bautizar a sus
hijos. Es un tipo que nadie sabe qué cargo tiene ni de dónde ha
salido. A nosotros nos tiene eso sin cuidado, como comprenderéis.
Lo que sí nos importa es que pasa más hambre que el perro de un
ciego. En vista de ello, aconsejamos a dos compañeros que se
ganaran su confianza. Estos compañeros están casados antes de la
guerra, pero tenían sus hijos sin bautizar. Pues en cuanto
consintieron que don Odón les preparase el bautizo y se saliera
con la suya, se lo metieron en el bolsillo. Una vez logrado eso, ya
les fue fácil persuadirle de que los presos deberían poder
comunicar libremente con sus familiares por medio de cartas sin
límite de extensión, siempre que se tratara de asuntos
relacionados con su proceso. Entonces le sugirieron que
organizase él mismo el servicio. Y ya lo ha hecho. Él se
compromete a hacer llegar a su destino todas las cartas que le
entreguemos, al precio de una peseta por cada una de ellas. Las
que sean para Madrid, las distribuirá a domicilio, y las que no, las
pondrá en los buzones normales de correos. Naturalmente, hay
que entregárselas abiertas, con el fin de que él pueda comprobar



que no se le mete contrabando, es decir, que sólo se trata en las
cartas de asuntos familiares o relacionados con la situación
procesal o penal del preso. ¿Está claro? Él hace su negociejo y
nosotros resolvemos nuestra difícil papeleta.

—Pero ¿no será una trampa? —le sale al paso Viñas, el
republicano de Azaña—. ¿No entregará luego las cartas al
director?

—Ni hablar de eso —le replica Méndez, el ugetista—. ¿Qué
conseguiría con ello? Además, lo descubriríamos en seguida, ¿no
comprendéis? Por otra parte, ya lo hemos experimentado.

—¿Y funciona como él quiere hacernos creer?
—Como un reloj. Se le entrega la carta por la mañana y antes

de que llegue la noche está ya en manos del destinatario. Ahora va
a tomar a su servicio dos muchachos con sus correspondientes
bicicletas. Sólo para eso, porque calculamos que tendrán que
repartir diariamente unas cien cartas. Claro, es muy importante
que nadie más que nosotros conozca el conducto para evitar una
indiscreción y que todo se venga abajo. Cada uno de vosotros se
encargará de recoger las cartas y las pesetas de los respectivos
compañeros y luego me las entregarán a mí después del primer
recuento; yo seré así el único que trate con don Odón. El tío se las
mete en los bolsillos de la sotana, unos bolsillos especiales que le
llegan casi hasta los pies, y anda, vete a descubrírselas…

Sonríe el socialista y sonríen los demás. El republicano de
Martínez Barrio dice:

—En las mismas barbas de los guardianes… La cosa tiene
gracia, hombre.

Olivares bromea:
—Habría que preguntarle cuánto nos cobraría por cada preso



que consiguiera sacar bajo la sotana.
—Ésa sí que sería una buena solución, ¿no? —apunta el de

Martínez Barrio.
—Todo se andará, todo se andará dice el socialista siguiendo la

broma.
—Bien, está bien —habla el de la UGT—. Contando con que la

cosa salga como queremos, me parece una idea genial. El peligro
está en los chivatos. Ahora los tenemos, y muy peligrosos, en la
oficina de «régimen» y en el departamento de paquetes. Son los
falangistas y los chorizos.

Casi, silencioso durante largo rato, interviene:
—Tenemos un plan en marcha para cargarnos a esos tipos. No

creo que falle; pero si fallase, intentaríamos otro porque, en
efecto, su presencia en esos departamentos puede ser catastrófica
para nosotros. Es cosa de pocos días; pero cuanto menos se hable
del asunto, mejor. ¿De acuerdo?

Casi espera el asentimiento de sus amigos, que es unánime, y
luego dice:

—Y ahora vamos con las noticias de Francia, pero antes quiero
advertiros que no deben salir de entre nosotros por ahora, porque
sería contraproducente, como veréis —mira lentamente a cada
uno de sus compañeros y luego prosigue—: Ha vuelto el emisario
que nuestra organización envió a París, y he recibido su informe,
informe que he quemado después de leerlo. Nuestro objetivo,
como recordaréis, era recaudar dinero de las organizaciones
antifascistas españolas en Francia. Con dinero se pueden comprar
avales, declaraciones e, incluso, destruir expedientes, hacer que
duerman en los cajones de los juzgados o arrancar de ellos
documentos peligrosos. Es un errar tratar de maniobrar por las



alturas. Es mucho mejor trabajar en la base. Lo que no se puede
pretender de un auditor, se logra sobornando o engañando a un
mecanógrafo. Pasa en todas partes lo que aquí: que los que andan
con los papeles son esos tipos en que nadie se fija. Luego, los de
arriba firman en barbecho, y santas pascuas. Cuando quieren
darse cuenta, si se enteran, la cosa ya no tiene remedio ni nadie es
capaz de encontrar el hilo para llegar al ovillo…

Los del comité siguen atentamente las palabras de Casi. Éste
marca una pausa que acrecienta aún más el interés de aquéllos y,
antes de reanudar el informe, se cerciora con la mirada de que
nadie más que ellos pueden oírle. Por si acaso, baja aún más la
voz:

—Con dinero es posible casi todo —insiste—.
Desgraciadamente, no podremos contar con él en esta ocasión.
Los refugiados en Francia se han llevado consigo nuestros mayores
defectos. No se entienden entre sí. Cada grupo tira por su lado. Y
no es eso lo peor, sino que se hacen la guerra los unos a los otros.
Se insultan y se echan en cara públicamente la culpa de lo
sucedido en España. Cada cual ha ido a su avío y, mientras unos se
encuentran bien instalados en París, en Toulouse y en otros
puntos, la mayoría sigue sufriendo indecibles calamidades en los
campos de concentración. Y en cuanto al dinero —hace un gesto
de asco—, los que lo tienen se han olvidado de que es de todos. Se
han formado dos grandes grupos: el SERE y el JARE, dominados
respectivamente, por Negrín y Prieto, que sólo ayudan a sus
amigos. Y los comunistas, por su parte, siguen haciendo
proselitismo, el mismo que aquí durante la guerra, y tan sólo se
preocupan por sus camaradas más incondicionales. Los altos
cargos de la República gozan de sueldos y pensiones y, en cambio,



miles y miles de excombatientes se mueren de hambre y de frío
en las playas acotadas por alambradas y custodiadas por
senegaleses. Si nada menos que Antonio Machado murió como
murió y ahora sabemos muy bien cómo murió: abandonado por
todos, sin un céntimo, recogido por caridad junto con su madre,
¿qué podemos esperar nosotros? Claro que aquello ocurría en los
primeros días, cuando mayor era la confusión, cuando la riada se
lo llevaba todo por delante… Pero es que no han cambiado de
conducta.

Todo sigue allí igual o peor. A veces, se dejan ver por los
campos de concentración unos tipos bien alimentados y bien
vestidos, que llegan en flamantes automóviles, y en nombre de
Negrín, o de Prieto, o del partido comunista, o de algún grupo de
nuestra organización, reparten miserables socorros, pero
solamente a sus amigos o correligionarios más afines. A los demás,
que los parta un rayo. Y lo de Rusia… Rusia no ha admitido más
que a algunos, muy pocos, militantes comunistas. Y para América
no embarca todo el que quiere, sino los hombres importantes o
los que tienen influencia en las organizaciones… ¿A qué seguir
removiendo mierda? Si supieran todo esto nuestros compañeros
de la cárcel, ¿qué pasaría? La desmoralización podría llegar a
extremos peligrosísimos para todos nosotros. Algunos no querrían
saber nada de nada, porque ni están aquí todos los antifascistas ni
son antifascistas verdaderos todos los que están enchiquerados.
Así como la prisión está convirtiendo en rabiosos antifascistas a
muchos que no lo eran y que lucharon a nuestro lado por pura
casualidad, las noticias de Francia los convertirían en nuestros
peores enemigos. Así que hay que procurar que sigan creyendo
que nos llegará ayuda de fuera, que los refugiados en Francia



están llevando a cabo una intensa campaña internacional en favor
de los presos y perseguidos en España, que, en fin, nos estamos
convirtiendo en héroes y mártires de la libertad. Que sigan
creyendo todo eso, porque es la única manera de que conserven
el orgullo y la rabia y la dignidad…

Sigue un oprimente silencio. El informe de Casi ha pasado
sobre los hombres del comité como un soplo letal. Están
anonadados, perdidos. Se miran entre sí, interrogantes,
enfrentados al absurdo, incapaces aún de comprender lo que
acaban de oír y temiesen haber oído mal. Casi espera en vano una
reacción y es Olivares el primero que recobra la lucidez.

—Quieres decir —puntualiza— que las organizaciones de los
refugiados se han negado a darnos ese dinero que nos es tan
preciso ¿no?

La sonrisa de Casi no puede ser más triste ni más despectiva.
—Eso es. Da vergüenza decirlo, pero la verdad es que se rieron

de nuestra pretensión. ¿Cómo —piensan por lo visto— entregar
dinero para una causa tan perdida como la nuestra? De ningún
modo. Ni poco, ni mucho, ni nada. Sería tanto como tirarlo por la
ventana. Estamos prácticamente muertos y nada se puede esperar
de nosotros.

—¡Cabrones! ¡Traidores! —exclama el de la UGT.
Casi, imperturbable, continúa:
—La esperanza de la República son ellos, sólo ellos, que han

conservado la libertad y son los únicos capaces de devolvérsela a
España. Pero nosotros… ¿Qué podemos hacer nosotros por la
causa? Morir y hacer mártires de ella. —Mueve la cabeza
pesarosamente y dice—: Pues aún hay respuestas peores.

—¿Peores? ¿Respuestas peores? —pregunta Olivares.



—Sí, aún hay más porque algún día se sabrá lo de los barcos…
—y como advirtiera cierta perplejidad en sus oyentes, añade—: Sí,
lo de los barcos. El gobierno de la República había constituido una
compañía de navegación con barcos de diferentes pabellones
extranjeros, de los que se servía para aprovisionarse de
municiones y víveres donde los encontrase, y al precio que
exigieran los traficantes de armamentos y los especuladores. Pues
bien, después de la «semana del duro» se contaba con esos barcos
para la evacuación de cuantas personas quisieran abandonar
España para no caer en manos de los fascistas. Por eso corrió
tanta gente hacia Levante a última hora, cuando se rompieron las
negociaciones con Burgos. Había que huir y allí esperaban los
barcos… Sí, sí. Sólo algunos de los que se encontraban atracados
en puerto admitieron fugitivos a bordo. Los demás se fueron de
vacío. Otros, en ruta hacia España, recibieron orden en alta mar de
volverse inmediatamente al punto de partida… Pero, hombre, si
hasta hubo barco que dio media vuelta a la vista de quienes,
enloquecidos por el miedo a caer prisioneros, los aguardaban
como la única posibilidad de salvación. Así quedaron burlados
tantos compañeros y compañeras concentrados en los puertos de
Gandía y Alicante, y que tuvieron que entregarse después como
morralla a los vencedores. ¿Por qué no se organizó la evacuación?
¿Quién cambió el rumbo de los barcos en alta mar o les ordenó
volverse dejando en tierra a tantos antifascistas desesperados?

—Pero ¿por qué? —pregunta Olivares.
Casi se encoge de hombros y mueve la cabeza, dando a

entender con sus gestos que se trata, en efecto, de algo
incomprensible, fuera de toda lógica, o de algo tan siniestro y
turbio que aterra y avergüenza sospechar tan sólo que pueda ser



cierto.
—Tal vez —dice tras una pausa— porque quien dio esas

órdenes a los capitanes nos considerase a todos nosotros
enemigos del gobierno de Negrín y merecedores, por lo tanto, de
que nos machacasen los vencedores. El organismo que controlaba
la compañía de navegación estaba en manos de gente de mucha
confianza del gobierno. De manera que esas órdenes no pudo
darlas ningún franquista.

—¿Quién las dio? ¿Se sabe quién las dio? —quiere saber el
republicano de Azaña.

—¡Dinos su nombre o sus nombres! —pide el correligionario
de Unión Republicana.

—No se sabe con certeza, pero algún día se sabrá. Los que
salgan con vida de ésta podrán conocer la verdad. Entre tanto,
todo son suposiciones, nada más que suposiciones —contesta
Casi.

—Pero ¿por qué hicieron eso? —insiste Olivares.
—Eso es, ¿con qué objeto? —pregunta el delegado de la UGT.
—Hombre —y Casi parece titubear—, pueden ser varios los

motivos: crear mártires que sirvan de propaganda en lo futuro. En
política todo es válido, compañeros… También es un modo muy
sencillo de librarse de una fuerte oposición el día de mañana. Si
los que nos tienen prisioneros nos eliminan, ¿quién podrá pedir
cuentas, cuando llegue el momento, a los que se fueron y nos
dejaron en la estacada? Ya estáis viendo cómo piensan de
nosotros y en cuánto nos valoran, ya que no quieren soltar ni una
peseta para aliviar nuestra situación…

—¡Cabronazos! —estalla Méndez, dando un puñetazo sobre el
petate.



—Lo que hay que procurar ahora —dice Casi— es que no
lleguen a conocimiento de nuestros compañeros estas porquerías.
Más vale que no sospechen nada. Con saberlas no se salvarán. Y si
las ignoran podrán morir con más entereza.

—¿Y nosotros? —pregunta el de Azaña.
Casi sonríe.
—Nosotros somos militantes, y los militantes saben muy bien

que hay mucho barro en todo, pero que, a pesar de ello, vale la
pena luchar, ¿no es así, compañeros?

—Así es —se adelanta a decir el socialista.
Los demás callan y, tras una pausa, vuelve a resumir Olivares:
—Lo importante ahora, creo yo, es saber que nos encontramos

solos frente al toro, ¿no es eso?
—Tal es nuestra situación —confirma Casi—. Estamos

completamente solos.
El republicano de Azaña recobra la voz:
—Pero ¿y los franceses? ¿Cuál es la actitud de los franceses?

¿Qué piensa de nosotros la CGT, los socialistas, los comunistas y
los demócratas franceses? Ellos no han pasado por nuestra
prueba…

—¿Los franceses? —le interrumpe Casi—. Olvídalos. Son los
que han encerrado a nuestros compañeros en campos de
concentración y harían cualquier cosa para librarse de ellos,
incluso entregarlos a Franco. ¿No ves que están asustados, que
tienen miedo a Hitler y que lo único que desean es conservar la
paz al precio que sea? Según lo que ha oído y observado nuestro
compañero allí, los franceses están enfermos de miedo. Tanto
miedo tienen, que son capaces de hacerse todos fascistas por no
disgustar a Hitler. Por eso no creo que vaya a estallar pronto la



guerra. Los franceses consentirán en lo de Danzig y en todo lo que
venga después con tal de no ir a la guerra. Hasta le darían a Hitler
la Alsacia y la Lorena si Hitler se las pidiese.

—Pues los comunistas opinan lo contrario —arguye el de
Azaña.

Casi se encoge de hombros.
—Bah, lo que opinen o digan nuestros comunistas importa

bien poco. Ellos tienen que pensar así. También pensaban que la
URSS se volcaría incondicionalmente a nuestro favor y que
correría toda clase de riesgos por nosotros. ¿Y qué pasó? Pues que
nos dejó en la cuneta. Sin embargo, nuestros comunistas justifican
a Stalin y siguen creyendo en él. Si no estalla esa guerra que ahora
anuncian como inevitable, le echarán la culpa a los socialistas y a
los demócratas de Francia e Inglaterra y sostendrán que Stalin no
se equivoca nunca.

Los demás presos de la sala empiezan a removerse, a
desperezarse. Gonzalo, uno de los vigías, se acerca al comité.

—¿Qué hay? —le pregunta Casi—. ¿Viene algún guardián?
Gonzalo mueve la cabeza negativamente y aclara:

—Los guardianes están muy ocupados ahora con los choris que
metieron en el departamento de paquetes. Han encontrado en el
petate de uno de ellos la libra de chocolate que esta mañana echó
de menos un recluso .Von Papen les ha dado para empezar una
buena mano de hostias, y ahora los está interrogando en la
jefatura de servicio.

Casi mira a sus compañeros de comité, sonríe maliciosamente
y comenta:

—No iban a ser malas hoy todas las noticias, ¿eh?
Ha terminado el despioje. Se recogen los juegos y los avíos de



escribir. Se alisan y arreglan los petates. Está a punto de sonar el
toque de corneta para salir al patio.



X

… y sí desnudos y solos



en un vasto cementerio

—Toma, fuma.
Y el hombre ofreció un cigarrillo a José Manuel. Éste levantó la

vista del cuadernillo donde escribía, sonrió y dijo: —No fumo,
amigo mío; y no fumaré mientras esté en la cárcel.

—Es que quisiera obsequiarte con algo.
—No te preocupes. Yo no cobro mis versos —y siguió

escribiendo.
Estaban sentados sobre las mantas enrolladas. Cerca de ellos,

Olivares y Martínez Vega jugaban al ajedrez, observados atenta y
silenciosamente por Molina, Agustín, Gonzalo y otros curiosos y
aficionados a este juego. En los corros se charlaba en voz
susurrante. Había quienes permanecían pensativos y ausentes;
quienes escribían, interrumpiéndose a menudo, atentos a
cualquier ruido o movimiento que se produjese a su alrededor y
dirigiendo furtivas miradas al pasillo solitario; quienes leían y
releían las mismas cartas; quienes contemplaban, enajenados, las
manoseadas fotografías familiares que habían extraído de la
cartera; quienes espiaban a los demás, inquietos, mordiéndose las
uñas y fumando sin interrupción, y quienes vagaban
imaginativamente por los caminos de la calurosa noche de junio
que se dejaba ver sobre los tejados. Los más estaban desnudos de
cintura para arriba, brillantes de sudor los velludos torsos.

Pocos momentos antes, la caldera del último rancho del día
había sido retirada de allí, intacta, para ser repartidas sus sucias
lentejas en otras salas. Sólo se oía el rumor sofocado de la prisión,
que formaban los pequeños ruidos inevitables en una comunidad
de hombres tan nutrida.

—¿Te gusta el chocolate?



José Manuel contestó sin levantar la vista del cuadernillo:
—Hombre, sí. El chocolate es una de mis debilidades.
—Tengo una pastilla.
—No, no —y le sonrió—. Te aceptaré sólo una onza.
—Dos.
—Bueno, no vamos a discutir por eso —y José Manuel trató

nuevamente de seguir sus ideas.
Martínez Vega se rascaba suavemente el pecho sudoroso,

cubierto de negro vello ensortijado, pendiente de la mano de
Olivares, que acababa de mover un caballo, y, tras una ligera
vacilación, puso sus dedos sobre un alfil, pero no se decidió a
realizar la jugada, detenido, sin duda, por el movimiento de la
cabeza de Agustín, a quien veía con el rabillo del ojo. Entonces se
oyó una voz de mujer por los tejados: —¿Quieres venir a cenar?

Instintivamente, hasta los más abstraídos dirigieron sus ojos a
la ventana, como si hubiese asomado por ella alguna extraña
aparición. Pero en seguida volvieron a la realidad, sonriendo unos;
encogiéndose de hombros otros. Cantero se levantó y salió al
pasillo y tomó la dirección de los urinarios.

—Vamos, te toca mover —murmuró por fin Federico.
—Ten cuidado, Eulogio —le aconsejó Agustín—. Federico te

está preparando una trampa.
—¿Quieres estarte callado? Los mirones no hablan —le

reconvino suavemente Olivares.
Volvió el silencio. Martínez Vega seguía sudando y

retorciéndose los vellos del pecho. Molina sonreía. Agustín miró
para otro lado, hacia la peña de Zaldúa, en la que éste leía algo en
voz muy baja y los demás escuchaban.

Gaspar parecía dormir, con la cabeza recostada en la pared.



Don Alberto chupaba de cuando en cuando su pipa sin tabaco, y
miraba el vacío. Gonzalo, que había advertido la salida de Cantero,
se levantó, encendió un pitillo y fue a situarse en la puerta de la
sala.

Cuando todo parecía más tranquilo, Gonzalo se volvió de
pronto, lívido, y se dirigió a donde se encontraba Diéguez, el jefe
de sala, que mataba el tiempo pintando flores sobre una cartulina
blanca.

—Ya están ahí —le dijo al oído.
Diéguez dejó a un lado la cartulina y se puso en pie

automáticamente, intensamente pálido también y estremecido.
Su movimiento desencadenó una corriente simpática que sacudió
a los demás presos. Olivares y Martínez Vega interrumpieron la
partida de ajedrez y se levantaron. En la peña de Zaldúa se apagó
la charla. José Manuel dejó de escribir versos onomásticos. Todos,
unánimemente, se levantaron, y se hizo un silencio espeso,
asfixiante, que se extendió rápidamente por toda la prisión. Se oyó
entonces la tos de un centinela en los tejados, seguida del chirrido
de la cancela en el corredor, y los presos avanzaron lentamente
hacia el centro de la sala, callados, anhelantes. Siguió una breve
pausa y, luego, aparecieron Von Papen y Mister Eden. Éste se
quedó en la puerta y Von Papen penetró en la sala llevando un
papel en la mano.

En ese momento reapareció Cantero, con el rostro de color
verde oliváceo. Sus negros y penetrantes ojos buscaron los de
Gonzalo y se entabló entre ambos un mudo diálogo de preguntas
sin respuesta, cargado de reproches, de odio y avidez.

Los presos rodearon inmediatamente a Von Papen, sin que los
contuviera la orden de permanecer en posición de firmes que les



gritó Diéguez. Se apretujaron aún más, por el contrario. Olivares
quedó junto a Martínez Vega. Todos ellos pretendían ver lo antes
posible la lista para conocer su suerte, con la esperanza de no
figurar en ella.

Von Papen braceó para quitarse de encima a los que le
presionaban por delante mientras que por su espalda otros, de
puntillas y alargando el cuello todo lo posible, se esforzaban por
ver los nombres escritos en el papel, y empezó su lectura en alta
voz, recreándose en la lentitud y en los silencios: —Antonio…

Diez Antonios al menos sintieron un escalofrío por la espina
dorsal y un calambre en el corazón.

—Biedma García —añadió Von Papen.
—¡Presente! —contestó una voz reseca.
Una pausa. Un hondo y plural suspiro y otra vez la voz de Von

Papen.
—Coja la manta.
A Antonio Biedma García no le miraba nadie. El hombre se

apartó lentamente del grupo y se dirigió hacia donde tenía sus
cosas. Cogió la manta e hizo un montoncito con sus demás
pertenencias.

Entre tanto, iban sonando otros nombres, con la misma
parsimonia y seguidos de las mismas frases rituales: —¡Presente!

—Coja la manta.
Olivares y Martínez Vega, sudorosos y casi abrazados, habían

renunciado ya al intento de leer la lista y aguantaban el sorteo con
los ojos entrecerrados. De pronto se oyó: —Eulogio…

Olivares miró a su amigo y lo vio palidecer hasta quedar su
rostro del color de la ceniza y, en un movimiento irreprimible, le
atenazó fuertemente los brazos. Fue un momento atroz para



ambos amigos.
—Martínez Viga —puntualizó la voz de Von Papen.
Entonces volvió a colorearse el rostro de Martínez Vega,

súbitamente, violentamente, como si se le hubiese roto el dique
del corazón y la sangre se le derramara por la superficie. Al mismo
tiempo se relajó y dijo en un suspiro: —Menos mal. Yo soy Vega,
no Viga.

No obstante, lo oyó Von Papen, quien, volviendo la cabeza
hacia donde se encontraba Martínez Vega, preguntó: —¿Cómo?
¿Cómo ha dicho que se llama?

—Martínez Vega —contestó éste casi triunfante.
—¿Eulogio Martínez Vega? —insistió aquél.
—Sí.
—Pues es usted. Es que me había equivocado al leer.
Martínez Vega quedó con los ojos muy abiertos, paralizado por

el estupor. Parecía no entender lo que estaba pasando o que no
quería creer lo que acaba de oír. Su cerebro no funcionaba.
Federico, por su parte, temió un despertar violento de su amigo,
hombre valeroso a toda prueba, y se apercibió instintivamente
para impedir las consecuencias de un posible arrebato de furor de
él al volver en sí. Pero Martínez Vega cerró los ojos, y al abrirlos de
nuevo, miró a Olivares como un niño al que han cogido en falta,
avergonzado, y murmuró débilmente: —¡Qué tonto he sido!

Luego se apartó del grupo y se dirigió a su sitio para recoger la
manta cuartelera, resignadamente, indefenso y entregado. En
cambio, Federico, que seguía sus movimientos atentamente,
temblaba de excitación, al borde del grito que sólo una crispación
de la voluntad pudo retener en su garganta. La voz de Von Papen,
inalterable, le dominó y le encadenó otra vez a su alucinante



juego: —Pedro…
La pausa. La caída en el vacío. La garra en el pecho y la

punzada en el estómago.
—Pérez Caballero.
El suspiro liberador en cien pechos y la respuesta:
—¡Presente!
—Coja la manta.
Más nombres y otras tantas alternativas y vaivenes entre la

renuncia y la esperanza. «¿Quedan aún más? ¿Estará el mío
también? No puede ser. No, no puede ser. ¿Qué he hecho yo para
ser elegido como víctima? Y los que se llevan, ¿qué han hecho
para merecerlo? ¡A saber! ¡Cuidado, cuidado! No seas así, amigo.
Porque no se trata tanto de haber hecho o dejado de hacer como
de ser un vencido, y yo lo soy. Ahí está la clave de todo. ¿Y qué es
un vencido? Pues el que paga, el que paga por todo y por todos.
Entonces… A ver… Y Olivares oyó: —Remigio…

Miró a Cantero. Cantero miraba a su vez a Gonzalo. Lo
barrenaba con sus negros ojos fosforescentes. Cantero se había
recobrado. Otra vez, su rostro moreno, de rasgos duros y severos,
irradiaba serenidad. Miraba triunfalmente y sonreía con desprecio
a Gonzalo, a quien le temblaba la barbilla y a quien se le había
desangrado el rostro.

—Cantero Buendía —completó Von Papen.
Sonó entonces la grave voz de Cantero:
—Va, hombre, va.
Von Papen plegó lentamente la lista sin perder ojo a Cantero, y

dijo: —Coja la manta.
Cantero sonrió.
—No me hace falta. Yo no tengo frío.



Se había deshecho el grupo en torno al guardián y Von Papen
dio un par de pasos hacia Cantero, con la diestra sobre la
empuñadura de su pistola, en medio de un silencio angustioso,
tenso como la piel de un tambor. Los anteriormente nombrados
formaban ya dos filas en el pasillo bajo la vigilancia de Mister
Eden. Sólo permanecía en la sala Cantero, y Von Papen, mirándole
como el cazador que teme que se le revuelva la pieza mal herida,
le ordenó: —Forme en el pasillo con los demás.

Cantero, siempre dueño de sí, con una calma teatral
impresionante, preguntó al guardián: —¿No puedo antes
despedirme de un compañero?

Von Papen, nervioso ya y desconcertado, dudó un momento,
pero el temor tal vez a la cólera fría de aquel hombre, le hizo
acceder a ello.

—Bien, pero dese prisa.
Seguidamente, Cantero avanzó hacia Gonzalo con la mano

extendida y, cuando éste se la estrechó débilmente, le dijo: —Ya
ves, soy yo el que va delante. Quiero que sepas que no hice nada
por separar mi expediente del tuyo. Fue cosa del Mediquín para
cerrarme la boca para siempre —y añadió, dirigiéndose ya a todos
los mudos espectadores de la escena—: No me arrepiento de
nada. Si todos hubieran hecho lo que yo, no estaríamos ahí ahora.
Vivimos de propina desde el 18 de julio. Así que… Si alguno escapa
con vida de ésta, que aprenda la lección para otra vez. ¡Y salud,
compañeros!

Hablaba a muertos. Ni Gonzalo ni ningún otro contestó a sus
palabras, dichas sin énfasis, sin ira, pero sí con la fuerza de quien
expresa un convencimiento definitivo. Después dio media vuelta y
se dispuso a cumplir la orden de Von Papen dócilmente, pero al



pasar junto a Mister Eden, como éste le empujase suavemente
hacia sus compañeros de expedición, se revolvió como si le
hubiesen aplicado una ascua en la carne. Se encaró con Mister
Eden, que dio un paso atrás y echó mano a la pistola, y le rozó el
rostro con el aire de sus palabras rechinantes: —¡No me toque ni
me empuje!

Mister Eden cruzó una rápida mirada con Von Papen, pero éste
se limitó a hacerle una leve indicación con la cabeza para que se
contuviese, y ordenó en voz alta: —Vamos. ¡De a dos! ¡March!

Las dos filas se pusieron en movimiento. Una postrer mirada
amistosa de Martínez Vega hizo estremecerse a Olivares. Cantero
marchaba solo, el último, y cerraban la comitiva los dos
guardianes. Cuando desaparecieron todos por el pasillo y se oyó el
golpe seco de la cancela, en la sala se quebró el encantamiento
que mantenía inmóviles, paralíticos, a los hombres. Olivares,
seguido de sus amigos, volvió a su petate. José Manuel, antes de
unirse al grupo, tuvo que librarse de su cliente, diciéndole: —
Mañana terminaré la poesía. Ahora no puedo, ¿comprendes?

Olivares propuso a Gonzalo continuar la partida de ajedrez que
interrumpiera poco antes la irrupción de los guardianes: —Juegas
con blancas y te toca salir, Gonzalo.

Gonzalo se encogió de hombros, indeciso, pero ante la mirada
de Olivares, que le instaba vehementemente a jugar, accedió,
diciendo: —Está bien, pero yo creo que lo mejor sería comenzar
una nueva partida.

—Como quieras. El caso es jugar, o lo que sea, con tal de
olvidarnos de esta pesadilla que acabamos de vivir. ¿No te parece?

Agustín, Molina, don Alberto y José Manuel, sentados
alrededor de los jugadores, observaban en silencio cómo éstos



alineaban las fichas en el tablero. Los demás reclusos recuperaban
también la acción. Zaldúa y Planas formaron corro con sus
camaradas. Hasta los más solitarios y sombríos buscaron la
compañía de los más afines, y los amigos de los que se había
llevado Von Papen hurgaban en sus petates para recoger las cartas
de despedida que casi todos los condenados a muerte tenían
escritas, con el fin de hacerlas llegar a sus familiares por conducto
clandestino. Alguien levantó la voz al hablar y alguien abrió
primero la bolsa de la comida y se dispuso a calmar su hambre.

Olivares levantó la vista del tablero de ajedrez y, mirando a sus
compañeros, comentó: —Es una vergüenza alegrarse de que
hayan sido otros los elegidos —derribó suavemente las fichas con
un movimiento de la mano y añadió—: Es una vergüenza, pero es
así.

Sus compañeros hicieron un gesto afirmativo y Olivares,
después de recorrer la sala con los ojos, prosiguió: —Nos hemos
salvado por esta vez y la gente vuelve a sentir apetito. Pasa
siempre igual.

—Mientras hay vida, hay esperanza —suspiró don Alberto.
—Pues yo también tengo hambre. ¿Comemos algo? —

preguntó Agustín y, como excusándose, agregó—: El estómago no
entiende de estas cosas y, cuando está vacío, reclama lo suyo, que
es lo que está haciendo ahora el mío.

—¡Dos noches más de plazo por lo menos —exclamó Molina
—. Pueden pasar muchas cosas buenas y malas en ese tiempo.
Esperemos que sean buenas, ¿no?

Olivares se encogió de hombros y Agustín insistió:
—¿Cenamos?
Sí, vamos a cenar, compañeros. Esa es ahora nuestra



obligación —dijo Molina.
Agustín echó mano rápidamente a la bolsa de las provisiones y

Gonzalo se puso en pie para ir en busca de la suya, diciendo: —
Pues yo creí que iba detrás de Cantero.

Olivares le miró. Gonzalo ya se había repuesto totalmente.
—Es la condición humana —murmuró Olivares como para sí.
—¿Qué? —le preguntó Gonzalo.
—No, nada. Que ha habido suertecilla.
—Desde luego.
—Y usted se ha salvado definitivamente, creo yo —opinó don

Alberto.
—¿Qué piensas tú, Molina? —preguntó Gonzalo.
—Lo mismo, hombre, lo mismo.
Gonzalo sonrió impúdicamente, sin disimular la onda de

caliente alborozo que le corría por las venas. Sin embargo, trató de
justificarse, diciendo al separarse del grupo: —Me alegro por la
parienta y los hijos…

Siguió un silencio y, cuando Gonzalo ya no podía oírle,
comentó Molina: —El que se ha portado como un jabato ha sido
Cantero. Nos ha dado una lección a todos. Y es curioso. Antes de
nombrarle estaba pálido y tembloroso como los demás, acaso más
que muchos. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que iban por
él y de que no había escapatoria, se serenó el tío y se puso a la
altura de las circunstancias. Parecía que fuese él quien mandaba
aquí. Hasta Von Papen y Mister Eden se achicaron.

José Manuel, callado hasta entonces, apuntó tímidamente:
—Puede ser la reacción natural de quien se encuentra en un

callejón sin salida, el hombre a quien se pone contra el paredón.
Sí, pero otros se resignan. Algunos se derrumban —replicó



Molina.
—Es un misterio —dijo entonces Olivares—. Ya veis lo que ha

pasado con Martínez Vega. Todos sabemos que ha sido un
valiente, un temerario en la guerra. Pues bien, yo le he visto
temblar, recobrarse y quedar luego como paralizado, en pocos
segundos. Al fin, marchó como un cordero… Nunca se sabe, pues,
cuál va a ser la reacción de cada individuo en el momento
decisivo. Pasaba igual en la guerra. Ha habido casos de tipos
hartos de derrochar valor en los combates que, de pronto, volvían
la espalda al enemigo y echaban a correr como locos, mientras
que algunos de los que se desconfiaba, fulanos blandos y
espantadizos al parecer, se clavaban en su sitio, como si la guerra
no fuera con ellos, y no se movían de allí pasase lo que pasase, o
saltaban los parapetos sin importarles los tiros. Yo he visto a uno
de ésos subirse a un tanque que había producido una desbandada
en los nuestros, romperle una cadena con una bomba de mano y
esperar que abriesen la escotilla los de dentro para dejar caer por
ella otra bomba de mano, como si todo fuese de mentirijillas… No
hay quien entienda esto del valor de los hombres.

En la puerta aparecieron curiosos procedentes de otras salas,
que acudían para averiguar quienes habían sido los elegidos de la
muerte. Se detenían, miraban, consultaban entre sí o preguntaban
al amigo o conocido que allí tenían: —¿Cuántos?

—Quince.
—¿También Biedma? No lo veo.
—Sí, también Biedma.
—¡Dios! Era un buen camarada. Pero se lo tenía tragado.

Diéguez, el jefe de sala, les salió al paso: —Hala, hala, que van a
tocar silencio y el personal no ha cenado todavía. Dejadlo para



mañana, muchachos.
Fueron retirándose, no sin remolonear todo lo que pudieron.

Poco a poco fue creciendo en la prisión el rumor de colmena
humana. Los reclusos volvían a enhebrar sus interminables
conversaciones en torno a los temas de siempre: las disensiones
políticas de los diferentes grupos mezcladas con recuerdos de la
guerra, la familia, los proyectos para cuando recobrasen la
libertad, especulaciones sobre el conflicto de alemanes y polacos,
las mujeres, el hambre, los piojos… Y empezaban las bromas y
disputas al extender los petates para pasar la noche… Las
preocupaciones, las inquietudes, los temores, las obsesiones y los
deseos, contenidos transitoriamente por la aparición de los
guardianes con la lista, se desbordaban de nuevo por salas,
escaleras y pasillos.

La sala de los intelectuales, sin embargo, permanecía
silenciosa. Comían los hombres mecánicamente, absorbidos por
sus pensamientos. En las repúblicas se deslizaban algunos breves y
apagados comentarios, ajenos casi siempre a la realidad
inmediata.

—¿Y qué tal van tus versos, José Manuel? —preguntó Olivares
a su amigo, entre bocado y bocado del trozo de tortilla que les
había repartido Agustín.

José Manuel tragó su bocado de prisa y, luego, encogiéndose
de hombros, contestó: —¡Bah! Son versos de encargo y siempre
sobre lo mismo. Es una rutina nada más.

—Pero les gusta a los interesados, y eso es lo importante
ahora —insistió Federico, añadiendo—: Te has hecho más famoso
que Espronceda y que Rubén Darío, que son los únicos poetas de
los que ellos han oído hablar.



—Pero si no da abasto… —terció Agustín—. Yo que tú les
cobraría algo por los versos. No digo dinero, pero sí algo de comer.

—Tú no piensas más que en comer, Agustín —le amonestó
Molina.

—Perdonad, chicos, pero en estas circunstancias creo que es lo
único positivo.

—Una noticia, compañeros —dijo al cabo de un silencio
Molina—: Toledano me dijo esta tarde que nos van a proponer a
unos cuantos colaborar en un semanario que van a editar para los
reclusos expresamente.

—¡Caramba! —exclamó Agustín—. ¿Y habrá algún cabrón
entre nosotros que se preste a ello?

—A lo mejor… —y Olivares se encogió de hombros—. Si
prometen algo a cambio, puede que pique alguno. ¿No hay quien
canta en el orfeón? ¿No hay quien ayuda a misa?

—Pues yo no colaboraría ni aunque fuese a cambio de la
libertad.

Fue tan tajante, que los tres amigos se quedaron mirando a
José Manuel.

—Chócala —y Olivares le extendió su mano derecha. José
Manuel se la estrechó y dijo después, en tono más suave: —Creo
que es lo menos que se puede hacer.

—Entonces te negarás, ¿no?
—Por supuesto.
—Bien —y Molina esgrimió su dedo índice—, pero yo opino

que es más político no negarse en redondo, sino imponer una
condición imposible. El resultado es el mismo, pero se evita uno la
represalia. Cuando me lo propongan a mí les diré que yo no puedo
escribir estando preso, que para tomar una determinación en un



asunto como ése, tienen que ponerme en libertad previamente.
Ya sé que no lo van a hacer, pero así quedo yo como Dios. ¿Qué os
parece?

Olivares hizo un gesto de duda. Agustín dijo:
—No me parece mal en ti, estando como estás condenado a

muerte y habiendo dirigido un periódico durante la guerra. Pero el
caso de José Manuel es diferente. Él, además de católico de El
Debate, es extranjero, y pronto se encontrará libre en Cuba. Por
eso es el más seguro de todos nosotros y el único que puede
permitirse el lujo de decirles que no sin más contemplaciones. Yo
que él los mandaría a la mierda encima.

José Manuel movió la cabeza.
—Ojala no te equivoques, Agustín.
—Pero ¿no le ha dicho a Enriqueta el asesor jurídico de la

embajada de Cuba que lo de tu expulsión es un hecho? ¡Mira que
eres pesimista, muchacho!

—Lo que tú quieras, pero…
Se produjo de nuevo un silencio y Agustín, después de repartir

una onza de chocolate por cabeza, dijo: —Y se acabó por hoy lo
que daban… ¡Y pensar que a mí no me gustaba el chocolate!

El toque de corneta y las imperativas palmadas de los jefes de
sala sofocaron los ruidos de la prisión como una mordaza. Los
presos comenzaron a extender sus petates sin que se produjese la
más mínima discusión por unos centímetros más de espacio. Las
ausencias definitivas de los que se había llevado Von Papen
permitían mayor holgura, siquiera por aquella noche. Luego se
inició el desfile hacia los urinarios.

Olivares y sus compañeros realizaron apresuradamente esas
postreras operaciones de cada jornada y se tendieron al fin sobre



sus duras yacijas. Hacía mucho calor y pronto quedó el suelo
cubierto de cuerpos semidesnudos, y el aire de la sala impregnado
de transpiraciones humanas. Algunos reclusos encendieron el
último pitillo del día. Otros se pusieron a bisbisear con el
compañero de al lado. Los más trataron de refugiarse en el sueño.
El silencio fue poco a poco extendiéndose como una pasta espesa
que ahogase los más pequeños rumores. A través de los
ventanales abiertos podía contemplarse un trozo de la noche
iluminada por el resplandor de una luna que no se veía. Fluía la
noche como un río cargado de efluvios primaverales, evocadora
de recuerdos, incitante como la visión de una muchacha desnuda.
Para los reclusos era como asomarse al mundo, donde en aquellos
momentos la vida en libertad sería una hermosa aventura para los
otros hombres, para todos los hombres que no eran ellos. ¿Qué
estarían haciendo la esposa, la madre, la novia, los hijos? Hora de
la cita, de las ternuras y los deseos. Gentes por las calles. Cines y
restaurantes repletos de público. Luces por todas partes. Alegres
cenas en familia. Alcobas y lechos limpios y frescos, a la espera del
amor y del descanso. La vida. ¡La vida!

Olivares, con una mano bajo la mejilla, dijo a su amigo, apenas
en un soplo: —La verdad, no acabo de comprender la muerte,
Molina. Sé que a todos nos llega inevitablemente, pero yo no me
veo muerto. Y tú?

Molina, de codos sobre la almohada, apagó en la lata de
sardinas vacía la minúscula punta del cigarrillo que había estado
apurando y luego contestó: —Pues yo, tampoco, y menos morir a
fecha fija, en pleno conocimiento, como puede sucedernos a
nosotros. Pero lo que yo me pregunto ahora es si vale la pena.

—¿El qué?



—Morir por lo que tal vez vayamos a morir.
Tras una pausa y en el mismo tono susurrante, siguió diciendo:
—¿Tú crees que Cristo hizo bien, que los hombres se merecen

que alguien muera por ellos? A los que tienen fe religiosa, como
José Manuel, les queda al menos la esperanza de la otra vida, que
debe de ser un consuelo inapreciable a la hora de morir. Pero
¿qué esperanza nos queda a nosotros?

—Ninguna, ya lo sé.
—Entonces…
—Haz como yo. Cuando me entra la duda, pienso en las

injusticias del mundo, en esas injusticias contra las que nos
levantamos: hambre, incultura, hombres explotados, mujeres
envilecidas, niños sin infancia… En fin, todo eso que hemos
esgrimido siempre como razón suprema de nuestra lucha.

—Ya.
—Mira, yo no sé si hay vida más allá de la muerte, pero sí que

vivo y que la vida debe ser para el hombre algo más que vegetar.
Al fin y al cabo, hombre y vida son inseparables, y el hombre es un
proyecto inconcluso, lo mismo que la vida. Quizá sea ésa la razón
de la grandeza del hombre y de la belleza de la vida. ¿Te imaginas
al hombre sin deseos de superación y la vida como una órbita
cerrada, sin fin? Yo, no —hizo una pausa y, sin esperar la réplica
de su amigo, continuó—: Y, amigo Molina, nosotros no estamos
aquí por casualidad, sino por no haber realizado nuestro proyecto.
Otros nos reemplazarán en la faena y, a esos otros, y después
otros… Ahora bien, tú, y yo, y todos los que hemos vivido la misma
experiencia, nos pasaremos el resto de nuestra vida
preguntándonos por qué no pudo ser y si valía o no la pena
intentarlo, y, al mismo tiempo, analizando y criticando nuestra



conducta. Pero es inevitable. ¿Me comprendes?
—Sí, claro que te comprendo, pero ¿crees de verdad que

nuestro sacrificio en plena juventud, por tu parte, y en el
comienzo de la madurez, por la mía, servirá de algo?

—No lo dudes. Todas las grandes ideas se impusieron por el
martirio y la muerte de los creyentes en ellas. El cristianismo, por
ejemplo, no hubiera llegado a ninguna parte sin sus mártires. Su
sangre fue la que hizo fructificar la palabra de Cristo. ¿Qué
significaba entonces un oscuro predicador en un pequeño y
oscuro rincón de la tierra? Entonces no había imprenta, ni
telégrafo, ni radio, ni aviones, ni automóviles, ni ferrocarril. Los
propagandistas del cristianismo tuvieron que recorrer los caminos
a pie y hablar directamente a los hombres que querían captar, uno
a uno, como quien dice. Pero el enemigo empezó a matar a los
primeros conversos, muchos de los cuales acaso no habían
logrado enterarse del verdadero alcance y significado de la nueva
doctrina. ¿Y qué sucedió? Pues que cada sacrificado fue como un
toque de atención para los indiferentes y creó en torno al vacío
que dejaba una corriente de simpatía, de atracción y de interés.
Así fue creciendo la mancha hasta extenderse por todo el mundo
civilizado de la época. Otro tanto ha ocurrido con las doctrinas
revolucionarias, Molina. No es fácil entenderlas, pero el recuerdo
y el ejemplo de quienes murieron por ellas en las barricadas o por
ellas sufrieron persecución y cárcel, conquistaron las masas. Ahora
mismo están muriendo y sufriendo muchos individuos que ni
siquiera alcanzan a comprender lo que ocurre ni por qué mueren o
padecen. Si acaso, piensan que es por causa de la envidia, de una
malquerencia, o por haber participado en este o en aquel suceso,
llamémoslo paseo, represalia o como quieras. Y no es así. Mueren,



aunque no lo sepan, por la revolución. ¿Crees que nuestros
adversarios hubiesen empapelado a medio país tan sólo por
vengar a Fulano y a Mengano? ¡Ca! Es posible que algunos se lo
crean, pero se engañan, como se engañarían los que creyesen que
una revolución se hace para sacrificar y despojar a determinados
individuos con nombres y apellidos concretos. No, claro que no. La
revolución, como tú sabes muy bien, es una idea. Bien. Pues la
contrarrevolución se inspira en otra idea. Una y otra son ideas por
encima de los individuos. Por eso son implacables. Por eso no
tienen compasión. Así que nosotros…

—¿Queréis callaros, coño, y dejarnos dormir? —gritó alguien
airadamente.

—¡Silencio! —reclamó Diéguez.
—¡Que se callen!
—¡A ver ésos!
Olivares se calló y Molina recostó la cabeza sobre la almohada.

Siguió un largo silencio. La prisión se había quedado
completamente muda. No obstante, Olivares insistió al cabo de un
rato, muy quedamente: —Si yo sospechase siquiera que me había
equivocado, me volvería loco o me tiraría por una ventana.

Y Molina suspiró:
—Tienes razón.
Luego, Olivares, tras una última ojeada a la noche que se

asomaba al ventanal, cerró los párpados y se recluyó en sí mismo.

(—¡Qué a gusto me encuentro así, a solas conmigo mismo,
fuera del ambiente de la cárcel! Ahora soy libre. Puedo
trasladarme a donde quiera y ver todo aquello que deseo.



Aurora, Matilde, Marilú… ¿Isabelita? Sí, Isabelita. ¡Qué ojos
tenía! ¿Negros? ¿Verdes? Negros desde lejos, de color verde-
oscuro desde cerca, de color verde-esmeralda en algunos
momentos, cuando asomaba a ellos la ternura, y casi grises,
color de acero, cuando se distanciaba. ¿Por qué me aparté del
grupo que formaban los demás muchachos y muchachas aquel
día de la Almoraima? Qué sé yo. Tal vez fue una oscura
intuición o una misteriosa querencia lo que me llevó hasta allí,
a la vuelta de aquellos arbustos cercanos que la ocultaban a la
vista de los que jugaban en la pradera, para descubrirla, sola,
sentada sobre la hierba, como esperando a alguien.

¡Y cómo me sonrió aunque sólo nos conocíamos de vista!
Un rayo de sol, muy tenue, le iluminaba el rostro. La había
mirado muchas veces, pero nunca la había visto tan hermosa,
tan irreal, y, al mismo tiempo, tan de carne y hueso, tan cálida.
El pelo, negrísimo; los labios, carnosos, reventones; la nariz,
pequeña, ligeramente respingona. La blusa de encaje blanco le
torneaba el pecho florecido. Desnudos los brazos de piel
dorada. El breve escote aparecía ligeramente enrojecido por el
aire y el sol. Tenía las manos sobre las piernas cruzadas y los
pies se asomaban por las orillas de la falda. Y sonreía.

—¡Hola! —contestó ella.
—¿Qué haces aquí tan sola?
—Nada. Ya lo ves. ¿Y tú qué buscas por aquí?
La respuesta me vino a los labios espontáneamente:
—Tal vez una muchacha como tú.
—Vaya, no está mal.
—¿Esperas a alguien?
—¿Tú qué crees?



Titubeé. Pero ella parecía invitarme con los ojos verde-
esmeralda.

—¿Puedo sentarme a tu lado?
—Prueba.
Me pareció que al acercarme y sentarme junto a ella

levantaba el vuelo un enjambre de mariposas irisadas y percibí
entonces el aroma penetrante del campo. Ella, sin dejar de
sonreír, se me entró por los ojos como un remolino de viento.
Me cegó un instante y, luego, sentí el viento dentro de mí,
hinchándome el pecho, agolpándose en mi garganta. Y ella
estaba inquieta y no decía nada.

—Isabelita.
—¿Qué?
—¿Sabes que eres muy hermosa?
—Ay, hijo, ¿cómo quieres que lo sepa? ¿Lo sabes tú?
—Sí.
—¿Desde cuándo?
—Desde hace un momento.
—Pues sí que has tardado en darte cuenta.
—Es que uno…, ya sabes.
Nos quedamos mirándonos, embelesados, hasta que ella

bajó la vista a sus manos. Peinó unas hierbas con sus dedos.
Sobre nosotros, el viento sonaba suavemente en los arbustos.
De pronto gritaron mi nombre en la pradera y oímos la voz de
Alfonsina: —¿Dónde se habrá metido el pelmazo de Federico?

—Te llaman —dijo ella.
—Deja que me llamen hasta que se queden afónicos. No

iré.
—Te echarán de menos.



—¿Y qué me importa a mí? No dejaría este sitio por nada
del mundo.

—Pero pensarán mal de mí. ¿No te importa eso?
—Sí, sí, claro —dije, sin saber lo que decía.
Pero ella se levantó.
—Vamos.
—¿Podré ir a tu ventana esta noche?
—Esta noche no.
—¿Y mañana?
—¿Para qué?
Se había distanciado de mí sin moverse. Parecía otra.
Sonreía de distinta manera. Me miraba con sus ojos grises.

Temí que se desvaneciera en el aire, que todo hubiera sido un
espejismo en aquella tarde tornasolada.

—Isabelita…
—¿Qué? Dime.
Las mariposas estaban en sus ojos, revoloteando. Se me

acercaba otra vez. Pero súbitamente su mirada se hizo oscura,
sin mariposas ni chisporroteos.

—Habla, hombre. ¿O es que no sabes qué decir?
Y dio unos pasos hacia la pradera. Yo la seguí.
—Verás. Quisiera que pudiéramos hablar tranquilamente

tú y yo.
Entonces ladeó un poco la cabeza y me llegó a la cara una

onda de calor. Me miró oscuramente.
—¿Quieres entretenerte conmigo? —y se detuvo.
Me dolieron sus palabras y el tono en que las dijo.
—De ninguna manera, mujer. Quiero hablar contigo. No

me preguntes ahora de qué. Quiero hablar contigo. De muchas



cosas. Eso es todo.
Sonrió de nuevo y se aclaró su mirada.
—Yo no tengo mucha conversación, Federico. Te lo

adelanto.
—Haré yo todo el gasto, no te preocupes.
—Bueno, por probar…
Ya no hablamos más aquella tarde. La dejé ir delante de mí

para poder verla andar, moverse a la luz de poniente. Me gusta
contemplar a las mujeres así. De espaldas no se interponen la
coquetería ni el ademán estudiado. Ellas no se conocen por
detrás, no saben cómo son, y por eso no componen la
apariencia. Isabelita, que tenía de frente una figura esbelta,
frágil, graciosa y casi infantil, de espaldas parecía mucho más
mujer. Al andar, los movimientos revelaban el esplendor frutal
de su cuerpo.

Fui a su ventana en la noche del día siguiente. Ella me
esperaba tras la celosía del portier, que se descorrió a mi
presencia.

—¿De qué vamos a hablar esta noche? Supongo que lo
traerás preparado. Puedes enseñarme gramática, o geografía,
o historia, porque yo no sé nada de nada.

¡Ya lo creo que sabía! En las noches siguientes demostró
saber más que yo en todas las materias que tocamos. A veces,
cariñosa; a veces, retraída; a veces, huraña. Se dejaba besar
cuando quería y rechazaba mis besos siempre que yo me creía
más seguro de su deseo. Era ella quien llevaba la batuta. Me
hizo vivir en plena inconsciencia, en plena enajenación. Para
mí, los días eran inacabables tormentos. Sólo vivía esperando
la hora de ir a verla. Mi madre observaba de reojo. Oí



cuchichear a Alfonsina: ¿Qué le habrán dado a este hermano
mío? Parece chalado. ¿Tendrá el mal de amores? Y una noche,
la ventana de Isabelita permaneció cerrada. Silbé, tosí, paseé
dando fuertes pisadas… Todo en vano. Me marché cuando ya
amanecía, húmedo de levante, agotados todos los cigarrillos,
con los nervios deshechos, vencido, desesperado…

—Es que mi padre no salió anoche de casa. Estaba de mal
humor y la emprendió conmigo con el pretexto de mi vestido
para la feria, por no escuchar a mi madre, que siempre anda
quejándose de celos —fue la excusa que me dio a la noche
siguiente.

Yo la creí. ¡Cómo no había de creerla! Y le dije:
—Hablaré con tu padre.
—No, no; todavía es pronto. Deja que yo le prepare.
—¿Qué piensa tu madre?
—Mi madre es consentidora.
—¿Es que temes que se oponga tu padre?
—No, pero… Ahora está pasando por un mal momento, me

parece a mí. Se trae algo entre manos. Es mejor esperar a que
se aclare.

Siguieron varias noches en que ella parecía indecisa,
inquieta. Guardaba largos silencios y se dejaba besar
insensiblemente. En la oscuridad, yo no podía ver cuál era el
color de sus ojos.

—¿Qué te pasa? —repetía yo a cada momento.
—Ay, hijo, ¿es que no sabes hablar de otra cosa? Llegué a

no saber de qué hablarle. Hasta que una noche me confesó: —
Nos vamos a vivir a Ceuta. Mi padre ha cogido allí una
contrata. Aquí está muy mal eso de la construcción y lleva



varios meses sin hacer nada. No he querido decírtelo hasta el
último momento. Mañana será nuestra última noche por
ahora.

Quedé tan anonadado, que al pronto no supe qué decir.
Sólo cuando ella me cogió la cara entre sus manos reaccioné:
—Eso lo arreglo yo mañana mismo.

—¿Cómo?
—Hablando con tu padre. Pidiéndole tu mano. Casándonos

en seguida.
Isabelita me acariciaba las mejillas. Yo le cogí las manos y

las apreté contra mi boca.
—No hay tiempo, Federico. Tú sabes que ya no hay tiempo.
La miré. Sus ojos brillaban, húmedos.
—¿Por qué no me lo dijiste cuando aún había tiempo?
—Porque no quería obligarte, ¿comprendes?
—Entonces aquella noche en que no saliste a la ventana…
—Sí, fue cuando mi padre nos comunicó lo que pensaba

hacer, su plan.
—¡Y yo sin sospecharlo! ¡Qué imbécil he sido! Pero, claro,

he vivido todo este tiempo en otro mundo.
—Y yo también, Federico; yo también. Quise creer que a mi

padre se le arreglarían las cosas sin necesidad de que nos
fuésemos a Ceuta.

Le besé los labios. La abracé fuertemente. Nunca había
intentado tocar su cuerpo, —pero la angustia y el desespero
soliviantaron en aquella ocasión mi deseo de él, tanto tiempo
reprimido, y mis manos buscaron sus pechos. Ella, pese a su
honda turbación, tuvo aún fuerzas para separarse de mí.

—¿Qué haces?



Me quedé crispado.
—¿Es que no me quieres, Isabelita?
—¿Y me lo preguntas ahora, Federico?
—¿No me olvidarás?
—¿Y tú?
—Bien sabes que no.
—¿Crees que podría olvidarte yo?
—Pero quiero una prueba que sea, además, un recuerdo

imborrable para los dos.
—Mañana.
—¿Por qué mañana?
—Mañana. No me preguntes más.
Y así fue. Guardamos silencio hasta que la calle quedó

solitaria y entonces… Dejó que le bajase las hombreras de la
blusa y del ajustador, y quedaron al aire sus pechos unánimes,
nacarados, temblorosos, que acaricié al principio mudo y sin
aliento, con inmensa adoración, que luego besé con deleite,
enloquecido, entre débiles y sofocados gemidos, mientras mis
manos avanzaban piernas arriba hasta su vientre, que se
contrajo a mi caricia.

¡Isabelita! ¡Isabelita! ¿Dónde estás ahora, Isabelita?)

A Olivares le sacudió un intenso calambre, al que siguió un largo
desmayo, y se quedó quieto. Aquí y allá se oían otros rumores de
agonía. La luna era como el fantasma de una amante en la
ventana.

Cuando salió al pasillo, le preguntó el preso que hacía la
primera imaginaria: —¿Adónde vas?



—A darme un refrescón.
—Haces bien. En las noches de lista es muy difícil resistirse

después del susto. Ya ves ésos… —y señalaba los bultos
temblorosos de los masturbadores.

Pero Olivares, camino de los urinarios en busca del grifo de
agua limpia y fresca, ya no le escuchaba.

Los huecos producidos en la sala fueron ocupados al día
siguiente por nuevos inquilinos, entre ellos dos miembros del
comité de enlace de la prisión: Casi, el confederal, y Cejador, el
socialista. Gaspar fue transferido a otra sala por haber pedido el
fiscal solamente seis años y un día para él.

José Manuel se acercó al grupo de los que felicitaban a Susano,
el director del orfeón. Le decían, entre grandes muestras de
alborozo: —¡Treinta años! Eres un enchufado, Susano.

—¡Vaya suerte, compañero!
—Yo firmaría ahora mismo por treinta años. El caso es salvar la

pelleja, hombre.
—Treinta años es como nada.
Susano se dejaba abrazar, achuchar y golpear amistosamente

la espalda, y aguantaba el chaparrón de felicitaciones en silencio,
o sonriendo inexpresivamente, como si se sintiera abrumado o
aturdido. En su mirada se advertían, no obstante, un profundo
abatimiento de ánimo y una gran amargura. José Manuel le cogió
de un brazo y él se dejó llevar con la misma indiferencia con que
soportaba las bromas de sus amigos. Libre ya del acoso, José
Manuel le dijo: —Ya veo que la cosa ha ido bien: ¡Enhorabuena!

Susano movió la cabeza pesarosamente.
—Conque enhorabuena, ¿eh?
—Hombre, salirse con treinta años de una acusación tan grave



como la de haber matado al cura de tu pueblo es como si te
hubiese tocado la lotería, amigo. Nunca me dijiste que te
achacaran un asesinato.

—Pero yo no maté al cura de mi pueblo —replicó Susano,
sacudiéndose súbitamente la apatía.

—Te creo. Pero no se trata de que te crea o no te crea…
—Lo sé —le interrumpió Susano—, pero éste es un caso

especial. —Hizo una pausa y luego añadió enfáticamente—: Yo
digo que es un caso especial porque el cura de mi pueblo soy yo.

José Manuel frunció el entrecejo y le miró atentamente.
—¿Cómo?
—Eso: que el cura de mi pueblo soy yo.
—Pero ¿qué dices, hombre, qué dices?
—Lo que estás oyendo.
José Manuel se encogió de hombros y dijo con sorna:
—Está bien. Lo que tú quieras.
Pero Susano, molesto por el gesto de escepticismo de su

interlocutor, le replicó, accionando vivamente: —Lo que yo quiera,
no. ¡La verdad, coño! —Y como viera que José Manuel se retraía,
dispuesto sin duda a desistir, cambió de actitud y prosiguió, en
tono más persuasivo—: Sí, yo era el cura del pueblo el día 18 de
julio. No creo que fuera un crimen, ¿eh? Naturalmente, me lo
tenía callado, pero no porque me diera reparo alguno confesarlo,
sino porque me convenía ocultarlo hasta última hora. Era ésa mi
bomba para el tribunal.

A pesar del aire confidencial y amistoso de Susano, José
Manuel se sentía cada vez más confuso. Resultaba evidente para
él que no se trataba de una broma, pero podía ser un síntoma de
desequilibrio mental en Susano.



—Bueno, vamos a ver. Si tú eras el cura, ¿cómo es que te
acusan de haberlo asesinado?

Por fin había planteado adecuadamente la pregunta a juicio de
Susano, porque éste sonrió.

—Y no lo entiendes, ¿verdad?
—Pero ¿cómo quieres que lo entienda si tú me vienes

contando que eras maestro de escuela, que dirigías un coro
infantil y que te encontrabas entre el alcalde y el cura como entre
la espada y la pared?

Susano rió ya suavemente.
—¿Y te lo creíste?
—¿Por qué no iba a creérmelo?
—Pues ésa es una historia que tuve que inventarme.
—Acabáramos, hombre! —y José Manuel respiró ya más

tranquilo respecto a las facultades mentales de su amigo. Luego,
recordando algo, le preguntó—: Entonces todo aquello que me
contaste del concierto en el pueblo abandonado y de aquel par de
viejecitos escondidos en el sótano es mentira también, ¿no?

Por el rostro de Susano pasó como una sombra. Dejó de
sonreír y afirmó vehementemente: —Eso es tan cierto como que
tú y yo estamos hablando de ello.

José Manuel volvió a encogerse de hombros, desconcertado
de nuevo, y dijo: —Ahora sí que no entiendo nada de nada.

—Ven —y Susano lo apartó aún más de los otros reclusos,
llevándoselo a dar una vuelta por el pasillo—. Todo tiene su
explicación, hombre, y esto también la tiene, ya lo verás. A los dos
o tres días de estallar el follón, aparecieron por allí unos tipos de
milicias que obligaron a los del comité a detener a los más
señalados de derechas, que eran unos cuantos caciques de la



CEDA. Entonces me di cuenta del peligro que corría, porque ya nos
habían llegado rumores también de la escabechina que estaban
haciendo con los curas por todas partes. Yo estaba dispuesto a
hacer algo, pero no se me ocurría qué, cuando la misma noche de
las detenciones se presentó en mi casa el alcalde. Era, porque ya
se lo han cargado según he sabido, un buen hombre, socialista,
que hasta que llegó la República vivió condenado al hambre por
los mandamases del pueblo. Como yo le había socorrido en
algunas ocasiones, me estaba agradecido. Aquella noche, el más
disgustado de todos era él. Vino a decirme que lo primero que
pidieron los milicianos era que detuviera al cura, y que él lo había
evitado de momento respondiendo por mí, pero que no estaba
seguro de poder parar otro golpe, porque la cosa estaba que ardía
y era una lucha desesperada entre unos y otros. A su parecer, lo
mejor era que yo abandonase el pueblo sin esperar un día más, y
me preguntó que adónde quería ir. A mí me entraron sudores de
miedo, la verdad, pero comprendí que aquel hombre me traía la
salvación y, sin pensarlo mucho, le dije que a Madrid, donde tal
vez me fuera más fácil ocultarme. Le pareció muy bien y
quedamos en que él me mandaría un traje de civil y un
salvoconducto en que se dijera que yo iba a Madrid por asuntos
del comité, y que me llevaría su hermano en el automóvil
requisado a uno de los caciques. Salí a las afueras del pueblo
disfrazado con un sombrero y un traje de paisano y monté en el
coche, que ya estaba esperándome. Como es natural, nos
detuvieron en varios controles, pero llegamos a nuestro destino
sin novedad. Por el camino había ido yo pensando dónde podría
esconderme. Tenía algunos conocidos en Madrid, pero lo más
seguro es que todos ellos estuvieran tan comprometidos o más



que yo. ¿Cómo irles con esa embajada? Además, sería meterme
en la boca del lobo. Así que decidí dejarlo a la mano de Dios. Bajé
del coche donde me pareció, me despedí de mi acompañante y
luego eché a andar por aquellas calles. Era temprano, pero ya se
veían muchos milicianos con mono, pistola o fusil. Cada vez que
me cruzaba con alguno, se me ponían los vellos de punta… Hay
que pasar por ello para saber lo que es. Convinimos que mi ama, la
viuda de un peón caminero, dijese a los que preguntasen por mí
que había tenido que marcharme con unos milicianos que llegaron
al pueblo de madrugada para prenderme y que no quisieron decir
adónde me llevaban. Y mira tú lo que son las cosas. Al ver después
a los milicianos se me ocurrió que la mejor manera de ocultarme
sería vestirme como ellos. Claro que sí, pero ¿cómo? Y pensándolo
y dándole vueltas y más vueltas a la idea en la cabeza hallé la
solución. ¿Por qué no me alistaba en unas milicias? Y dicho y
hecho. Entré en el primer cuartel de milicias que vi. Eran
socialistas. No sé aún cómo tuve valor. Por fortuna, todo salió
como la seda, gracias al salvoconducto del alcalde. Alegué que lo
que yo quería era combatir a los fascistas y no quedarme tranquilo
en el pueblo mientras otros se jugaban la vida por mí. Chico, lo
dije con tanta naturalidad y les cayó tan bien, que quedé alistado
inmediatamente. Me dieron un mono, un gorro y una manta, me
destinaron a un grupo de novatos. Así empezó mi nueva vida.
Como lo que más me preocupaba era que alguien me buscase, me
dejé decir entre los milicianos, primero como el que no quiere la
cosa y, luego, jactándome de ello, que yo había apiolado al cura de
mi pueblo, y hasta di pelos y señales de cómo lo hice: que lo saqué
de su casa a punta de escopeta, lo llevé al monte y allí lo despaché
de un escopetazo con postas a la cabeza. Y hasta conté cómo me



había pedido de rodillas que le perdonase la vida y cómo yo le
arreé un puntazo con el cañón de la escopeta para que se
levantara y siguiera adelante, porque era un enemigo de los
trabajadores. Esta historia sirvió para que me clasificaran como
antifascista rabioso.

—Eh, Susano, eres el tío de la potra, coño —le gritó un
miembro del orfeón al pasar junto a ellos.

—Déjalo, es un facha —bromeó otro colega dándole una
palmada en el hombro.

Susano esperó a que desaparecieran los bromistas para
continuar.

—Me hicieron miliciano de la cultura, que era el mejor enchufe
que había en el frente, y así pasé la guerra. Pero un día se acabó la
guerra, porque todo se acaba en este mundo, y entonces empezó
para mí el verdadero calvario. Cuando nos entregamos a los
nacionalistas, me incluyeron en el grupo de comisarios y oficiales,
pero a los pocos días me apartaron a un grupo más reducido, al de
los más responsables. Estuve tentado de decir quién era, pero
temí que no me creyesen y empeorara mi situación y como, por
otra parte, tampoco me preguntaron nada ni me acusaron de
nada, preferí esperar a ver qué pasaba. Y lo que pasó es que me
llevaron, junto con otros cuantos, a una especie de comisaría de la
calle de Serrano. Y allí es donde supe de qué me acusaban, nada
menos que de haber asesinado al cura de mi pueblo. Ya sabes lo
que hacían en los campos de prisioneros, sobre todo al principio:
aconsejarnos constantemente por los altavoces que
denunciáramos los hechos criminales de que tuviéramos
conocimiento. Pues se ve que alguno se acordó de mi historia y
que, por miedo o por hacer méritos, me denunció. ¡Dios mío!



Nada más entrar en aquella habitación llena de humo de tabaco,
unos tipos en mangas de camisa me zarandearon hasta casi
marearme y luego me arrastraron hasta una mesa, diciéndome
mientras tanto: Como no digas la verdad te vamos a mullir y no te
va a conocer después ni la madre que te parió. A renglón seguido,
el que estaba detrás de la mesa me soltó la preguntita: Vamos a
ver, cabrón, ¿a cuántos has matado? Me eché a temblar, porque
yo sabía cómo se las gastaban allí, y no pude siquiera abrir la boca.
Alguien entonces me atizó un guantazo que a poco me hace caer
al suelo, al tiempo de preguntarme: ¿Es que no oyes? Y, sin darme
tiempo a respirar, volvió a la carga el de detrás de la mesa: Ahora
nos vas a contar cómo mataste al cura de tu pueblo, ¿verdad que
sí? Sé buen muchacho y no nos hagas emplear otros métodos.
Comprendí que para evitarme lo peor no me quedaba otra salida
que la de complacerlos. Ya se me presentaría en algún momento
la posibilidad de deshacer el equívoco. Y conté, ce por be, la
misma historia que inventara para los milicianos. Les interesó
tanto desde el principio a mis interrogadores, que no me
molestaron en todo el tiempo que duró mi declaración. El
mecanógrafo era muy rápido, pero tuve que repetirle algunos
detalles. A veces era el hombre de detrás de la mesa el que le
dictaba en forma sucinta y clara. Terminado mi relato, me dieron a
leer lo que el mecanógrafo había escrito por si estaba o no
conforme con ello. ¿Qué me importaba a mí su exactitud si era
falso? A mí lo que me importaba era salir de aquella habitación
cuanto antes. Así que firmé sin leer previamente lo que firmaba,
con lo que aquellos tipos quedaron muy satisfechos. Aún me
insultaron y me zarandearon, pero sin pasar a mayores, y al fin me
echaron a empujones de allí. Hasta que vine a la cárcel no me fue



posible preparar mi coartada. Lo primero que hice para ello fue
confesarme con el padre Basilio. A decir verdad, se puso desde el
primer momento a mi disposición. Buscó a mi ama, que por suerte
aún vive, y preparó toda la documentación necesaria. Tuvo que
llevar a cabo estas gestiones con mucha discreción, para evitar
que algún enemigo personal mío, ¿y quién no lo tiene en estas
circunstancias?, se nos atravesara en el camino. Además,
pensábamos que la sorpresa sería nuestro mejor argumento ante
el tribunal. Por eso seguí fingiendo y callando. Pero sí, sí…

—¿Es que no te dieron en el consejo de guerra la oportunidad
de demostrar tu inocencia? —le interrumpió José Manuel.

—Claro que sí, hombre.
—Pues entonces…
—Espera y verás. El fiscal se ensañó conmigo. Me puso…

Bueno, yo era el prototipo del criminal marxista: frío, despiadado,
sádico. Un monstruo, vamos. Y, claro, solicitó para mí la pena de
muerte. La defensa, cuando le tocó el turno, ni siquiera me
mencionó al pedir al tribunal benevolencia para los demás
acusados y llegó el momento en que el presidente preguntó si
teníamos algo que alegar. Me levanté yo solo.

En un rincón, Casi relataba los incidentes del consejo de guerra
a un grupo de amigos, entre los que se hallaban Olivares, Molina,
Agustín y don Alberto. Decía: —Y entonces el presidente preguntó
al pobre Susano con voz de trueno: «¿Y qué tiene usted que
alegar?» Y Susano dijo: «Que el cura, a quien dicen que he
matado, soy yo».

—¡Ahí va! —exclamó Agustín.
—Como para morirse —murmuró don Alberto, atónito.
—Ya lo creo que sí —prosiguió Casi—. Hubo de verdad un



momento en que pareció que iba a ocurrir algo gordo allí. El
presidente dejó caer la cabeza contra el respaldo del sillón, los
vocales se inclinaron sobre él, y empezaron a cuchichear los tres.
El fiscal se quedó pálido como un muerto. El relator bajó la cabeza
y echó mano al expediente y lo hojeó como si fuera a devorarlo. El
muchachito defensor, con la boca abierta, nos miraba a nosotros,
asustado, y nosotros nos relamíamos de gusto viendo el aprieto en
que estaba metido el tribunal, y de milagro no rompimos a
aplaudir. Después de unos momentos de confusión, el presidente
preguntó a Susano si podía probar lo que acababa de decir y
Susano, ya más tranquilo, contestó que sí, que había testigos en la
sala que podían corroborarlo. Declaró la mujer y el padre Basilio,
el que daba aquí los mítines, presentó documentos del obispado
que no dejaban lugar a dudas. ¡Era la bomba final! ¡Qué emoción,
compañeros!

—Y qué pasó entonces? —preguntó José Manuel a Susano.
—¿Qué pasó? ¡Hum! Pues que uno de los vocales me preguntó

que por qué motivo me había declarado culpable de un asesinato
inexistente. Yo le contesté que ¡cualquiera se negaba a firmar lo
que le pusieran a uno delante aquellos tipos del interrogatorio,
dados los métodos persuasivos que empleaban de garrotazo y
tente tieso! Que hubiera firmado cualquier cosa… Entonces saltó
el fiscal como un tigre diciendo que aquello que yo sugería era un
insulto más que habría de tener en cuenta el tribunal a la hora de
dictar sentencia. Que yo había utilizado la falsedad y el engaño
con el deliberado propósito de desacreditar a la justicia. Y salió
preguntándome por qué no me había pasado a las filas nacionales,
como era mi obligación de patriota. No contesté a esa pregunta
porque me parecía absolutamente improcedente, y así se lo dije.



¡Bueno! Para qué te quiero contar cómo se puso. Yo también
perdí el control y cuando quiso saber cuántas misas de campaña
había celebrado durante la guerra, yo le contesté a gritos:
Ninguna, señor. Yo estaba allí para enseñar a leer a los
analfabetos. Yo no era cura entonces. Sólo era un miliciano.

—Pero fue peor todavía —contaba Casi—, cuando le preguntó
si también practicaba el amor libre. Susano se puso como loco.
Miró fijamente al fiscal y, después de un breve silencio, dijo: No,
señor. Lo que yo hice fue casarme. Sí, señor, me casé… El fiscal,
que estallaba, le interrumpió: Con alguna miliciana, ¿no?
Entonces, inesperadamente, Susano rompió a reír y, tras una
pausa, riendo todavía, le dijo al fiscal: Pues no, no me casé con una
miliciana. La cosa fue más sencilla. Me hirieron en el frente, estuve
en un hospital, me enamoré de la enfermera, que había sido
hermana de la Caridad hasta el 18 de julio, y me casé con ella, allí
mismo, en el hospital. Y hemos tenido un hijo. ¿Es eso un crimen?

—Pero, hombre, Susano, ¿cómo se te ocurrió decirle eso al
fiscal? —Y José Manuel se golpeó la frente y se cubrió los ojos con
las palmas de las manos.

Casi seguía diciendo:
—El fiscal no tuvo más remedio que reconocer que el acusado

era, efectivamente, sacerdote, porque el sacerdocio crea carácter
y es inextinguible aunque, como en el caso de Susano, se tratase
de un apóstata, de un renegado, de un judas. Teniendo en cuenta
esas circunstancias, aun cuando no podía imputársele el crimen de
que se le acusó al principio, pero considerando la peligrosidad de
su conducta, etcétera, en fin un galimatías de ésos, rectificó sus
conclusiones y pidió para Susano treinta años de reclusión. Y así
quedó la cosa. Bueno, luego vino lo de Gaspar y, para remate lo



del poeta. Os digo que ha sido un consejo de guerra de los que se
ven pocos.

—Pues ¿qué le ha pasado a Gaspar? —quiso saber don Alberto
—. Andaba por ahí de muy mal humor con sus bártulos a cuestas.

—Es que tiene muy malas pulgas el viejo —dijo Agustín, y
añadió—: Será porque, como es más sordo que una tapia, piensa
que todo el mundo se burla de él. Estaba muy a gusto en esta sala
y ahora, al tener que cambiar de ambiente…

—Lo que no entiendo —y Olivares se encogió de hombros— es
cómo habiendo sido un dirigente del Socorro Rojo sólo haya
pedido el fiscal seis años de cárcel para él.

—¡Ca! —dijo Casi—, si no le acusaban de nada referente al
Socorro Rojo.

—¿Que no? Pues es lo que decía a todo el mundo.
—Ya. Pero se conoce que no se enteró de nada cuando le

tomaron declaración, y firmó sin saber lo que firmaba. Le
acusaban nada menos que de haber asaltado un convento de
monjas al frente de una pandilla de forajidos y de haber tomado
parte en las violaciones que tuvieron lugar allí.

—¡Pero, hombre! —exclamó, nuevamente asombrado, don
Alberto.

—Cuando el fiscal se metió con él —siguió diciendo Casi— y
pronunció su nombre, Gaspar se levantó y dijo que no oía nada. El
fiscal repitió la acusación y Gaspar volvió a alegar su sordera. En
vista de ello, el presidente le indicó por señas que pasara a
estrados y se acercase al fiscal. Así lo hizo y entonces el fiscal le
gritó al oído si era cierto que tal día… y contó lo del asalto al
convento y las violaciones de las monjas. ¡Si hubierais visto cómo
se puso Gaspar! Fuera de sí, temblándole más que nunca los



mofletes, se encaró con el fiscal. ¿Violar yo monjas? ¿Pero usted
cree que yo he podido violar a una mujer ni ahora ni hace tres
años? ¡Qué más hubiera querido yo! Y sin más se volvió a su sitio
diciendo en voz alta que él creía que un consejo de guerra era algo
más serio. Y se sentó. El fiscal miró a los del tribunal, éstos se
encogieron de hombros y aquél yo creo que, fatigado de tanto
gritar, alegó desacato al tribunal y solicitó para Gaspar la pena de
seis años. Claro, Gaspar no se enteró del resultado hasta después,
cuando se lo explicaron los compañeros en la celda. ¿Y sabéis lo
que dijo? Pues que sólo le faltaba eso, que lo tomasen por facha…

—Un sainete, vamos —comentó Agustín.
—Un entremés cómico, diría yo, para dar paso a lo que vino

después, el broche final. Habíamos pasado al mismo tribunal con
los de la prisión de Torrijos. Primero nos tocó a nosotros, y luego a
ellos. El último de todos era un tipo raro. Con gafas de cristales
muy gruesos y una pelambrera canosa que le llegaba hasta los
hombros. Delgado y zarrapastroso. Parecía un espantapájaros.
Pero, vaya bicho, compañeros. Según el fiscal, al principio de la
guerra se convirtió él mismo en coronel de carabineros y, con un
automóvil incautado y acompañado de un ayudante, que se
llamaba Caballero, de un conductor y de una pareja de
guardaespaldas, se dedicó a dar «paseos» por su cuenta. En total,
más de ciento. El fulano, por lo visto, es poeta y se conoce que por
envidia quiso llevarse por delante a Emilio Carrere, y eso que era
su compadre. Gracias que a los gritos de Carrere acudieron los
vecinos y evitaron que se lo llevasen. Pues bien, cuando el fiscal
dijo lo de los cien asesinatos, el tipo pidió permiso al presidente
para puntualizar. El presidente accedió y entonces él,
tranquilamente y en tono la mar de cortés, dijo: Son exactamente



ciento ochenta los cadáveres que pesan sobre mi conciencia. Ni
uno más ni uno menos. He llevado muy bien la cuenta y tengo una
excelente memoria. ¡Figuraos la impresión que nos causó a todos
el oír aquello! Daba escalofríos. Pero él, como si tal cosa, contó
cómo y por qué había hecho aquello. Dijo que tenía un especial
olfato para descubrir curas y frailes aunque se vistiesen de
toreros, quizá porque son los tipos humanos que tiene en mayor
estima. Por eso precisamente aprovechó aquellas semanas de
confusión con el fin de enviarlos a una vida mejor. Operaba
preferentemente en el Café Gijón. Cuando olfateaba a un
eclesiástico, le saludaba en voz alta para que pudieran oírle los de
las mesas de alrededor: ¿Cómo está su reverencia? Eso ocurría en
el mes de agosto del treinta y seis en Madrid… Por la reacción del
interpelado colegía si había acertado o no. En el primer caso
llamaba a su ayudante: Caballero, cumple con tu deber. Y se
llevaban al presunto cura o fraile y lo mataban en las afueras de
Madrid. Así estuvo operando hasta que alguien lo descubrió y tuvo
que huir a Valencia. Se quitó el uniforme, licenció a sus
colaboradores y, como allí no sospechaba nadie de él, pudo
dedicarse a escribir sonetos. Yo creo que gozaba al contar todo
esto. Sus últimas palabras fueron para pedir al tribunal, como un
gran favor, que le condenara a muerte e intercediera para que lo
fusilaran inmediatamente, porque estaba deseando morir para
reencarnar y ser feliz en otra existencia…

—¡Coño, ese tipo es un loco de atar! —exclamó Agustín.
—Eso mismo pensamos todos —dijo Casi.
—Por supuesto que es un loco, un loco peligroso —opinó

Olivares, añadiendo—: Pero ¿cuántos locos como ése andaban
sueltos por España aquellos días? ¡Desgraciado del que se



tropezase con uno de ellos! Estaba listo.
Molina movió afirmativamente la cabeza y entonces don

Alberto, sacudiendo en la palma de la mano su pipa vacía,
propuso: —Y por qué no hablamos de bulos, señores? A propósito,
¿hay algo nuevo?



XI

… donde ni una fosa hallamos
para enterrar, en silencio…

Después de poner la mesa para cenar, Cristina apagó la luz
eléctrica y se sentó en una butaca, junto al balcón abierto,
sudorosa y cansada. De la calle subía una vaharada de asfalto
caliente en aquellas primeras horas de la noche de julio. Algunos
chiquillos, incansables, se resistían a recogerse en sus casas y
seguían jugando a la luz de las farolas. Sus gritos y sus risas,
sonaban como un cascabeleo alegre. De cuando en cuando se oía
una voz de mujer:

—¡Encarnita! ¡Luis!
—¿Qué, mamá?
—Que subáis a cenar.
—Espera un poco.
—No. Ahora mismo.
Toda la vecindad, ligera de ropa, buscaba los respiraderos de

ventanas y balcones, sin que ni aun así lograse un alivio contra el
sofocante calor almacenado en las habitaciones. Por los tubos de
los patios interiores ascendían el humo y los olores de los guisos,
el ruido de la cacharrería y el rumor de las voces familiares. Todos
estos sonidos formaban un zumbido monocorde y confuso como



el de un motor o el del oleaje del mar.
Cristina, con los ojos cerrados, no oía nada, ni siquiera el trajín

o las voces de Alfonsina y Laura, que preparaban la cena en la
cocina, ni tampoco el chirrido de la lima que su hermano Andrés
manejaba en la habitación contigua. Inmersa en sus adentros,
Cristina no escuchaba más que sus voces interiores. Como la
mujer de Lot, sólo sabía mirar hacia atrás, hacia el pasado. Su vida
era un montón de rescoldos o un desván de recuerdos. Y ella
aprovechaba cualquier paréntesis de recogimiento para soplar
sobre aquéllos o revolver éstos.

(Ay, Julio, y tú dijiste que nuestro Federico sería con el tiempo
un hombre importante, que triunfaría porque tenía talento y
voluntad, y tantas veces me lo dijiste, y tantas veces te oí decir
lo mismo, que ya era cosa sabida para todos nosotros, y eso
que entonces era sólo un niño, y la verdad es que no lo
desmintió, y que a medida que crecía fue demostrando cada
vez más claramente sus facultades, y sus profesores lo
apreciaban y decían lo mismo, y consiguió siempre notas
brillantes y como si el estudio fuese para él la cosa más sencilla
y natural del mundo, y yo me sentía orgullosa al ver que seguía
adelante sin gran esfuerzo y que conseguía todo lo que se
proponía, y al mismo tiempo era modesto y sencillo y formal,
sin que nunca se le subieran a la cabeza los éxitos, y cariñoso y
respetuoso conmigo y con su hermana, pero por qué se metería
en política digo yo, por qué si él no tenía necesidad de ella y
conocía además lo que le pasó a mi padre y lo que te pasó a ti,
porque la política no es más que para los desaprensivos,



aunque ya la cosa no tiene remedio y si pasó, pasó, que lo que
importa más es saber cómo ha de arreglárselas de ahora en
adelante, pues cuando recobre la libertad le será muy difícil
abrirse camino contra todo y contra todos, él solo, sin ayuda de
nadie, y tendrá que luchar mucho y nosotros con él; sí,
Federico, te ayudaremos todo lo que podamos, empezando por
irnos de esta casa, porque mis hermanos están deseando que
nos vayamos, que los dejemos solos, que yo se lo noto y
Alfonsina también, pues nos iremos y otra vez juntos los tres o
tú y yo solos, hijo mío, si Alfonsina se casa pronto, qué
problemas Dios mío, lograremos salir a flote y tú poco a poco
irás conquistando lo que te mereces, quién sabe si todo esto
que te ha pasado y que nos ha pasado no será para bien tuyo y
nuestro. Dios es el único que puede saberlo, pues te ha sacado
de un ambiente que resultaba demasiado estrecho y
pueblerino, eso, pueblerino, y te ha enseñado muchas cosas y
ahora te coloca en otro ambiente que quizá, aunque te cueste
mucho dominarlo, te ofrezca luego más porvenir, mejor
porvenir, yo creo que sí, que te va a beneficiar, Federico,
porque no hay mal que por bien no venga si no desespera uno y
confía en Dios, ya lo verás, que Dios aprieta pero no ahoga, y
tú te mereces lo mejor, y no has hecho mal a nadie, de eso
estoy tan segura como que soy tu madre, que te parí yo, y que
te portarás bien siempre, siempre con la cabeza alta como
decía tu padre, eso es lo que nadie nos ha podido quitar, de
manera que cuando salgas, tú, como si tal cosa, a lo tuyo, sin
olvidar nada, eso no, pero sin dejarte tampoco, ni mucho
menos, arrastrar por los recuerdos, vida nueva en todo, ni
Aurora ni ningún sentimentalismo ya inútil, mirando hacia



delante, que es tu vida, y no como la mía, que es todo lo
contrario, el pasado, porque ¿qué puedo esperar yo?, tan sólo
veros a vosotros, a ti y a Alfonsina haciendo vuestra vida, y así
yo seré feliz, todo lo feliz que puedo ser ya, por lo menos moriré
tranquila, porque creo que no voy a vivir muchos años, ya me
siento agotada, cada día puedo menos, pero no me importa
con tal que vosotros podáis cada día más, que así ha sido
siempre entre padre e hijos, y es la ley de vida, y para mí el
mayor gozo que me espera es verte libre, aquí, con nosotras,
para siempre, porque ya nada ni nadie nos separará, lo
tenemos todo preparado para ese momento, hasta un traje,
una camisa, una corbata y unos zapatos, que trajimos del
pueblo, de los que te dejaste allí, que aún te valdrán, ya lo creo,
o te arreglaremos esa ropa, tú no te preocupes…).

Sin embargo, cuando vibró el timbre de la puerta del piso, se
estremeció, abrió los ojos y se puso en pie automáticamente.
Luego, encendió la luz eléctrica y exclamó, llevándose las manos al
corazón.

—¡Jesús!
Se encendió también la luz del pasillo y apareció en él la figura

de Alfonsina, seguida de tío Andrés, muy pálido, remangada la
camisa y balbuciendo:

¿Quién será a estas horas? ¿Quién será?
Tío Andrés temblaba.
—¡Es él! —dijo entonces Cristina—. ¡Federico!
Entre tanto, Alfonsina había corrido a abrir. Cuando sonó el

pestillo de la cerradura, Cristina estiró la cabeza en aquella



dirección, anhelante, y se oprimió aún más el pecho con las
manos. Tío Andrés cerró los ojos y dejó pender sus brazos a lo
largo del cuerpo y apareció tía Laura secándose las manos en el
delantal de cocina, asustada. En ese momento sacudió el aire la
súbita y penetrante descarga de una radio vecina, que impidió oír
todo lo demás.

Cristina se llevó instintivamente las manos a los oídos y gritó:
—¿Qué pasa?
Tío Andrés y tía Laura permanecieron mudos y expectantes

hasta que reapareció Alfonsina con un papel en la mano.
—¿Qué es? ¿Qué es eso? —le preguntaron a dúo.
Alfonsina, sonriente, no hizo caso de sus tíos, y mostrando en

alto el papel a su madre y levantando la voz sobre el estruendo de
la radio, dijo:

—¡Una carta, mamá! ¡De Federico!
La mirada de Cristina se humedeció. Rota la expectativa, tío

Andrés, secándose el sudor de la frente con la palma de la mano,
exclamó:

—¡Vaya susto!
—¡Qué angustia, Jesús bendito! —suspiró, a su vez, tía Laura,

añadiendo—: Van a conseguir que en una de éstas se me pare el
corazón.

Una segunda radio y, casi simultáneamente, otras más
tronaron con las vibrantes notas de un himno oficial y la estancia
se anegó de ruidos ensordecedores. Cristina hizo señas a la
muchacha para que se acercase y, luego, corrió a cerrar el balcón.
Al mismo tiempo, tío Andrés y tía Laura desaparecieron camino de
la cocina, arrastrado aquél por el enérgico brazo de ella. Tío
Andrés, delgado, pasivo, abúlico; tía Laura, regordeta, sanguínea,



posesiva.
Madre e hija se miraron, y aquélla dijo:
—Cierra la puerta.
—Quedaron solas y aisladas las dos en el comedor. El ruido de

las radios se había ensordecido y alejado.
—Ven, Alfonsina, y léemela. Anda, date prisa —dijo Cristina

volviendo a sentarse.
—Pero… —y Alfonsina señaló a la mesa preparada para cenar.
La madre se encogió de hombros.
—Que cenen ellos ahora, si les apetece, o que hagan lo que

quieran.
Alfonsina obedeció. Tomó asiento en una silla junto a su

madre y mientras rasgaba el sobre murmuró:
—No entrarán hasta que hayamos terminado de leer la carta.

Es su forma de reprocharnos que vivamos pendientes de Federico.
—Piensan que les complicarnos la vida y que la situación de tu

hermano puede perjudicarlos.
—No me negarás que es muy desagradable.
—¡Qué se le va a hacer! Pero tú no hagas caso ahora de eso.

Vamos a lo nuestro, hija.
Alfonsina desdobló las cuartillas, que crujieron suavemente, y

comenzó la lectura:
«Mis queridas madre y hermana…».
Cristina se rebulló en su asiento y cerró los ojos. Alfonsina, por

su parte, se recogió el pelo de la frente sudorosa y continuó
leyendo:

«Aunque ya conocéis a grandes rasgos lo ocurrido, siento la
necesidad de explicároslo extensa y detalladamente por escrito. Es
un modo como otro cualquiera de quedar tranquilo y, además, de



ordenar un poco los hechos que están frescos en mi memoria, con
el fin de que después, cuando haya pasado el tiempo, no tenga
que esforzarme mucho para recordarlos con todos los detalles. Así
que comenzaré por el principio. Estábamos en el patio, por la
tarde, muy contentos porque acabábamos de enterarnos de que
los presos falangistas, colocados en las oficinas de la prisión para
espiar a nuestros compañeros, habían sido trasladados a la de
Porlier a causa de la indiscreción de otro preso amigo nuestro, el
cual, como el que no quiere la cosa, se dejó decir, en esta tarjeta
semanal que nos permiten escribir a la familia, que de los cinco
duros que le impusieron la semana anterior, tres habían ido a
parar a manos de esos falangistas para obtener algunos datos de
su expediente. Cosas de la cárcel. Pues bien, estábamos
comentando ese chisme cuando el voceador gritó mi nombre:

—¡Federico Olivares García! ¡A jueces!
Para mí fue como un pistoletazo. Me quedé inmóvil y aturdido.

Porque ¿sabéis lo que puede significar esa llamada? Pues sacarte
de la cárcel y llevarte a uno de esos centros de información para la
instrucción de nuevas diligencias. Es decir, vivir otra vez la
pesadilla de una nueva acusación, noches de insomnio,
interrogatorios… Mis amigos me miraban como se mira a una
víctima, entre asustados y compadecidos. Se había hecho el
silencio en el patio, un silencio que era como si cien brazos me
empujasen por la espalda. Y así, sin darme cuenta, me vi ante el
voceador.

—Soy yo —le dije.
—¿Por qué no has gritado presente? —me increpó él. Luego, al

ver que no le replicaba, me ordenó—: Sígueme.
Andando tras el voceador llegué al centro, o sea, a la oficina



del jefe de servicios. Por desgracia, no estaba ese día don Félix,
quien me hubiera explicado en seguida de qué se trataba, sino el
Pelines, un tipo que no te mira a la cara y que no te deja nunca
hablar. El Pelines, sin levantar la vista de los papeles que tenía
sobre la mesa, dió orden al voceador de que me acompañase al
despacho destinado a los jueces. Mientras, yo había tratado de
descubrir a Toledano, un compañero que desempeña el cargo de
ordenanza junto al jefe de servicios.

Vosotras ya lo conocéis. Es ese chico moreno, de ojos
pequeños y redondos, que os acompaña siempre que don Félix os
concede una entrevista conmigo en su despacho. Pero tampoco
estaba allí en ese momento. Tuve que seguir de nuevo al
voceador. Por el camino le pregunté:

—¿Sabes tú para qué me llaman?
Yo quería prepararme. En estos casos, si uno sabe por dónde le

van a salir, tiene mucho ganado. Lo terrible es lo contrario. ¿Qué
querían saber de mí? ¿De qué se me acusaba? Mi acompañante se
limitó a encogerse de hombros y decirme:

—A mí no me han dicho nada. Pero será para alguna
declaración, digo yo.

Sentí que las piernas me temblaban. Me vi perdido. Y pensé lo
peor.

¿No irían a leerme la sentencia de muerte? En ese caso,
pasaría a capilla directamente… Fue un instante de
desfallecimiento. Me dolieron los intestinos y tuve la sensación de
que no me entraba aire en los pulmones. Un sudor helado me
corrió por todo el cuerpo.

—¿Da usía su permiso?
Mi acompañante había entreabierto una puerta y asomado a



medias por ella la cabeza al interior.
—¿Quién es? —preguntó una voz dentro.
El voceador dio mi nombre.
—Que espere ahí. Ya le llamaré —replicó, con acento

autoritario e impaciente, el hombre invisible para mí.
Entonces, mi acompañante entornó la puerta y me dijo:
—Ya lo has oído. Espera aquí hasta que te llamen, y que haya

suerte.
Y me quedé solo. Al fondo del pasillo, una sucia cristalera

filtraba la luz de la tarde, todavía dorada y caliente. La atmósfera
era sofocante y yo rompí a sudar, pero ya con un sudor ardoroso,
de vida. Me desapareció el temblor de las piernas y, de pronto, me
quedé tranquilo. No sé por qué la luz que yo veía al final del pasillo
me transportó a una de aquellas tardes en que íbamos papá y yo a
pescar cangrejos. Volví a ver a papá levantando un retel rebosante
de cangrejos y le oí decirme:

—Mira, mira qué tenazas tiene éste.
—Debe de ser un abuelo, papá —me oí decir a mí.
Eran tardes también de julio o de agosto, muy calurosas, pero

deliciosamente templadas junto al río, a la sombra de los árboles
que lo bordean. Mientras papá iba revisando los reteles, yo solía
darme un baño en alguna de las pozas que formaban los
meandros del río. A veces lograba coger un barbo con la manga
que para eso me había fabricado yo mismo. Cuando sentíamos
hambre, improvisábamos una merienda con cangrejos asados.
Papá, después, fumaba ensimismado y era yo quien levantaba por
última vez los reteles. Regresábamos al anochecer, y durante todo
el camino yo le hacía preguntas sobre todo lo que se me ocurría.
Algunas eran preguntas difíciles, lo reconozco ahora, pero papá



siempre me daba una respuesta que me dejaba tranquilo. Creo
que fueron las lecciones más provechosas de mi vida. Era hermoso
andar junto a él por veredas entre juncos y, luego, por aquel
caminillo, cruzándonos con gentes que nos saludaban y nos decían
frases cariñosas:

—Ya va para arriba el mocete, don Julio.
—¡A la paz de Dios, don Julio!
—Y la Rosario ¿cómo anda? —preguntaba, a lo mejor, papá, y

añadía—: Mañana pasaré a verla.
—Gracias, don julio, pero parece que ya no se queja tanto de

la reúma.
Salían las primeras estrellas. El campo, redondo como una

plaza de toros, se henchía de rumores. Alguien, jinete sobre un
borriquejo, cantaba entre dientes una copla. El ladrido de un
perro. El grito de una ave nocturna… Y un aliento de paz.

—¿Por qué es tan triste la noche, papá?
—Porque algo se acaba, hijo mío, cada noche. En cambio, la

mañana es siempre alegre, porque con ella comienza algo. Yo no
lo entendía, pero sí lo entendía. Quiero decir que yo no hubiera
sabido explicarlo entonces, pero que me dejaba lleno de certeza.
Me sentía tan seguro a su lado… ¿Por qué recuerdo ahora a papá
con tanta frecuencia y tan intensamente que me parece que está a
mi lado, que lo siento, que lo huelo, como si respirase junto a mí?
Quizá por eso mismo, por la seguridad que me daba… La única vez
que tardó en contestar fue cuando le pregunté la razón de que
hubiese tantos pobres pobres y tantos ricos ricos en el mundo,
que unos tuvieran tanto y otros nada. Al cabo de un rato de
silencio, me dijo algo parecido a esto:

—Por el miedo. Los hombres vivimos constantemente



atemorizados ante el futuro: la muerte, las enfermedades, la
pobreza… y luchamos por conseguir alguna seguridad frente a
tantos riesgos. Ello nos hace egoístas, despiadados, y el hombre
roba, engaña y hasta mata. Cree que acumulando riquezas y
estableciendo distancias con sus semejantes puede llegar a ser
realmente poderoso. Claro, en esta lucha sin cuartel, los más
débiles son arrollados y aplastados por los más fuertes o los más
crueles. Es lo mismo que pasa entre las bestias. Pero es mentira. Al
final, todos somos vencidos.

No lo olvidé nunca.
—Fíjate —me dijo después, señalando con su brazo extendido

la inmensidad que nos envolvía—. ¿Qué somos nosotros, tú y yo,
en medio del campo y de la noche? —Y, tras otro silencio, añadió
—: Nada.

Pero oí que gritaban:
—¡Pase! ¡Pase!
La voz me sonó como un cañonazo. Se desvanecieron mis

visiones y volví inmediatamente a una realidad fantástica en la
que me sentí como flotando, perdido. Atolondradamente empujé
la puerta y penetré en el despacho. Allí el olor era distinto, a
tabaco rubio, y me evocó otros ambientes placenteros que yo
había ya olvidado. Anduve unos pasos y fui a detenerme ante una
mesa, en posición de firmes. Al otro lado de ella había un hombre
vestido de militar. Como tenía el rostro inclinado sobre los papeles
de una carpeta abierta, yo no podía ver más que sus anchos
hombros, su gran calva rielada por algunos largos cabellos
domesticados, la frente y el arranque de la nariz. Entre los dedos
de su mano izquierda humeaba un cigarrillo. Estábamos él y yo
como metidos dentro de una gran bolsa de silencio. Yo no



acertaba a comprender por qué estaba allí, qué esperaba ni qué
podía suceder. De pronto el hombre de la mesa carraspeó.
Entonces se movió su mano izquierda, que metió el cigarrillo bajo
su nariz, y surgió una nube de humo que envolvió su gran cabeza.
La mano tomó después al sitió que ocupaba anteriormente y todo
siguió igual, y empecé a preguntarme dónde y cuándo había visto
yo antes aquella cabeza. Y recordé… Sobre unos planos. La cabeza
del militar ruso inclinada sobre unos planos, cierta noche, allá en
Parla. Una fina voz de mujer dijo con acento extranjero:

—Al camarada general le agradaría mucho saber con exactitud
la línea que ocupan sus fuerzas.

Nuestro coronel, un viejo militar de la campaña de Cuba —¡Ay,
Olivares, me decía, aquello era muy diferente!—, pequeño, cetrino
y sumamente valeroso. —Las balas, sargento, se paran con el
pecho, me echó en cara mi capitán cuando retrocedí con mi
pelotón ante una casa fortificada por los rebeldes—, me miró
desconcertado. Entonces yo le dije:

—¿Me permite, coronel?
El coronel se sonrió, aliviado, y me hizo una seña afirmativa

con la cabeza. Me coloqué ante el plano y tracé sobre él, con el
índice de mi mano derecha, una línea imaginaria, con tanta
seguridad y aplomo que el general ruso pareció quedar
convencido. Después de seguir atentamente el recorrido de mi
dedo, el general habló en su idioma con la intérprete, y ésta nos
tradujo al castellano:

—El camarada general le da las gracias y dice que el despliegue
de sus fuerzas le parece excelente.

En realidad, ni nuestro viejo coronel ni yo teníamos una idea
clara de la verdadera situación de nuestras tropas. Era cuando



todavía los batallones o no llegaban nunca a las posiciones que se
les confiaban o desaparecían de ellas sin contar con nadie. Los
enlaces que enviábamos constantemente con el fin de averiguar si
nuestros flancos quedaban o no cubiertos se perdían muchas
veces o iban a caer en manos del enemigo o, si volvían, sus datos
eran ya inútiles porque, entre tanto, las líneas ya se habían
alterado radicalmente. Pero no podíamos quedar mal ante un
general extranjero y, menos aún revelarle la magnitud del caos
militar en que nos debatíamos. Esto sucedía en el duro otoño de
1936.

—Se llama usted…
El hombre de detrás de la mesa había levantado la cabeza y

clavado en mí sus ojos. Tendría unos cuarenta años. Su cara era
redonda, carnosa, de un moreno ensombrecido por una tupida
barba mal rasurada. Tenía un cuello robusto y una mirada oscura
agrandada por sus espesas cejas negras. Me di cuenta también
que había desaparecido el cigarrillo de su mano izquierda.

—Federico Olivares García —contesté mecánicamente.
—Bien. Sabrá entonces que fue condenado a muerte por el

delito de adhesión a la rebelión, ¿no?
—Sí.
—Diga sí, señor; o no, señor.
—Sí, señor.
—De acuerdo.
Entonces se le contrajo violentamente el rostro y tembló todo

su cuerpo como si fuese a reventar y, al fin, soltó un tremendo
estornudo que esparció por la mesa los papeles de la carpeta. Su
rostro volvió otra vez a hincharse y el hombre sacó rápidamente
un pañuelo mientras con la otra mano cubría los papeles para



evitar que volasen por la estancia. Siguió una larga cadena de
estornudos explosivos. Crujía la silla en que estaba sentado. Su
cuerpo, sacudido por los espasmos, se contraía y se distendía. Su
cabeza se erguía para abatirse después bruscamente. Su garganta
emitía pitidos y estertores. Nunca había visto yo un hombre
estornudando de aquella manera. Me quedé inmóvil y callado.
Poco a poco fue disminuyendo la violencia de los estornudos,
hasta que cesaron por completo. Sin embargo, permaneció con el
pañuelo aplicado a la nariz por temor, sin duda, a que le
repitiesen. Luego se sonó estrepitosamente varias veces y sus
desahogos sonaron como trompetazos. Por último dejó caer la
cabeza contra el respaldo de la silla, con los ojos cerrados y la boca
abierta, jadeante y gemebundo. Hasta mí llegaban las ondas del
aire que expulsaban sus pulmones y sus gemidos. Creo que en
aquellos momentos no se acordaba de mi presencia y pude
observar cómo le chorreaba el sudor por frente y mejillas, el
movimiento agitado de su pecho, la blancura de sus grandes
dientes y el abandono total de su persona, olvidado yo, a mi vez,
de mi situación. Al cabo, suspiró:

—¡Vaya por Dios!
Abrió los ojos y me miró. Sus ojos estaban aún enrojecidos y

llorosos. Pareció extrañarse al verme, pero su vacilación apenas
duró un instante, porque se incorporó y empezó a poner en orden
los papeles espurreados por la mesa. Entonces recobré
súbitamente la conciencia de lo que estaba sucediendo. La
angustia se me agarró al estómago como si me encontrase
suspendido sobre el vacío y me acordé de vosotras, de papá, de
Aurora y de todo lo vivido por mí antes de la guerra. De la guerra,
nada. ¿Estaría ya casada Aurora? ¿Con quién? No me dolieron su



recuerdo ni su abandono. Me pusieron triste, con esa tristeza de
las despedidas irremediables. Allí terminaba la etapa más
despreocupada de mi existencia. Y ahora, ¿qué?, me preguntaba.

—Bueno… —y el hombre de detrás de la mesa puso vuelto
hacia mí un papel escrito a máquina hasta su mitad,
aproximadamente.

Yo me quedé sin respiración. Él cogió una pluma, la humedeció
en el tintero, me la ofreció y volvió a hablar con voz ronca:

—Firme ahí, debajo.
Quise hablar, pero no pude, porque mi garganta estaba seca y

afónica. Pero él, que adivinó, sin duda, mi estado de ánimo,
agregó, poniendo mucho énfasis en sus palabras:

—Su Excelencia el Generalísimo ha tenido a bien conmutarle la
pena de muerte por la de treinta años de reclusión mayor. —Hizo
una pausa y añadió, más suavemente—: Ande, firme.

Se me hinchó el pecho y se me iluminó por dentro la cabeza.
Sentí como si cien campanas volteasen alrededor. Hubiera gritado.
Incluso hubiera abrazado a aquel hombre. Veintisiete años como
veintisiete potros salvajes se desbocaban dentro de mí. Nunca la
alegría de vivir había estallado con tanta fuerza en mi corazón.
Pero pude contenerme. Y estampé, al pie de aquellas líneas que
no leí la firma más grande y clara de cuantas he tenido que trazar
hasta ahora. Oía nítidamente el rasgueo de la pluma y seguí
atentamente el orden de los signos hasta el final. Pese a la
emoción que borbollaba dentro de mí, mi pulso permaneció
tranquilo. No me turbé. Por el contrario, la nueva realidad se me
reveló clarísima. Mientras firmaba tuve la sensación de que mi
vida, mi verdadera vida, empezaba en aquel momento. No era
como si resucitase, no. Era como si naciese. Lo que quedaba



definitivamente muerto era lo anterior. En adelante, todo sería
nuevo para mí. Tendría futuro, un futuro completamente distinto
al que hasta entonces me había imaginado. Pero era ese futuro
precisamente lo que no podía ver… Me quedé pensando en ello
con la pluma en la mano, ajeno a lo que me rodeaba, ido de allí,
cegado ante tan deslumbradora perspectiva.

—¿Ha terminado?
La pregunta del juez militar apagó aquellas luces y me devolvió

al sombrío despacho. Le miré y vi que tendía, sonriente, la mano
para recoger la pluma. Se la entregué y entonces volvió a hablar:

—Que sea enhorabuena. Puede retirarse.
—Gracias.
Saludé y salí, acompañado de una ola zumbadora, como si un

enjambre de avispas diera vueltas en torno a mi cabeza. ¿Es que
me voy a marear ahora?, pensé. Y seguí diciéndome: sería ridículo,
absurdo… Y me detuve. En sentido contrario, y guiado por el
mismo ordenanza que me condujera a mí, se acercaban Molina y
Agustín. Mis amigos me clavaron sus ojos interrogantes, y Molina
me preguntó, torciendo la boca:

—¿Qué?
Supe luego que sonreí.
—Es para firmar el indulto —les dije.
Sus ojos resplandecieron y Agustín se frotó las manos. No hubo

tiempo para cambiar más palabras. Y ellos siguieron su camino y
yo el mío. Pero de pronto me asaltó una duda: ¿Por qué no viene
con ellos José Manuel? Y temblé por mis amigos. ¡A ver si eran
ellos dos los elegidos por la muerte! Porque, indultado yo y
marginado José Manuel por su condición de extranjero y sus
antecedentes políticos y religiosos ¿qué otra tercera salida les



quedaba? Otra vez se apoderó de mí la angustia, de la que no
pudieron liberarme los abrazos y las felicitaciones de los
compañeros que me recibieron en el patio.

—¿Dónde está José Manuel? —fue lo primero que pregunté
cuando, al fin, me vi libre de sus efusiones de afecto.

—Le llamaron también, nada más irte tú. —Fue Casi el que me
lo dijo y añadió—: Vino por él Toledano y, según parece,
reclamado por el asesor jurídico de la embajada cubana.

—Ése va a estar muy pronto en la calle —agregó Gonzalo.
Aquellas palabras me intranquilizaron aún más, pero sentí una

gran alegría al reaparecer José Manuel sonriendo tímidamente,
pero desbordándosele el júbilo por los ojos. Vino hacia mí
corriendo.

—¿Qué? ¿Qué tal, Federico?
—Indultado. ¿Y tú?
Y nos explicó que había tenido una entrevista con el asesor

jurídico de la embajada de su país.
—Ha estado muy amable y me ha hablado como un amigo.

Volvió a sonreír y, bajando la voz para que le oyéramos
únicamente los más allegados a él, siguió diciendo:

—Pues que todo está arreglado ya para mi expulsión de
España. Seguramente se harán cargo de mí los de la embajada.
Ellos me pondrán después en el primer barco que haga escala en
Cuba. Como es lógico, he insistido para que me acompañen mi
mujer y mi hija. El único problema ahora es el del dinero para sus
pasajes. Pero el señor este me ha prometido que se encargará de
solucionarlo de alguna manera como asimismo de obtener de las
autoridades españolas el pasaporte y el visado de salida para ellas.
Puede que surja algún inconveniente, que, en cualquier caso, sólo



lograría retrasar algunos días mi libertad y mi salida de España,
pero que no me preocupe, que esté tranquilo, que el asunto está
en buenas manos, me ha dicho. Y al despedirse de mí me ha
abrazado efusivamente. Así que…

Y nos miró sonriendo un tanto apocadamente, como si le
avergonzara ser tan afortunado en medio de tantas desgracias.
Pero Casi le animó:

—Me alegro. Me alegro mucho, José Manuel, porque tu caso
es el más absurdo y el menos comprensible de todos. Tú no tenías
por qué estar aquí de ninguna manera. Esa es la verdad.

—Hombre, eso no hace falta decirlo —dijo Gonzalo.
—Pero no es porque seas indigno de estar entre nosotros —

siguió diciendo Casi—, sino porque tú estás al margen de todo lo
que ha ocurrido en nuestro país. Tú no has sido nunca beligerante.

—Bueno, eso es más discutible… —y José Manuel se puso serio
—. No habré cogido armas y no se me podrá acusar de
compromiso con vuestras ideologías, pero neutral, lo que se dice
neutral, no lo he sido tampoco. He estado y estoy con vosotros y,
cuando me encuentre libre en mi país, haré en vuestro favor todo
lo que pueda, que no será mucho tal vez, pero estad seguros de
que llegaré en el esfuerzo hasta donde mis medios y mis
facultades alcancen.

José Manuel huía del énfasis y de las actitudes solemnes. Por
eso quebró inmediatamente el tono de sus palabras agregando:

—Aunque algunos me tengan por carcunda y peatón.
—Bah, no hagas caso de lo que puedan decir cuatro majaderos

—le replicó Casi—. Es cuestión de mala leche. Hay que tener en
cuenta que aquí no somos todos los que estamos ni estamos
todos los que somos. Estoy seguro de que los que hablan mal de ti



son precisamente los mismos que quisieran ahora estar en tu
pellejo aunque tuviesen que pasar por fachas declarados, porque,
en el fondo, no son nada, ni siquiera reaccionarios. Son de los que
se van con el sol que más calienta. José Manuel nunca renegó de
sus creencias religiosas ni presumió jamás de revolucionario. Solía
reírse de las disputas políticas de los presos e incluso de nuestras
teorías, y hasta discrepó muchas veces de nosotros, sus amigos
más íntimos, sobre el modo de enjuiciar el futuro de España.
Cuando en una discusión requeríamos su parecer, decía, medio en
broma y medio en serio:

—Pero ¿qué queréis que opine un tipo de derechas como yo?
Porque yo soy de derechas. Ya lo sabéis.

Así se zafaba. Y si se zafaba así era porque, en el fondo,
despreciaba todo lo relacionado con la política. El aprendizaje de
ella en la preguerra y su experimentación durante el conflicto le
habían decepcionado profundamente. Un día me confesó:

—No creo en la política, ni en la de derechas ni en la de
izquierdas. Para mí no hay más que justicia e iniquidad. Y yo estaré
siempre contra ésta, sea quien sea el que la perpetre. Claro que de
poco le va a servir a la justicia mi actitud, porque soy muy
perezoso y muy egoísta.

Hasta que volvieron Molina y Agustín no pude paladear el gozo
que parecía querer reventar dentro dentro de mí. A ellos también
les había comunicado el juez militar la conmutación de la pena de
muerte por la de treinta años de reclusión mayor. Al fin, los cuatro
amigos nos veíamos libres de la espantosa amenaza de un último
amanecer en el cementerio del Este, cuando los hombres de la
ciudad empiezan a abrir los ojos al nuevo día. Pero nos hizo frenar
nuestro alborozo el percibir alrededor un cerco de patética y ávida



envidia. Muchos nos miraban con esos ojos deshumanizados con
que el hambriento en último grado contempla a los que hacen
ostentación de su glotonería. Tuvimos, pues, que disimular, bajar
el tono de nuestra voz, hablar de otras cosas. Sin embargo,
decidimos celebrar el feliz acontecimiento con una cena especial.
Como ya sabéis, abrieron hace un par de semanas un economato
para los presos. En él venden sellos de correos y papel de cartas,
pasta de dientes y jabón, tabaco y avíos de fumar, vino y algunas
cosas de comer como latas de sardinas en aceite, fruta y no sé si
algo más. Como gran parte de nuestros compañeros, nosotros
teníamos declarado el boicot al economato y no comprábamos
nada en él. Pero hicimos una excepción, habida cuenta de que no
volvería a repetirse un suceso semejante. Reunimos el poco dinero
que teníamos y adquirimos unas latas de sardinas en aceite y
cuatro raciones de vino. Como aún nos quedaba un buen trozo de
tortilla, queso y chocolate, cenamos como maharajaes. Apenas
hablamos, porque no hacía falta. Nos bastaba con mirarnos para
transmitirnos la alegría profunda que sentíamos. Al llegar el
momento de fumar, José Manuel pidió también un cigarrillo, cosa
que nos extrañó, pues llevaba mucho tiempo retirado
voluntariamente del tabaco. Entonces nos reveló que el día en que
fuimos juzgados hizo a Dios la promesa de no volver a fumar hasta
que nos viera libres de la pena de muerte. Nos dijo todo esto con
la sonrisa en los labios, con la tímida y como avergonzada sonrisa
con que salía acompañar sus palabras siempre que se refería a sus
sentimientos. Agustín soltó una de las suyas:

—Hay que reconocer que eres un beato simpático, hombre.
Luego, José Manuel nos dijo:

—Ahora vais a permitirme que le escriba a Enriqueta. Voy a ver



si hago la carta en verso.
Se apartó un poco de nosotros, sacó su cuadernillo y se puso a

escribir, chupando frecuentemente su cigarrillo con tanta fruición
que cerraba los ojos, retenía el humo en los pulmones y luego lo
expulsaba con lentitud por boca y narices, como si se tratase de
extraerle así hasta su última esencia.

Mientras, se nos habían unido Casi, Gonzalo, don Alberto y
algunos más. Nosotros no queríamos hablar del indulto, por
pudor, pero no así Casi, para quien significaba una buena nueva
para todos los que se hallaban condenados a muerte o temían
encontrarse pronto en esa situación.

—Vuestro indulto prueba que no hay que desesperar. Hace un
rato me decía un compañero: Si se han escapado del pelotón ésos,
que no son ningunos fachas, también podremos escaparnos otros,
¿no? Y es que parecía hasta hoy que no hubiera escapatoria.
Ahora, el que más y el que menos se consolará pensando que
también puede haber gracia para él. Porque ¿qué importan treinta
años de reclusión? El caso es salvar el cuello de momento. Tal
como andan las cosas por el mundo, lo más probable es que
cambien. Si estallase la guerra en Europa… Los alemanes y los
polacos están jugando con una bomba de mano, ¿no os parece?

—Sí, pero a muchos nos matarán antes. Ya lo he asimilado. La
noche en que se llevaron a Cantero, confieso que perdí el control,
más que nada porque todavía no me había hecho a la idea ni había
hablado en serio con mi mujer sobre tal cosa. Pero ya sí. Hemos
convenido lo que tiene que hacer para sacar los chicos adelante,
que es lo principal. Los chavales son los que mandan. Y ella sabe lo
que le espera. Dentro de un par de años todo habrá cambiado
para ellos. Yo seré un recuerdo y nada más. Ahora, lo único que



siento es que sea tan larga la espera. Si me hubiera ido con
Cantero… Porque la verdad es que nadie se escapa a la muerte, y
¿qué más da, coño, morir un día u otro?

Las palabras de Gonzalo nos traspasaron de frío. Le miré.
Parecía sereno, distante, absolutamente convencido y resignado,
quizá un poco triste, como si ya se sintiese desligado de todo.

Nadie pudo animar la conversación. Claro que tampoco
tuvimos mucho tiempo para ello, porque todavía andaba la gente
fregando los platos de la cena cuando corrió por toda la cárcel ese
escalofrío que anunciaba la lista. Y así fue. Apareció el Pelines con
un papel en la mano, seguido de dos guardianes a quienes
llamamos Von Papen y Mister Eden.

Inmediatamente los presos se pusieron en pie y se acercaron
al Pelines. Como aquello ya no iba con nosotros, si bien nos
levantamos, seguimos en el mismo sitio, salvo José Manuel, que,
oculto tras nuestras piernas, permaneció sentado, aunque dejó de
escribir, eso sí. Los cuatro éramos en esa ocasión sólo
espectadores. Por primera vez en semejante situación me sentí
tranquilo, invulnerable, indiferente casi, como si se tratase de un
juego en el que no tuviera el menor interés. ¡Qué atrozmente
egoísta es uno! ¡Qué importante, qué privilegiado, qué superior a
todos ellos eres!, gritaba dentro de mí una voz desvergonzada. Y
esa misma voz me decía también: A ti te espera un gran destino,
una extraordinaria misión en la vida, y por eso no puedes morir
ahora. Y otras cosas así que me henchían de orgullo y de
satisfacción. Claro, luego me avergoncé, pero en aquel momento
sólo me faltó desdeñar a aquellos infortunados, cuyos gestos y
miradas exudaban angustia y terror. No llegué a tanto, mejor
dicho, no caí tan bajo, pero gocé suciamente en mi interior la



seguridad que me amparaba.
Comenzó la, lista. El Pelines pronunciaba un nombre seguido

de sus apellidos —en esto es más humano que Von Papen, que
entre nombre y apellidos deja transcurrir una pausa escalofriante
—, luego se oía la palabra «presente» y, por último, el Pelines
ordenaba: «Coja la manta». Y el infortunado cogía su manta y salía
al pasillo donde Mister Eden lo ponía en fila junto con los que
llegaban de otras salas. Así fue deslizándose el sorteo hasta que le
tocó su turno a Gonzalo. Gonzalo ni se estremeció. Tranquilo,
desdeñoso, fue a coger su manta y luego se acercó a donde
estábamos nosotros para abrazarnos uno a uno mientras decía:

—Me lo daba el corazón.
También nos dijo:
—Se ve que el Mediquín y la Condesita quieren quitarse de en

medio a todos los testigos de sus canalladas. (Ya os explicaré a
vosotras algún día quiénes son y qué hicieron el Mediquín y la
Condesita).

Pero aún no nos habíamos recuperado de aquella tremenda
impresión cuando sonó un nombre que nos dejó sobrecogidos,
estupefactos. Volví atrás inconscientemente la cabeza y vi que
José Manuel me miraba a su vez con una expresión de asombro y
de desvalimiento irresistibles. Y se puso en pie lentamente, como
si se desdoblase. Me hice a un lado y quedó a la vista de todos. Y
en medio de un silencio fragilísimo, preguntó:

—¿No será un error?
El Pelines revisó el papel. Después dirigió hacia José Manuel la

mirada de sus ojos turbios.
—¿Cuál es su nombre? —inquirió a su vez con voz átona. José

Manuel sonrió levemente, se encogió de hombros y dijo, como si



se tratase de una aclaración innecesaria:
—Pues José Manuel Garrido León.
Pero el Pelines movió lentamente la cabeza en sentido

afirmativo.
—No hay ningún error. Lo siento —murmuró.
—Pero… —y José Manuel dejó inconclusa la protesta. Luego,

nos miró sucesivamente a Molina, a Agustín y a mí y me preguntó
—: Entonces, ¿por qué me han engañado?

No supe qué contestarle. Yo no podía hablar. Tampoco fueron
capaces de reaccionar Molina, Agustín, Casi, don Alberto y los
demás amigos. En cambio, Gonzalo se vino hacia él diciendo:

—Vamos, compañero. Estaremos juntos. Dentro de poco
habrá terminado todo.

El Pelines y Mister Eden esperaban inmóviles y en silencio,
contra su costumbre, impresionados, sin duda, por la actitud de
José Manuel, que decía:

—Pero si yo no he hecho nada. Ni siquiera soy español, y el
mismo asesor jurídico de la embajada de mi país me ha dicho esta
tarde que ya estaba decidida mi expulsión de España. ¿Qué ha
pasado?

Y al hablar miraba al Pelines, abría los brazos y sonreía. El
Pelines se encogió de hombros. Entonces José Manuel se volvió a
mí y me entregó el cuadernillo, recomendándome que lo hiciese
llegar a Enriqueta.

—Lástima que no haya podido terminar la carta…
Ya no pude contenerme más y me abracé a él. Nos besamos.

Yo lloraba. Después le abrazaron, llorando igualmente, Molina,
Agustín, don Alberto y Casi. Pero José Manuel no lloraba. Estaba
más tranquilo y más dueño de sí que todos nosotros. Alguien,



mientras tanto, le había puesto una manta sobre sus hombros.
Nos pidió tabaco y una onza de chocolate. Se le tendieron varios
paquetes de cigarrillos, pero eligió el mío, y Agustín le entregó,
temblándole las manos, no una, sino las cuatro onzas de chocolate
que guardábamos para desayunarnos al día siguiente.

—Gracias, gracias —murmuraba José Manuel.
Al fin se encaró con Molina, con Agustín y conmigo y nos dijo,

sonriendo de nuevo, tristemente:
—Ya no iré a Cuba. Pero no importa, porque dentro de poco

estaré con Dios, y lo primero que haré será pedirle que ponga fin
de una vez a esta matanza… —Hizo una pausa y añadió—:
Vosotros no olvidéis a mi Enriqueta ni a mi Adoración.

Volvió bruscamente la cabeza, cogió de un brazo a Gonzalo y
salió con él al pasillo. Se alinearon los dos detrás de Cobos, el
Maravillas, un chivato repugnante que había sido también delator
de fascistas durante la guerra. El tipo suplicaba todavía con la
mirada a los guardianes, como si esperase de ellos el perdón. A mí
me sacudió un ramalazo de locura. Creo que grité echando a
correr tras mi amigo:

—Pero ¡si todavía es un niño! Y es inocente, inocente de todo.
Los compañeros se abalanzaron sobre mí y me arrastraron

hasta un petate. Eso me dijeron después, porque yo había perdido
por completo la conciencia. También me dijeron que proferí
insultos y amenazas, que Von Papen quiso abofetearme, pero que
lo impidió el Pelines, quien trataba de hacerme callar diciendo:

—Cálmese y no diga tonterías, hombre. Cálmese y no diga
tonterías.

Cuando me serené ya había concluido todo. Me sentía vacío,
como si me hubiese abandonado el otro yo que llevamos dentro.



Estaba cansado, exhausto, inconsolablemente triste y
avergonzado de mi suerte. Esa noche no hizo falta el toque de
silencio, porque la prisión se había quedado muda y atónita.

Los presos se movían como fantasmas silenciosos. Sólo
algunos pocos cuchicheaban. Se tendieron los petates y pronto el
piso de las salas quedó cubierto de cuerpos semidesnudos, en
realidad casi cadáveres.

—Estoy avergonzado —me dijo Molina en un susurro.
—Igual que yo.
—¡Qué frío estará pasando el pobre José Manuel! —dijo, entre

dientes, Agustín.
—¡Dios mío! —suspiró alguien por allí cerca.
Yo pensaba también en el frío que estaría pasando José

Manuel. Era muy friolero, tanto que jamás se quitaba la chaqueta,
aunque para los demás hiciera un calor achicharrante en aquellas
salas llenas de hombres sudorosos, durante las horas del mediodía
o las primeras de la noche, cuando el calor de julio era como un
cuajo denso y viscoso. Me lo imaginaba arrebujado en su manta y
acurrucado en un rincón de la lóbrega estancia que en la prisión
de Porlier utilizan para capilla. ¿Cuántos serían en total sus
compañeros de la última noche? ¿Cómo saberlo? Tal vez medio
centenar, tal vez ciento o más. Los habría de todas las edades y
condiciones; jóvenes, maduros y viejos, intelectuales, campesinos,
obreros, funcionarios… Gonzalo sí se mantendría firme. Era un
hombre curtido por la vida y ganado para la muerte violenta.
Gonzalo había visto morir a otros hombres en las mismas
circunstancias. Él mismo había apretado otras veces el gatillo
infame. Conocía el sistema. Conocía también el proceso: la
víctima, resignada, paciente, o iracunda y desafiante, pero, en



cualquier caso, con las raíces fuera, ingrávida, rota en mil
incoherencias la conciencia como un espejo roto en mil pedazos; y
el victimario, malhumorado e irascible, o frío y matemático, pero,
en cualquier caso, descontento de sí mismo, cansado hasta los
tuétanos, con la conciencia tan turbia como el agua de una charca.
Pero José Manuel nada sabía de todo eso. No había empuñado
nunca armas, ni había visto morir a un hombre de un balazo, ni
siquiera había presenciado la agonía de nadie. Tendría que ir
leyendo, línea a línea, las páginas de ese postrer capítulo de la
historia de su vida, y descubriendo, uno a uno, sus sobresaltos y
sus terrores. Y, además, solo. Siempre habíamos creído que
estaríamos los cuatro juntos hasta el final, fuese cual fuese.
Molina, Agustín y yo habíamos contraído el compromiso, si nos
llegaba el temido trance, de sostener a nuestro joven amigo, de
repartirnos su fragilidad y su miedo. Era nuestro hermano menor.
A veces nos irritaba con su languidez, su desidia y su infantilismo,
que solía utilizar para obtener ventajas: el mejor bocado, el sitio
más cómodo, y despreocuparse de ciertos deberes. Teníamos que
suplirle en las imaginarias y en la limpieza y en todo aquello que
significara molestias y cuidados. Era como un niño consentido.
Precoz en todo, ya a los dieciocho años fue padre y esposo. A los
veintiuno poseía una cabeza privilegiada y un talento
completamente equilibrado y maduro. Hacía versos bellísimos y
hablaba con una claridad y un encanto irresistibles. Por eso
tolerábamos todos sus pequeños defectos y le queríamos
entrañablemente. Y no sólo nosotros, sino cuantos le trataban de
cerca o de lejos. Dentro de la prisión tenía amigos por todas
partes. Él daba versos a quien se los solicitara y no sé los cientos
de poesías que habrá escrito para las esposas, las madres, las hijas



y las hermanas de los presos. Y nunca quiso nada a cambio. Si
acaso, una onza de chocolate, porque, eso sí, era un goloso casi
patológico. Tanto que yo le embromaba sobre ello y le decía que
acabaría siendo diabético. Él entonces me replicaba, también en
guasa, que prefería la diabetes a mis acideces de estómago.
¡Pobre! Menos mal que tendría el consuelo de Dios y que su fe le
acompañaría. Naturalmente, se confesaría y ¿qué pensaría el
sacerdote ante su conciencia adolescente? Es seguro que
discutirían los dos y que José Manuel echaría en cara al confesor
su inocencia y su inculpabilidad. Y seguro que el confesor quedaría
turbado y acongojado, siendo también para él una madrugada
alucinante y pavorosa, inolvidable, que le perturbará el sueño, le
entenebrecerá el espíritu, le amargará sus relaciones con los
hombres, y será el fantasma que le grite en sus soledades durante
toda la vida. Y comulgaría después y… Pero yo no podía pasar de
ahí. Cuantas veces lo intenté, otras tantas volví al principio, como
si mi imaginación fuera incapaz de anticiparme lo siguiente. En
efecto, no podía «verlo» en el camión y, luego, ante el piquete y,
por último, desangrándose sobre la tierra, enrojecida su camisa,
con el rostro desfigurado por los balazos y la muerte detenida en
sus pupilas. ¡No podía! ¡No podía! Y vuelta a empezar hasta que el
sueño, el miserable sueño animal, pudo más que mi congoja y se
apoderó de mí. Y así fue, queridas madre y hermana, la noche de
mi indulto…».

Alfonsina levantó los ojos del papel y miró a su madre. Cristina
lloraba mansamente, con los ojos abiertos, perdida la mirada en la
pared de enfrente, en la que destacaba una tosca reproducción de



«Los borrachos» de Velázquez. Al cesar el sonsonete de la lectura,
se estremeció y volvió la mirada hacia su hija. Alfonsina tenía
también los ojos enrojecidos y llorosos. Ambas mujeres se
contemplaron un segundo en silencio.

—¿Has terminado? —preguntó la madre al tiempo de
enjugarse con los dedos las lágrimas que resbalaban por sus
mejillas.

—No. Aún queda bastante. Pero es que tenía ya seca la
garganta —y carraspeó.

—Pues descansa un poco, hija. —Luego, Cristina, apretando
con una mano el brazo de su hija, dijo—: No sé qué me habría
pasado de no saber que el que escribe la carta es Federico. Es
horrible lo que cuenta, pero menos mal que lo cuenta él, ¿me
comprendes?

—Sí, mamá —y Alfonsina sacudió varias veces la cabeza—.
¡Gracias a Dios!

—Ni siquiera ha podido gozar, el pobre, la alegría de su
indulto, como si tuviera la culpa de lo que le ha ocurrido a José
Manuel. ¡Este hijo mío no parece de este mundo! —y tras una
breve pausa, añadió—: Sigue, que tus tíos estarán echándonos ya
maldiciones.

Y Alfonsina, tras carraspear de nuevo, prosiguió la lectura:
«Me desperté antes del toque de diana. Una luz dorada y

suave, una luz inocente y plácida, purísima, entraba por los
ventanales. Al abrir los ojos sentí como si me bañase en su
claridad, pero en seguida me asaltó el recuerdo de José Manuel.
Miré alrededor y vi que tanto Molina como Agustín parpadeaban
despiertos. Sin duda, los tres pensábamos lo mismo. Y yo lo dije:

—Nuestro amigo ya no existe.



Molina habló mirando al techo:
—Me parece que lo siento todavía dormir a mi lado. Pero ya

no lo veremos más…
—Parece imposible —dijo en voz baja Agustín que añadió—:

Me desperté con la duda, como si hubiera tenido un mal sueño, y
lo primero que hice fue mirar a donde él dormía, y hasta ver su
sitio vacío no me convencí de que era verdad. —Hizo una pausa y
prosiguió—: José Manuel ha desaparecido y, sin embargo, todo
sigue igual.

—Sí, todo sigue igual. Y eso es lo más monstruoso —dije yo. Y
dije más—: Tenía que morir el menos comprometido. ¿Por qué?
No lo comprendo. Como no comprendo que el asesor jurídico de
la embajada le asegurase que estaba decretada su expulsión de
España. ¿Qué razones tenía para mentirle de esa manera?

—Puede que a él también le hubiesen mentido —sugirió
Molina.

—De acuerdo —e insistí—: Pero ¿por qué?
—Por qué, por qué, por qué… No acabaríamos nunca con los

porqués. ¿Tiene la locura porqué? Pues esto es una locura,
Federico, una locura sin porqué.

Eché un vistazo a la sala y advertí que todo el mundo estaba
despierto y nos escuchaba. Lo comenté con mis amigos.

—Es natural —dijo Molina—. Todos conocían a José Manuel y
sabían que estaba exento de toda clase de responsabilidad en la
guerra. Es más, lo tenían clasificado como más bien de derechas.
Pues si, aun así, ha tenido el fin que ha tenido, ¿qué pueden
esperar los demás? Pensándolo bien, es como para que se le
arrugue el ombligo a cualquiera. Supongamos que se lo hubiesen
llevado antes de ser indultados nosotros, ¿eh? ¿No tendríamos



ahora un nudo en la garganta? Pues eso es lo que le ocurre a la
mayoría de los presos.

—Sí, pero nosotros nos hemos salvado —le repliqué.
Agustín, que permanecía callado, terció entonces:
—Porque nadie ha dado la cara por él: ni sus amigos de El

Debate ni sus compatriotas, ni los católicos. Ni un solo dedo se ha
movido en su favor ¡me cago en la leche! Entre todos le han
dejado caer… porque era de los suyos, pero había estado con los
rojos… Eso le perdió, no lo dudéis.

Agustín nos dejó pensativos y ya cruzamos muy pocas
palabras. El toque de corneta no alborotó el gallinero como otras
mañanas. Nos levantamos, recogimos los petates y visitamos los
retretes y lavabos sin hacer ruido y sin hablar apenas. El recuento
y el tupi (el tupi es esa agua negra y dulzona que nos dan por la
mañana) transcurrieron sordamente. No hubo bromas, ni carreras,
ni prisas, ni discusiones. Ni siquiera se reunieron los comunistas
para discutir las consignas de la jornada. Sobre todos los hombres
seguía gravitando la pesadumbre de la noche anterior. La ausencia
de José Manuel, que siempre volvía de los lavabos sacudiéndose el
pelo mojado sobre la chaqueta, de la que no se despojaba ni para
lavarse la cara, tomaba cuerpo y la sentíamos todos físicamente.
Hacia su petate, recogido y atado, se dirigían furtivamente muchas
miradas… El petate vacío hablaba por sí solo. Ya nunca se sentaría
sobre él su dueño a escribir versos y a comer onzas de chocolate.

Nos hicieron salir al patio para oír misa. No era día de
precepto, pero era el aniversario de la muerte de Calvo Sotelo. En
la madrugada de aquel día, tres años antes, lo sacaron de su casa,
le hicieron subir a una camioneta, lo mataron por el camino y
luego dejaron su cuerpo ensangrentado en el depósito de



cadáveres. Otros habían caído antes en la calle y fueron a parar allí
también. Y, durante la guerra, más; y, después de la guerra, más. Y
ahora, José Manuel. Me los imaginé a todos juntos, en comunidad,
no viviendo a nuestra manera, sino en estado de pura inteligencia,
sin noche ni sombras, más allá del tiempo, transidos de una
intensa luz inalterable. Eran muchedumbre. Había también
mujeres, pero no niños. Y todos jóvenes. Paseaban en pequeños
grupos o formaban corros, sentados en bancos de piedra, bajo
pórticos y frontispicios o entre estatuas, columnatas, arcos y
fuentes… Desde todos los puntos arrancaban perspectivas de
caminos orillados por grandes árboles, por entre los que se
deslizaba una claridad dorada y apacible, como la que traspasa las
vidrieras policromas de las catedrales. El cielo, de un azul turquesa
inalterable, era una bóveda sin resplandores, quieta, sedosa, sin
sol. Corrían bandadas de leves brisas juguetonas, como mariposas
invisibles, que convertían en polvo de cristales los chorros de agua
de los surtidores, estremecían las hojas de los árboles, cimbreaban
los tallos de lirios y amapolas y dejaban una estela de suavísimos
arpegios. Aquellos seres vestían túnicas blancas con collares y
cinturones de oro y piedras preciosas. Calzaban cáligas de púrpura
y lucían sobre la frente coronas de mirto, laurel o rosas. Me
parecía que estaba contemplando un paisaje del Olimpo helénico.
Vi a José Manuel y a Gonzalo deambular por entre aquellas gentes
y, luego, reaparecer a José Manuel, ya solo, y dirigirse a mí. Venía
coronado de rosas rojas. Su collar era de rubíes. Llevaba recogida
a la cintura la blanca veste por un ceñidor de oro. Me miró
sonriendo, igual que siempre. Era un José Manuel en trance de
alegría serena, idealizado. En sus ojos resplandecía la inteligencia.
Y sus ojos eran profundos, fascinantes, pero amistosos y cálidos,



compasivos y dulces. Yo intenté hablar, pero no pude. Y él
entonces me dijo:

—Ya sé, ya sé lo que quieres preguntarme. Pues no, no sufrí
tanto como se teme. Uno se queda tranquilo cuando comprende
que ha llegado la hora de liberarse del peso de lo que ahí se llama
vida, y que sólo es congoja, inseguridad y miedo, mucho miedo y,
sobre todo y más que nada, miedo. Si, eso que ahí se llama vida es
sólo miedo, Federico, porque está compuesta de preguntas que
nadie contesta. Pues bien, llega el momento en que el miedo
afloja su garra y te deja en paz. Morir… Bien, ¿y qué? Lo que
deseas entonces es que la muerte acuda cuanto antes, porque
llegas a desearla vehementemente. La capilla es como una
estación de ferrocarril, donde aguardas tu tren. Nada más. Para
mí, lo peor fue el frío. Frío allí y, luego, en el camión. Yo miraba los
acerados cañones de los fusiles y me estremecía y daba diente con
diente. Durante el viaje al cementerio, que parecía inacabable, el
helor agarrotó mis miembros. Así, cuando me hicieron saltar a
tierra, sentí como si me desgarrasen los músculos, como si me
arrancasen la carne a tiras. El lugar estaba aterido. El alba, que era
apenas una mancha de sangre en el cielo, movía en torno nuestro
un vaho de carámbanos. Glaciales las voces, las órdenes, el
chasquido de los cerrojos de los fusiles. Los fusileros del piquete
se movían con frigidez mecánica. Las balas debían de tiritar en las
recámaras de acero como los cuchillos de los gitanos de Lorca. El
oficial se frotó vigorosamente las manos, entumecidas… A mí me
tocó formar en la primera tanda. Todos mis compañeros tenían
color de ceniza. Yo me encontraba como sumergido en un baño de
hielo, insensible. Sólo percibí en aquel instante el calor del orín
que me resbalaba por las piernas. Alguien gritó: ¡Viva la República!



¡Viva la libertad! Y el oficial: ¡Fuego! Pero en seguida cruzamos la
zanja. Al otro lado de ella, ya no hacía frío, y nos encontramos
envueltos en una atmósfera cálida. Entonces vi que mis
compañeros recobraban su aspecto normal, más joven en muchos
y, en todos, más terso y luminoso y más, ¿cómo te lo diría para
que lo entendieses?, frutal. ¿Comprendes ahora? Allí esperamos
hasta que se nos unieron los demás y todos juntos llegamos aquí.
No conocí al pronto más que a mis padres, a don Tomás, mi
protector, y a algunos otros, pero ya todos me son familiares. He
visto a Calvo Sotelo, a Muñoz Seca, a Faraudo, a Castillo, a
Melquiades Álvarez y a Pedregal, de los que tanto había oído
hablar, y a otros muchos que han sido célebres en el tiempo. Por
supuesto, ellos me conocían a mí de siempre, porque aquí no hay
pasado ni futuro, sino sólo presente. El tiempo no existe aquí,
Federico… Ni tampoco el odio, ni la envidia, ni ninguna de las
torvas pasiones que ahí os inquietan y os dominan. Al llegar aquí,
desaparece el miedo, y con él, todo lo demás, ¿comprendes?

José Manuel, que no había dejado de sonreír mientras
hablaba, siguió moviendo los labios, pero yo no le oía… Hubiera
querido preguntarle si hablaban de nuestra guerra civil, si también
allí había partidarios de rojos y fachas, qué pensaban de lo que
estaba pasando aquí, qué es lo que nos espera y si Hitler va a
imponerse a todos… Pero, aparte de que yo no podía hablar, la
imagen de José Manuel se fue desvaneciendo lentamente,
mientras yo pensaba, hasta desaparecer.

Habían empezado los himnos después de la misa. Jamás
sonaron tan apagadamente. Ni siquiera los funcionarios se
cuidaban de poner el énfasis acostumbrado ni se esforzaban
mucho por sostener su tono vibrante y victorioso. A los gritos



finales apenas respondieron algunas voces sueltas. El director no
pareció irritarse por ello y desapareció rápidamente de nuestra
vista, junto con su plana mayor, en la que figuraban don Félix y
Antolín. Los amigos de José Manuel formamos en seguida un
corro, pero ninguno de nosotros tenía ganas de hablar. Fumamos
en silencio. El resto de los reclusos tampoco se mostraba locuaz.
En general, aparecían taciturnos, metidos dentro de sí. Se hablaba,
pero con sordina, como con temor de despertar a alguien. Yo
sentía curiosidad por saber lo que pensaban y decían y me di una
vuelta por el patio.

—Eso va en serio, camaradas —decía uno—. No vale meter la
cabeza bajo el ala. Tenemos que estar preparados para afrontar lo
peor. Que nadie piense ya que esto es un cachondeo…

—Si se han llevado a ese muchacho, José Manuel, y al chivato
Maravillas, ¿qué podemos esperar los demás? —preguntaba otro.

Y oí comentar:
—No nos queda más esperanza que la guerra, que se enzarcen

Hitler y las democracias, o Hitler y Rusia… Sólo entonces seremos
algo, contaremos algo, porque ahora nadie se acuerda de
nosotros.

—Claro, bastante tiene ahora cada cual con lo suyo.
—Naturalmente.
—Pero ¿habrá guerra?
—Eso parece.
—¿Y si gana Hitler?
—Eso no hay ni que pensarlo, leche.
—Pero si ganara…
—Pues a diñarla, compañero.
—¡Coño, qué suerte!



Y frases como éstas:
—A mí, con tal de salir de la cárcel, no me importaría volver a

coger la fusila.
¿Con los fascistas?
—Con quien sea. Ya me las arreglaría yo después.
—Como que ibas a poder pasarte, hombre.
—Por lo menos lo intentaría. Y si me salía mal, pues, coño,

cuatro tiros y a la mierda. Pero es mejor eso que rilarse todas las
noches que hay lista, ¿no?

—Eso, de todas, todas.
—Pues que venga la guerra mañana mismo.
—Ojalá. Siempre es preferible morir como un hombre a morir

como un conejo. Aunque no me gustaría morir de ninguna
manera, pero…

El tema era el mismo, repetido en todas sus variantes y
siempre con el mismo estribillo: la guerra en Europa como último
recurso para sobrevivir.

Volví a mi grupo. Se había unido a él Susano, un tipo curioso
que fue cura antes de la guerra y al que han condenado a treinta
años de cárcel por haber sido miliciano de la cultura con nosotros.
Decía cuando yo llegué:

—Pues me han obligado a ser otra vez director del orfeón. Me
llamó ayer el Pelines y me lo dijo bien claro: o al orfeón o al penal
del Dueso. ¿Y qué puedo escoger, eh? Pues el orfeón. Y ahora
tengo que andar reclutando cantores porque, de los que había,
sólo me quedan tres. Los demás, o han desaparecido con las listas
o están condenados ya y no quieren saber nada del asunto.

—¿Y qué va a hacer usted si no encuentra voluntarios? —le
preguntó don Alberto.



—Nada. Que los nombre el Pelines a tanteo. O, si no,
cantaremos los otros tres y yo, salga lo que salga.

—Te veo en el Dueso, Susano —bromeó Agustín.
Entonces intervino Casi:
—No. Hay que evitarlo.
—¿Cómo? —quiso saber Susano.
—Muy sencillo. Como de todas maneras alguien va a ser

obligado, por las buenas o por las malas, a apuntarse en el orfeón,
y a lo mejor nos meten en él a chivatos e indeseables, yo creo que
lo más acertado sería elegirnos nosotros mismos entre los más
necesitados. Así mataríamos dos pájaros de un tiro: aliviarles el
hambre y, de paso, contar con gente de confianza para cualquier
cosa, por la libertad que los del orfeón tienen para ir y venir por la
prisión, ¿no os parece?

Nos pareció una buena idea y Susano vio el cielo abierto. En
eso estábamos cuando el voceador empezó a nombrar las tandas
para las comunicaciones. Al poco tiempo vino Toledano en mi
busca. Quería verme don Félix. Le seguí y fuimos a la oficina del
jefe de servicios, donde me esperaban don Félix y nuestro amigo
Antolín. Este, nada más verme, me dio un fuerte abrazo. El
hombre estaba muy emocionado.

—Tenía un disgusto… —me dijo—. Pero ya pasó. Ahora es cosa
de paciencia nada más. Chiquillo, cada vez que veía a tu madre o a
tu hermana se me ponía un nudo aquí —y señalaba la garganta—
que casi no me dejaba hablar. Yo creo que ellas se daban cuenta,
pero yo no podía remediarlo.

Don Félix me felicitó también y me confesó:
—Yo también me alegro mucho de que le hayan indultado. De

veras. Pienso, como Antolín, que lo peor ya ha pasado, y que ya es



cuestión de aguantar un poco, no mucho. Así, cualquier día nos
veremos por ahí. Me agradaría que eso ocurriera pronto.

—Y yo también, por supuesto —dije.
—Lo peor —y su rostro se ensombreció— es lo que le ha

ocurrido a su compañero. —Descargó un suave puñetazo sobre la
mesa y agregó—: Es terrible que tengan que pagar a veces los que
menos deben… Son consecuencias de estas situaciones… Es la
suerte. Lo decide la suerte, lo mismo que cuando se salta una
trinchera. ¿Por qué cae aquél y no éste? ¡Ah! Pero en este caso lo
siento, y mucho.

Después, mientras fumábamos, Antolín me hizo saber que se
iba a Sevilla a disfrutar un mes de permiso, pero que no por eso
dejaríamos nosotros de vernos, siquiera una vez al mes, en la
oficina de don Félix. Y don Félix me lo confirmó, añadiendo que no
tengamos, mejor dicho, que no tengáis vosotras ningún escrúpulo
en pedírselo. Este don Félix, algún año más joven que yo, es un
ejemplo más, desde la otra parte, de cómo nuestra guerra ha
provocado el desconcierto y la decepción en la juventud que la
hizo. A su padre lo sacaron de esta misma cárcel una noche y lo
mataron en la Dehesa de la Villa. Al día siguiente, su madre y él
tuvieron que recorrer un espantoso camino hasta encontrar el
cadáver para darle sepultura. A los pocos días de esto, don Félix se
alistó en unas milicias con nombre supuesto. En cuanto llegó al
frente, se pasó a los nacionales, quienes le sometieron a una
minuciosa investigación antes de permitirle incorporarse a su
ejército. Tomó parte en varias operaciones y terminó la guerra de
teniente, mas como nunca pensó seguir la carrera de las armas,
dejó el ejército en cuanto le ofrecieron una oportunidad para
poder continuar sus estudios, porque lo que él ambiciona es ser



notario. Esa oportunidad fue el cuerpo de Prisiones, pero mira por
dónde le envían a la misma cárcel donde estuvo recluido su padre
para hacer frente a una serie de problemas humanos y de
conciencia en los que nunca había pensado y que le perturban y le
colocan en una situación totalmente contraria a sus sentimientos
y aficiones. Don Félix, es sin duda, uno de tantos jóvenes a quien
la guerra, ganada o perdida, ha destrozado moralmente, ha
quemado por dentro y ha envejecido prematuramente. Pero ¿a
qué seguir con esta clase de consideraciones si nada de lo ocurrido
tiene remedio? Él y otros muchos como don Félix, aunque estén
en el bando vencedor, han perdido también la guerra, como
nosotros o quizá más, porque a nosotros nos queda la excusa de
haberla perdido y la esperanza de que un día podamos ganarla, no
militarmente, sino espiritualmente, que es, en definitiva, la gran
victoria. Por lo menos nos queda esa ilusión. Pero a ellos ¿qué
ilusión les queda? ¿Tal vez la venganza? Puede que sí para quienes
la guerra sólo fue una explosión de violencia, una ocasión de
matar o morir. Pero no creo que para hombres como don Félix la
venganza, sea una satisfacción y, menos aún, una justificación. No.

Han pasado sólo unos días desde la desaparición definitiva de
José Manuel y ya casi no se habla de su caso. No obstante, aunque
la gente sigue yendo a consejo de guerra y vuelve de él con las
acostumbradas penas terroríficas; aunque la gente hable, grite y
discuta; aunque, a primera vista, parezca que todo ha vuelto a ser
como antes, la verdad es que el espíritu de la prisión ha cambiado.
Ha perdido frivolidad y se ha hecho más grave, más sombrío y
también más consciente. Hay menos chivatos y, en cambio, existe
mayor solidaridad entre los que forman cada uno de los dos
grupos en que se dividen los presos: comunistas y no comunistas.



Nuestra moral ha subido. Nadie se burla de nadie ni se piensa,
como al principio, que sólo se condena a muerte a los asesinos y
ladrones probados. El peligro se ha hecho tan palpable y tan
amenazador para todos, se ha desenmascarado de tal manera
que, en vez de dividirnos, nos ha agrupado, y, en vez de destruir
nuestra conciencia revolucionaria nos la ha fortalecido. «Si hemos
de morir o sufrir, muramos o suframos con dignidad» parece ser el
pensamiento general. Considerarse víctimas inocentes es ya
sentirse héroes. Y eso es lo que está pasando entre nosotros. La
convicción de ser protagonistas de una gran tragedia es lo único
que puede ayudarnos a soportar nuestra situación. Creedme que
ahora se siente uno orgulloso de estar aquí. Por fin se ha
producido la reacción que deseábamos. Hasta ahora, la gente era
víctima de la confusión y el desvarío del final de la guerra. Ya, no.
Ya se sabe por qué se está aquí, hay conciencia del porqué de
nuestro sacrificio y también de cuál debe ser nuestro
comportamiento. Y ha nacido una esperanza: la de que nuestra
suerte está ligada a la de los países democráticos que, si bien se
olvidan de nuestra situación en estos momentos, comprenderán
nuestro sacrificio cuando tengan que enfrentarse con la misma
prueba que nosotros, y no tendrán más remedio que hacernos
justicia cuando aplasten a Hitler y a Mussolini. A este cambio ha
contribuido mucho la desgracia de José Manuel, que ha abierto los
ojos a los que todavía creían que la cosa iba sólo contra unos
cuantos, coincidiendo con las noticias que nos habían llegado,
pocos días antes, del comportamiento de Julián Besteiro, el
hombre que ha dado la cara por todos. Yo nunca simpaticé con las
ideas políticas de Besteiro. Me parecía demasiado moderado,
fuera de nuestra realidad revolucionaria. Pero le admiré, eso sí, al



hacerse cargo de la derrota sin haber intervenido en la batalla.
Cargar a última hora con el muerto, como hizo él, mientras
escapaban los que le dieron muerte, requiere un valor y una
honradez extraordinarios, de los que se ven muy pocos ejemplos
en la historia. Su actitud en el consejo de guerra, según hemos
sabido, cubriéndonos y dándonos la mano a los que hemos
quedado aquí como él, nos ha devuelto la confianza y el
sentimiento de solidaridad que habíamos perdido. Yo espero que
algún día Besteiro sea el símbolo de todos nosotros, de nuestros
sufrimientos y de todo aquello que hubo de más noble y
desinteresado en los vencidos. Si este hombre se equivocó alguna
vez, y yo creo que sí, el último acierto le convierte en la más
respetable figura de nuestro campo. Si falló como político, no falló
como hombre, y esto es, en definitiva, lo que más importa.

Bien. Quería decir lo que pienso ahora de todo esto y dicho
queda en caliente, para que cuando pase el tiempo, y yo relea esta
carta, me sirva de recordatorio y pueda volver a vivir estos
momentos tal como fueron, íntegramente, en toda su pureza. Tal
vez haga falta dar testimonio de ello, y en ese caso, yo quiero que
el mío, por lo menos el mío, sea fiel a la verdad.

Veo que la carta se alarga demasiado. Además, se me está
acabando el papel y queda muy poco tiempo para que suene el
toque de diana. Pero me restan aún por decir algunas cosas,
como, por ejemplo, que no hago más que pensar en aquel
teniente de Burgos, ¿te acuerdas, Alfonsina? No sé lo que daría
por conocer su nombre para poder recordarlo cada mañana. Yo tal
vez no sea nadie para él; pero él para mí es más que un amigo y
más que un protector. ¿Dónde lo colocaría? En mi corazón, junto a
papá, y, si algún día tengo una casa, su nombre, grabado en una



placa de bronce, ocuparía el lugar de honor en ella, para
recordarlo constantemente, para que lo conociesen mis amigos y
se lo aprendiesen de memoria mis hijos. Espero que en alguna
ocasión se me dé a conocer. Mientras tanto, vosotras, que
conserváis la fe, pedid a Dios para él lo que quisiereis para mí.
También quiero decirte, Alfonsina, que deseo conocer a tu novio.
A ver si me lo traes al despacho de don Félix. El que no te haya
hablado de él hasta hoy se debe a que no es fácil admitir que
nuestra hermana sea también mujer. Es un sentimiento difícil de
explicar, porque es eso: un sentimiento que al pronto se escapa a
la razón. Luego se llega a comprender. En tu caso, la dificultad era
doble. Pero te aseguro que ya he superado el trance y que he
encajado tu decisión. Todo saldrá bien, no te preocupes. Por
último, quisiera pediros que no rompáis esta ni ninguna de mis
cartas, que las guardéis para devolvérmelas cuando de nuevo sea
un hombre libre. Llevar un diario es aquí muy peligroso, porque
nos cachean de cuando en cuando. Se trata de una rutina
carcelaria que, en otros tiempos, tenía como objeto buscar
navajas, limas, seguetas o cualquier otra herramienta de este tipo,
pero que ahora se emplea, sobre todo, para descubrir papeles
comprometedores. Sospechan que nos comunicamos por escrito
con el exterior y temen que tramemos complots o que
mantengamos dentro del aparato burocrático de nuestras
organizaciones: listas, acuerdos, manifiestos, noticiarios… De
pronto, y sin previo aviso, se presentan los funcionarios, bloquean
las salidas de las salas y luego proceden a registrar nuestras
personas y nuestras cosas minuciosamente, tanto que, a menudo,
hasta nos descosen las colchonetas y los mismos forros de los
pantalones. Así es imposible guardar un memorial, porque está



uno expuesto a que se lo encuentren y eso podría costar hasta un
nuevo sumario. Por eso he escogido el sistema de las cartas
mientras podamos contar con Antolín o, si se encontrase ausente
como en esta ocasión, mediante el servicio que hemos organizado,
del que no conviene hablar mucho, y que sólo nos cuesta una
peseta por carta. Bueno, ya suena el toque de corneta. ¡Adiós!
Muchos besos y abrazos de vuestro…».

Se abrió bruscamente la puerta y apareció en ella Rosario, la
esposa de Molina. Madre e hija, sorprendidas, dirigieron hacia
Rosario sus ojos, todavía velados por las emociones que la lectura
de la carta removiese en ellas.

—¿Puedo pasar? —preguntó Rosario, ya dentro.
—Sí, sí, claro —se apresuró a decir Alfonsina.
—¿Habéis terminado?
Sí.
—Bien —y Rosario, después de entornar la puerta, se adelantó

hacia Cristina y continuó diciendo, en tono confidencial—: Acabo
de llegar de la calle y Laura me ha dicho que llevabais largo rato
solas, pero que como se trata de asuntos en que no os gusta que
meta nadie la nariz —e hizo una mueca para significar lo absurdo
de tal suposición—, no han querido interrumpiros…

—Son ellos los que no quieren saber nada de nuestros asuntos
—le interrumpió Cristina.

—Ya lo sé, mujer, ya lo sé, pero no hay que hacerles mucho
caso. Me supongo —y señaló las cuartillas que Alfonsina tenía
sobre la falda— que habéis estado leyendo alguna carta de
Federico, ¿eh? —Madre e hija afirmaron en silencio y Rosario
prosiguió—: ¿Alguna novedad?

—No —contestó Alfonsina—, lo que ya sabíamos, sólo que con



todos los detalles.
Siguió una pausa. Mientras, Rosario allegó una silla y fue a

sentarse frente a sus compañeras. Luego murmuró, con voz
quebrada:

—He visto esta tarde a Enriqueta…
Madre e hija fijaron en los de Rosario sus ojos anhelantes, y

Cristina preguntó:
—¿Cómo está la pobre?
—Ya puede usted imaginárselo, Cristina —y Rosario movió

lentamente la cabeza de arriba abajo al tiempo que miraba a su
interlocutora con sus ojos humedecidos—. ¡Criatura! Casi no tiene
fuerzas ni para hablar. Parece atontada, como si llevase muchos
días sin dormir… Me costó Dios y ayuda que me contase algo.
Empezaba y, de pronto, enmudecía, como si se le hubiesen
olvidado las palabras… No sé, no sé qué va a ser de ella…

—Si pudiéramos ayudarle… —insinuó Alfonsina.
—Ya. Eso mismo pienso yo, pero ¿cómo? ¿Qué podemos hacer

nosotras?
Las mujeres cambiaron entre sí miradas de desaliento e

impotencia y las preguntas de Rosario no obtuvieron respuesta.
—Si estamos para que nos ayuden —añadió Rosario y

prosiguió diciendo—: Ustedes no tienen ni casa y yo… Ustedes son
parientes al menos de los dueños de este piso. Yo soy una extraña.
Vengo precisamente de ver a un señor a quien mi marido hizo
algunos favores en la guerra. Me ha hecho cenar con su familia,
por eso he llegado tan tarde; y me ha prometido hablar a un
amigo suyo para que me dé una portería que tiene vacante. Se
conoce que el portero que la ocupaba está ahora preso por haber
formado parte del comité de incautación de la finca…



—Me alegraría que se le arreglasen las cosas, Rosario. Una
portería es una solución, una buena solución en estas
circunstancias, no lo dude. Ojalá nos saliese a nosotras una cosa
igual…

—Pero, Cristina… Por muy egoísta que sea Laura, su hermano
Andrés no consentirá que la ponga en la calle…

Cristina sonrió tristemente.
—No, porque nos iremos antes.
Rosario pareció asombrada al pronto, pero en seguida cambió

de expresión.
—Sí, es mejor irse que ver malas caras. Comprendo, Cristina.

Está visto que hasta para la propia familia somos como la peste.
Alfonsina, que había permanecido callada y como indiferente

durante el diálogo entre Rosario y su madre, preguntó de pronto a
aquélla:

—¿Y cómo se enteró Enriqueta…? ¿Quién se lo comunicó?
Rosario se estremeció.
—Que… ¿cómo se enteró Enriqueta…?
—Sí.
Rosario miró fijamente a la muchacha. Luego cerró los ojos y,

tras una pausa, exclamó:
—¡A lo vivo, hija, a lo vivo!

(—¿Con quién quiere comunicar? —pregunta el funcionario,
desde el otro lado de la ventanilla.

—Con mi marido —contesta Enriqueta y añade—: Hoy toca
su letra.

—Pues dígame su nombre.



—¡Qué tonta soy! Su nombre es José Manuel Garrido León.
El funcionario levanta la vista hasta los ojos de Enriqueta y

pregunta, con un extraño matiz en la voz:
—¿Cómo? ¿Cómo me ha dicho que se llama?
Enriqueta repite el nombre y entonces el funcionario se

levanta y dice:
—Espere un poco. Voy a ver.
—Pero si toca su letra… —insiste Enriqueta.
Pero el funcionario no le hace caso y desaparece. Un tanto

desconcertada, Enriqueta asoma la cabeza por la ventanilla y
ve que el funcionario habla con otro y que éste hace gestos
afirmativos.

—¿Qué pasa? —le pregunta la mujer que ocupa el
siguiente lugar en la fila.

Enriqueta retira la cabeza de la ventanilla y se vuelve a la
mujer para decirle:

—No lo sé. Se han puesto a hablar entre ellos…
—Claro, para fastidiarnos y hacernos sufrir. Saben que nos

corre mucha prisa comunicar, porque nos aguardan los chicos
en casa y porque muchas de nosotros tenemos que ir todavía a
trabajar… y se ponen a hablar entre ellos los muy gandules…
Bien se aprovechan, bien, de nuestra desgracia. Pero si se
presenta una chica de buen ver que les habla con un poco de
pitorreo, la atienden en seguida y hasta la invitan al cine si
viene al caso. ¡Asquerosos!

En la otra cola, en la que se forma para entregar los
paquetes de ropa y comida, hay tal algarabía que parece que
está librándose allí una batalla campal.

—¡Tío grosero! ¡Tío aprovechado!



Y gritos, y carcajadas, y llantos… Un dolor inmenso y como
podrido ya que revienta en un caos histérico.

Los guardias ordenan:
—¡Cállense!
—¡No nos da la gana! —le responden las mujeres. Y los

guardias tratan de poner orden y empujan, arrollan y gritan
también. Las mujeres se repliegan a regañadientes para
empezar de nuevo a protestar con mayor vehemencia.

—Señora…
Es el funcionario, que ha reaparecido en la ventanilla.
—No puede comunicar con su marido.
Enriqueta mira, atónita, la cara del funcionario, que parece

de madera.
—¿Por qué? ¿Qué pasa? —pregunta ella temblando.
—Que ha sido trasladado a Porlier.
—¿Trasladado a Porlier? — y la angustia le estrangula la

voz—. ¿Cuándo?
—Anoche.
Enriqueta sigue mirando al hombre aquel como

hipnotizada.
—Vaya a la ventanilla de paquetes. Allí le darán sus cosas

—dice el hombre fríamente, y añade—: A ver, otra.
Enriqueta continúa inmóvil, mirando con sus ojos muy

abiertos al funcionario. Éste ya no la mira, sino que mira a la
mujer siguiente. Y la mujer siguiente le dice mientras la aparta
suavemente de la ventanilla:

—¡Ánimo, hija mía! A lo mejor es cierto que está en Porlier.
Enriqueta sale de la fila como una sonámbula y va a ocupar

el último lugar en la otra. Delante de ella, las mujeres



comentan:
—Dicen que anoche se llevaron a muchos, que ha sido la

mayor «saca» de todas las que ha habido hasta ahora.
Se oyó entonces un alarido junto a la ventanilla de

paquetes. Acaban de entregar a una mujer un pequeño hato de
ropa y ella, la mujer que lo recibe, parece que se desgarra en
sus lamentos:

—¡Me lo han matado! ¡Me lo han matado!
Y el vocerío se encrespa y estalla en toda la fila:
—¡Cállense, cállense! —ordenan los guardias.
Cuando Enriqueta abre los ojos se encuentra sentada en el

suelo, atendida por unas compañeras. Entonces rompe a
llorar).

—Así fue como se enteró Enriqueta de su desgracia…
Rosario terminó entre lágrimas su relato. Alfonsina se dobló

para recoger las cuartillas, que se le habían caído al suelo, y
Cristina, con los ojos cerrados, gimió:

—¡Dios mío, Dios mío!
Luego, se quedaron las tres inmóviles y calladas, como en una

fotografía, paralizado el tiempo y contenido hasta el más ligero
rumor.



XII

… el cansancio de mil días
y de mil noches sin sueño…

Como día de zafarrancho, aquella mañana los guardianes habían
obligado a todos los reclusos a salir al patio, con el fin de que las
brigadas de limpieza pudieran actuar libremente. Después de
barrer salas y pasillos en medio de una gran polvareda, la
emprendieron con el fregado de los viejos entarimados, roídos por
la carcoma, con cepillos de raíces y zotal diluido en agua. Ocho
hombres, entre ellos Agustín y Zaldúa, desnudos de cintura para
arriba, descalzos y con los pantalones remangados, avanzaban, de
rodillas, empujando los cepillos al ritmo que marcaban todos a la
vez: —¡Uno, dos! ¡Uno, dos!

Los enseres de sus inquilinos —colchonetas, mantas, platos y
bolsas— yacían amontonados junto a la puerta. El sol, que entraba
por los ventanales como una canina lengua de fuego, levantaba
humo de las tablas humedecidas, y el sudor corría por las
espaldas, los torsos y las frentes de los hombres de la limpieza.

En el patio, los reclusos apenas si podían moverse. Formaban
una masa compacta que, vista desde arriba, era como un
empedrado de cabezas. Del gran conjunto bullente se desprendía
una espesa vaharada formada por la respiración, el humo de los



cigarrillos y las transpiraciones de tantos cuerpos sudorosos. El sol
los acuchillaba y mantenía sobre ellos una atmósfera
incandescente; una atmósfera que parecía una llama pálida e
inmóvil. El rumor de la multitud ascendía como un fragor de
oleaje, como un griterío inmenso, más agudo y potente que otras
mañanas, tanto que impedía oír los berridos de los voceadores
llamando a comunicar.

El Conde Ciano, con la gorra de plato caída sobre una ceja y el
uniforme desabrochado por falta de botones, echó una rápida
ojeada a la sala y urgió a los hombres de la brigada de limpieza: —
Venga, daros prisa, marmotas, que el personal se está cociendo en
el patio.

Y desapareció. Entonces, Zaldúa, jadeante, se barrió el sudor
de la frente con la palma de una mano mientras empujaba el
cepillo con la otra, y murmuró: —¡Cabrón! Menos mal que ya falta
poco…

Después propuso un breve alto en la faena y los ocho hombres
se enderezaron sobre las rodillas. El sudor les corría a chorros por
la cara y el tórax. A algunos les goteaban las cejas y la nariz. En
otros, los hilillos acuosos se descolgaban por el cuello. Y todos se
lo rebañaron a puñadas, espurreándolo luego lejos de sí.

—¡Vaya ducha, compañeros! —exclamó alguien, sacudiéndose
el sudor.

—¿Ducha? Un baño turco, eso es lo que es —dijo otro.
—No me refería, por supuesto, a las pocas tablas que nos

quedan por fregar —y Zaldúa, dirigiéndose especialmente a
Agustín, añadió—: Me refería al poco tiempo que les queda para
seguir haciéndonos putadas. ¿No lo sabéis vosotros?

—¿Qué? —preguntó Agustín.



—Hombre, que se espera de un momento a otro la firma de un
tratado de alianza contra Hitler entre las democracias y la URSS.

—Ya. Sí, sabemos que se encuentra en Moscú una comisión
militar franco-inglesa con ese objeto, pero ¿qué saldrá de todo
eso, Zaldúa?

—Pues la guerra contra Hitler. Una de dos: o Hitler se achanta,
lo cual sería tanto como tirar la esponja, o estalla la guerra. Yo
creo más bien esto último, porque Hitler, como todos los chulos,
no puede echarse atrás. En cualquier caso, el resultado será el
mismo: pegarle hasta acabar con él; y si se acaba con él, se acaba
con el fascismo; y si se acaba con el fascismo, nosotros seremos
los amos. Ni más ni menos, camarada.

Pero Agustín movió la cabeza en señal de duda.
—No sé, no sé —dijo—. Puede que tengas razón, pero ya no

me fío de nada ni de nadie después de lo de Checoslovaquia, y no
lo creeré hasta que lo vea. Claro que ojalá aciertes.

—No lo dudes. Lo vas a ver muy pronto. Es sólo cuestión de
días.

Y los negros ojos de Zaldúa brillaron de entusiasmo cuando
remachó su parecer diciendo: —¡Machacaremos al fascismo! ¡Lo
machacaremos! De esta no sale. Te lo aseguro. La URSS tiene
mucho poder. El Ejército Rojo está muy bien preparado, y ahora
van a saber los alemanes lo que es un bombardeo por la aviación.
Será la revancha.

Los hombres del grupo, sentados sobre sus talones,
escuchaban a Zaldúa con mucha atención, pero guardaron
silencio. Estaban fatigados, casi exhaustos. Sólo cuando arreció el
griterío del patio, dijo uno de ellos: —¡Cómo gritan esos, leche! Ni
que se hubieran vuelto locos.



—Sí, como en el Tenorio —y Agustín declamó con énfasis
cómico—: «Cual gritan esos malditos, — pero mal rayo me parta
— si, en acabando esta carta, — no pagan caros sus gritos…».

—Se ve que les escuece el sol.
—Digo, como que el patio debe de ser un achicharradero.
—Bien, ¿vamos a acabar lo poco que nos falta?
Los hombres accedieron a la propuesta de Agustín, se echaron

sobre los cepillos y reanudaron su trabajo, no sin que Zaldúa
rezongara: —No hay duda de que sólo el partido está a la altura de
las circunstancias.

Sus compañeros guardaron de nuevo silencio como si no les
importara otra cosa que rematar pronto el esfuerzo físico que
estaban realizando. Y siguieron así, obstinados en su mutismo,
hasta que alcanzaron la pared. Entonces tiraron los cepillos y se
pusieron en pie trabajosamente. El sudor había rebrotado
abundantemente sobre su piel y, al enderezarse, los más de ellos
se llevaron la mano a los riñones.

—Estoy hecho polvo —comentó Agustín—. Con unas cuantas
mañanas como ésta, me quedo doblado para siempre.

—Vaya que sí. Con esto y el rancho que nos dan…
Pero apenas tuvieron tiempo para más comentarios porque

empezó inmediatamente a retumbar la prisión con las carreras y el
tumulto de los presos por los pasillos. Era un rumor creciente de
pisadas y voces.

—¡Ya suben, ya suben!
—Sí, ya han abierto el chiquero.
—Coño, y cómo vienen: como potros.
Los guardianes gritaban:
—¡Cada cual a su sala! ¡Y prohibido salir de ella sin permiso!



—¿Qué pasará? —preguntó Zaldúa mirando a Agustín.
—¡Cualquiera lo sabe!
Pronto asomaron en la puerta los más veloces, que casi se

dieron de bruces con la pila formada por los petates.
—¿Adónde vais tan corriendo?
—La guerra civil, compañeros, la guerra civil —contestó uno de

los recién llegados.
Y apareció Diéguez, el jefe de la sala, y en seguida empezó a

dar órdenes:
—Venga, lo primero es colocar los petates en su sitio. Entre

tanto, los hombres de la brigada se miraban entre sí, perplejos,
hasta que llegaron Olivares y Casi. Agustín salió al paso de aquél y
le preguntó: —Pero ¿qué ocurre?

Olivares, después de respirar hondo, se le quedó mirando y le
preguntó a su vez:

—¿Es que no lo sabes?
Agustín pareció comprender.
—Ah, vamos. Que las democracias han firmado al fin con la

URSS una alianza contra Hitler, ¿no es eso?
Olivares movió enérgicamente la cabeza en sentido negativo.
—Todo lo contrario, Agustín.
—¿Todo lo contrario? No lo entiendo.
Olivares puso una mano sobre el hombro de su amigo y dijo,

con voz grave y entrecortada aún por el jadeo: —Sí. Mientras la
comisión militar aliada negociaba con los rusos, Ribbentrop se
presentó de pronto en Moscú, ayer mismo, y firmó con Molotov
un tratado de no agresión y mutua ayuda entre Alemania y la
URSS.

—¡Dios! ¡Lo que nos faltaba!



Zaldúa, que había permanecido atento al rápido diálogo entre
los dos amigos, preguntó a Olivares: —¿Sabes lo que estás
diciendo? Eso es absurdo.

—Será absurdo, pero es la verdad. Lo dice la Prensa y lo han
confirmado nuestros compañeros de la calle.

Y Zaldúa no esperó más para reunirse con Planas y los de su
grupo. Por su parte, Agustín no salía de su asombro.

—Pero eso es una traición a las claras, Federico —exclamó,
visiblemente consternado.

—Eso mismo pensamos nosotros e incluso algunos
comunistas. Por eso la noticia cayó como una bomba en el patio.
Ya ha habido hasta bofetadas entre algunos exaltados.

Molina, don Alberto y otros compañeros confirmaron
rotundamente lo dicho por Olivares y a Agustín ya no se le ocurrió
más que preguntar: —¿Y qué va a pasar ahora?

Pero las órdenes apremiantes de Diéguez para que recogiesen
los petates y los colocasen en su sitio los obligó a interrumpir por
el momento sus comentarios. La operación duró escasamente un
par de minutos, porque todos obraban apresuradamente,
nerviosos y excitados. Después, los hombres quedaron divididos
en dos grupos: a un lado, los comunistas y sus simpatizantes; en el
opuesto, todos los demás. En una y otra parte se formaron
amplios corros, en los que la noticia del día comenzó a ser
analizada y comentada desde todos sus ángulos.

—Para mí que los alemanes y los rusos han llegado a un
acuerdo para repartirse el mundo. Para aquéllos, Europa; y, para
éstos, el Oriente. Sin embargo, la verdad es que no acabo de
comprenderlo —decía Molina, quien añadió seguidamente—:
¿Cómo es posible que después de tirarse a degüello durante tanto



tiempo hayan llegado a entenderse Stalin y Hitler?
Don Alberto se quitó la pipa de los labios para decir:
—No olvide usted, Molina, que los dos son dictadores, que los

dos son totalitarios.
—Es cierto —dijo Casi—. Yo siempre he sostenido que el

partido comunista es la nueva derecha política. Los comunistas
rusos hicieron su revolución o, mejor dicho, tomaron el poder, y
todo lo que han hecho después, especialmente desde que Stalin
se hizo con el mando, ha sido defender esa posición.

Les queda, eso sí, la literatura revolucionaria, pero nada más
que eso, para disimular y apoyarse en los idealistas, que son los
únicos capaces de batirse por la gran causa. Ya lo sabéis: tienen su
papa, su concilio y sus dogmas. Como ya han llegado a donde
pretendían, no permiten a nadie dar un paso más. No hay más
revolución que la suya, como para los reaccionarios de cualquier
país no hay más patria que la de sus privilegios, ni más Dios que el
que se fabrican a su gusto. Como veréis, es lo mismo.

Los razonamientos de Casi no acababan, sin embargo, de
convencer a sus compañeros. Ellos también opinaban así, pero…

—Pero ¿qué va a pasar ahora? —insistió Agustín, añadiendo—:
Que Hitler se traga a Polonia está más claro que el agua. Pero
¿qué van a hacer en ese caso las democracias?

—Pues resignarse —contestó don Alberto.
—Por lo pronto, no habrá guerra —opinó Molina—. Ya no

habrá guerra. Esto de ahora es como otro Munich a costa de
Polonia, consentido por Rusia, como el primero fue a costa de
Checoslovaquia, con el consentimiento de las democracias. Aparte
de todo, Stalin no ha hecho más que devolverles la pelota a
Chamberlain y a Daladier.



—Está claro, Molina, pero entre unos y otros…
—Nos hacen la puñeta, ¿no? Claro que sí, Agustín. Nosotros

pagamos.
Agustín repitió su pregunta:
—¿Y qué va a ser de nosotros, de todos nosotros, comunistas

o no?
La pregunta iba dirigida a todos, pero ninguno se atrevió a dar

la respuesta. En cambio, Casi dijo, señalando al grupo de los
comunistas: —Mirad cómo cuchichean. Apuesto a que están aún
más confusos que nosotros.

En la pequeña asamblea formada por Zaldúa, Planas y sus
adictos, no se discutía tan abiertamente, sino que más bien se
escuchaban las explicaciones de Serafín, un joven activista de
quien se sospechaba que era el jefe del aparato del partido dentro
de la prisión. Los del grupo de Casi no podían entender lo que
decía Serafín, pero sí sospechar, por las frecuentes interrupciones
de que era objeto, que entre ellos tampoco resultaba fácil admitir
la versión conformista de los dirigentes.

—Es que es un paquete… —siguió diciendo Casi.
—Desde luego que lo es, y hay que tener una boca muy dura

para tragárselo sin masticar —opinó Federico—. Pero no hay duda
de que defenderán a Stalin y la actitud del gobierno de la URSS.

Pero Agustín no se daba por vencido.
—Bien, pero ¿qué van a decir a sus camaradas condenados a

muerte? ¿Por qué van a morir ahora los comunistas?
—Toma, pues por el partido —le contestó Olivares sin vacilar.
—Peor es nuestro caso, pues —y Cejador, el socialista, miró

detenidamente a cada uno de sus compañeros como si buscase la
respuesta en sus ojos—. ¿Por qué van a morir aquellos de los



nuestros a quienes les toque la china?
Olivares contestó con la misma seguridad que antes:
—Pues por nuestras ideas. Nunca necesitamos de ellos para

nada. No eran nadie en España el 14 de abril de 1931 y muy poco
el 18 de julio de 1936. Se nos unieron en la lucha, eso sí, pero no
para nuestros fines, sino para los fines ocultos de la URSS, fines
que la mayoría de los comunistas ignoraban. ¿Es que no os
acordáis ya de lo que hemos discutido con ellos durante la guerra
y cómo al final de ello terminamos a testarazo limpio? Y conste
que yo no cogí las armas contra ellos. Era ya demasiado tarde y no
valía la pena. Estábamos perdidos, y bien perdidos. Nuestro caso
es aparte, compañeros.

—A lo mejor, como ya son aliados de los fascistas, les
perdonan la vida —sugirió don Alberto.

—Ni hablar de eso —le replicó Cejador—. A la URSS le interesa
que sus militantes españoles pasen por mártires de la causa. Hasta
los presentarán como los únicos que mueren valientemente por
sus ideas, y silenciarán a los nuestros o, cuando hablen de ellos,
será para decir que pagaron su traición, puesto que entregaron
España al fascismo.

Agustín estalló:
—¡Eso faltaba, hombre; eso faltaba!
—Los traidores serán ellos —gritó un exaltado.
—Sí —remachó—, ¡los traidores son los comunistas! —Y los

increpó, preguntándoles—: ¿Qué vais a decir ahora, mamones?
Se hizo un súbito silencio en la sala, interrumpido por la misma

voz, que ya sonó como una gran blasfemia: —¡Me cago en la
madre que parió a Stalin!

Entonces se puso en pie Zaldúa y avanzó en dirección al grupo



de Casi. Sus camaradas se levantaron también e hicieron lo mismo
Olivares, Molina y los suyos. Por un momento pareció que se iban
a lanzar unos contra otros, pero Zaldúa se interpuso entre los dos
bandos y empezó a hablar: —Camaradas…

Unos y otros se contuvieron, pese a la excitación que
revelaban sus ademanes y a sus miradas que relampagueaban de
ira.

En primer lugar —prosiguió diciendo Zaldúa, después de una
leve pausa—, puede que sea falsa la noticia, porque, ¿quién la ha
publicado? La Prensa fascista, ¿no? Entonces…

—La noticia es cierta —le replicó secamente Casi—. La han
dado igualmente la radio francesa y la radio inglesa, y tú lo sabes
tan bien como nosotros.

Zaldúa no pestañeó siquiera. Sonrió y dijo luego:
Está bien. Tomémosla como cierta. ¿Y qué?
—¡Cómo que y qué! —bramó Agustín—. ¿Es que te parece

natural que se alíen Stalin y Hitler? Si es así, ¿qué pintáis aquí
vosotros?

Zaldúa volvió a sonreír, aunque no podía disimular del todo el
esfuerzo que hacía para aparentar serenidad.

—No te ciegues, camarada —e hizo un ligero ademán como
para contener la fogosidad de Agustín—. Todo eso no es más que
un truco.

—¿Un truco dices?
—Pues, sí; un truco.
—¡Coño, qué trucos! ¿Habéis oído todos bien?
—Sí, sí —y Zaldúa continuó sin alterarse.
Entonces intervino Cejador:
—Bueno, un truco, pero ¿en qué consiste?



Zaldúa movió la cabeza.
—Es un poco complicado, ya lo sé, pero supongo que lo

entenderéis fácilmente. Hitler es un ladrón que necesita robar las
riquezas que han acaparado las democracias, pero no puede
atacarlas si antes no se asegura la retaguardia, y para ello tiene
que contar con la URSS. La URSS, por su parte, tiene que evitar
que se alíen Hitler y las democracias contra ella. Claro, Francia e
Inglaterra hubieran querido que fuese la URSS la que se enzarzase
con Hitler para recoger después el fruto con sus manos limpias, sin
dar la cara y sin jugarse nada, cuando la URSS, después de vencer
a Hitler, se encontrase disminuida como es natural, y ellas bien
armadas y preparadas y sin haber perdido ni un solo soldado. Pero
Stalin les descubrió la treta y lo que ha hecho es, sencillamente,
tomarles la delantera y hacer contra Francia e Inglaterra lo que
éstas querían hacer contra la URSS. Ahora, Hitler, después del
tratado germanosoviético, tiene las manos libres para pelear
contra los franceses y los ingleses. Y Stalin se queda en reserva. Y
así cuando estén deshechos franceses, ingleses y alemanes, no
tendrá más que poner en movimiento al Ejército Rojo para
hacerse el amo. La cosa está bien clara, ¿no?

—Y tan clara —dijo Olivares—. Demasiado clara. Si es tan fácil
comprenderla a tipos como nosotros, que estamos aislados y no
somos precisamente unas lumbreras, ¿piensas tú que Inglaterra y
Francia se están chupando el dedo, que no son capaces de
adivinar las intenciones de Stalin, si es que son ésas sus
intenciones? Y Hitler tampoco, ¿no? Hitler es tan imbécil que no
ve la trampa que le prepara Stalin. Mira, Zaldúa, es tan burdo todo
eso y tan gordo, que no hay dios que se lo trague.

—¿Se va a fiar Hitler de Stalin? —le preguntó Agustín—. No,



¿verdad? Pues entonces, ¿qué?
Le contestó Serafín, quien, entre tanto, se había adelantado

hasta el centro de la sala: —Es igual que se fíe como que no. La
verdad es que el capitalismo ha llegado a su fin. No tiene salida.
Pero es necesario darle el último empujón para que se derrumbe,
y ese empujón es el pacto que acaba de firmar Ribbentrop en
Moscú.

—¿Y si no hay guerra? —objetó Molina.
—La habrá, no lo dudes. Hitler no tiene más opción que la

guerra. Y en cuanto a las democracias, carecen de ideales. Son
países corrompidos. ¿No habéis visto lo que han hecho hasta
ahora? Han ido cediendo y cediendo, porque lo que les importa es
salvar sus colonias, su dinero, a costa de lo que sea, pero cuando
Hitler les pida todo eso, y eso es lo que les va a pedir: materias
primas, mercados, colonias, etcétera, que es tanto como
arruinarlas, no tendrán más remedio que defenderse. Pero eso es
la guerra, una guerra que aniquilará a las dos partes. Entonces, la
URSS…

Serafín hablaba de una manera cortante, sin inflexiones en la
voz, como quien repite por enésima vez las mismas ideas con
idénticas palabras. Exactamente como el que desarrolla un
problema sobre el encerado. Era un muchacho enjuto, grave, de
mediana estatura. Vestía un viejo mono caqui por uno de cuyos
bolsillos superiores asomaba el cepillo de los dientes. Miraba con
fijeza, pero más allá de su interlocutor, como el orador que, desde
lo alto de la tribuna, resbala su mirada por encima de la multitud
que le escucha y a la que, en el fondo, desprecia.

Olivares conocía muy bien a los hombres como Serafín,
elementales aunque inteligentes, de una sola idea, sin dudas ni



vacilaciones.
—Bien —le interrumpió—, puede que ésa sea la intención de

Stalin, aunque es mucho suponer que tú conozcas desde aquí lo
que Stalin piensa y busca. Sin embargo, no estoy de acuerdo en
eso de que las democracias capitalistas estén tan podridas y
descompuestas que no sean capaces de hacer frente a Hitler. Son
cómodas y egoístas, eso sí, y no quieren jugárselo todo a una
carta, pero no olvides que tienen la industria más potente del
mundo y más recursos como materias primas, hombres y
territorios, que Alemania y Rusia juntas. Además, ¿tú crees que los
Estados Unidos van a permitir que Alemania o Rusia se apoderen
del mundo? Ni hablar de eso. Por consiguiente, la cosa no es tan
sencilla como tú la planteas. Además, todo esto son suposiciones
que pueden ser ciertas o no. Ahora, lo único cierto es que Stalin se
entiende, no sabemos para qué ni por qué, con Hitler, que es
nuestro mayor enemigo…

—¡Eso, eso! —le interrumpió una oz.
Y siguieron otras voces:
—¡Traidores!
—¡Fascistas!
Y, de pronto, estalló la tormenta. Los dos bandos se mezclaron

y la discusión se fragmentó en numerosas discusiones que, más
que tales, eran violentas disputas en las que fulguraban como
relámpagos los peores insultos.

—¡Stalin es un hijoputa!
—Ahora iréis del brazo de la Falange y de los curas, ¿no?
—Gritaréis un viva a Stalin cuando os peguen cuatro tiros,

¿eh?
—¿Que entregamos España a los fascistas? Y vosotros, ¿qué?



Vosotros les vais a entregar el mundo.
—¿Para eso os sublevasteis contra la Junta? Ahora se ve claro.
En vano, Casi, Olivares, Cejador y algunos otros trataban de

contener a sus compañeros: —Compañeros, compañeros…
—¡Callaros!
Esto es un espectáculo vergonzoso.
A su vez, Zaldúa, Planas y Serafín procuraban reducir la

exasperación de sus camaradas, con el mismo negativo resultado.
—Camaradas, camaradas…
No respondáis, no respondáis…
—¡Viva la unidad antifascista, camaradas!
Diéguez no hacía más que gritar:
—¡Atención! ¡Atención!
Pero nadie hacía caso del jefe de sala y la bronca fue creciendo

hasta llegar a ese punto en que de las palabras se pasa a los
hechos. Menos mal que en el momento crítico alguien dio la voz
de alarma: —¡Von Papen! ¡Von Papen!

Hizo el efecto del agua sobre un incendio. La ira se contrajo. El
furor se detuvo y las palabras se quedaron sin aire. Poco a poco las
miradas fueron dirigiéndose a la puerta de la sala y, al mismo
ritmo, fue desvaneciéndose el alboroto hasta quedar mudos e
inmóviles todos los contendientes. Porque, efectivamente,
abiertas las piernas y cruzados sobre el pecho los brazos, se
encontraba allí Von Papen contemplándolos desde lo alto de su
desprecio. Se hizo el silencio y sonaron sus palabras: —Sois como
putas.

Luego fue pasando su mirada provocativa por cada uno de las
hombres hasta fijarla finalmente en Serafín. Entonces dijo: —Tú,
ven acá.



Serafín se destacó del grupo donde se encontraba y, después
de saludar brazo en alto al guardián, se quedó ante él en rígida
posición.

—Tú no eres de esta sala, ¿verdad?
—No, señor —contestó Serafín.
—¿Y por qué estás aquí?
—Porque unos amigos me han invitado a comer en su

«república».
El rostro con sotabarba de Von Papen se hinchó y enrojeció.
—¿República? ¿Todavía no te has enterado de que ahora son

«imperios»?
Serafín apretó la mandíbula y no dijo nada. Había adivinado la

intención de Von Papen en sus ojos y aguardó, apercibido. En
efecto, la mano de Von Papen se movió y se oyó el chasquido de la
bofetada. Serafín mantuvo inmóvil y firme la cabeza, pero
palideció como palidecieron todos los demás .Von Papen aún los
miró de nuevo, uno a uno, desafiante, y después ordenó a Serafín:
—Vete a tu sala.

Serafín hizo otra vez el saludo romano y salió de la sala
erguido, con aire marcial. Cuando desapareció por el pasillo, Von
Papen volvió a hablar, dirigiéndose a todos: —Si vuelve a repetirse
este escándalo, os dejaré un mes sin comunicación. ¿Estamos?

La pregunta era inútil y Von Papen no esperó la respuesta. Dio
la espalda a los reclusos y se marchó despacio, taconeando
fuertemente con sus desgastados zapatos y dejando tras sí una
estela de silencio y de odio.

—Como me lo eche a la cara un día en la calle… —dijo una voz
reprimida, entre dientes, que hizo estremecerse a todos, mientras
aún seguían sonando los pasos del guardián.



Después, al verse libres de la presencia de Von Papen, los
hombres se retiraron a sus petates, sombríos y apesadumbrados,
sin ganas de hablar, como si sintieran vergüenza por lo que
acababa de ocurrir y también por sí mismos.

Casi llevó aparte a Olivares y Cejador y les dijo en voz baja:
—Hay que reunir al comité para evitar que esto se repita,

porque, en una de éstas, puede saltar la chispa y armarse la de
Dios. Y no nos conviene. De ninguna manera. Y ahora, menos que
nunca. No sabemos lo que están tramando entre bastidores, pero
sea lo que sea, lo cierto es que las cosas están a punto de cambiar.
Es lo único que está claro, ¿no te parece?

Olivares hizo un gesto afirmativo y añadió:
—Completamente de acuerdo, Casi.

El pacto germanosoviético fue más desconcertante aún para los
hombres recluidos en la prisión que el mismo final catastrófico de
la guerra civil. Fue un golpe teatral inesperado y tan inverosímil
que hasta los más pasivos e indiferentes se sintieron conmovidos.
No obstante, en vez de hacer cundir la desmoralización, excitó la
rabia colectiva; en unos, para justificar lo aparentemente
injustificable; y en otros, para abatir las orgullosas posiciones de
quienes, hasta entonces, se proclamaban los más intransigentes y
puros en la lucha contra el fascismo. Los comunistas tuvieron que
recurrir desesperadamente a sus restos de fe y disciplina para
defender lo que ni ellos mismos comprendían ni aceptaban en la
intimidad de su conciencia; y los no comunistas, zaheridos por la
dialéctica implacable de aquéllos, que los acusaban de debilidad y
hasta de complicidad con el enemigo común, se encontraron de



pronto con un argumento demoledor, a primera vista irrebatible,
para aniquilar a sus oponentes. En la reunión del comité, Casi
resumió así la posición de los comunistas: —Todos sabemos que
los comunistas coincidían con nosotros, y con toda la opinión,
después que fuimos traicionados en la campaña de Extremadura y
la huida del gobierno de la República a Francia, en que la guerra
estaba perdida, suponiendo que no hubiesen llegado antes a esta
conclusión, y todo hace sospechar que sí, y en que era preciso
ponerle fin cuanto antes, claro que salvando todo lo posible.
Negrín lo intentó en varias ocasiones sin ningún resultado positivo.
Entonces surgió lo de Casado y Besteiro. Casado consultó con los
jefes de Cuerpo de Ejército de Madrid, todos comunistas, y ellos
no se opusieron, y dieron más bien a entender que aceptarían la
apertura de conversaciones con los nacionales a fin de concertar
la paz con ellos. Y al principio se inhibieron. Pero para rehuir toda
responsabilidad y poder aparecer un día como los únicos
verdaderamente intransigentes, lanzaron a Barceló contra Casado,
quedándose los demás a la expectativa. De haberlo querido
realmente, los comunistas hubieran barrido a la Junta de Casado
en las primeras veinticuatro horas. Pero no era ése su plan. Por
eso amagaron y no dieron. Sin embargo, después que Casado y
Mera derrotaron a Barceló, temieron que la Junta aún pudiera
salir airosa en su empresa y entonces pidieron formar parte de
ella. La junta los rechazó. Luego, los acontecimientos se
desencadenaron desordenadamente: fusilamientos de Barceló y
de su comisario Conesa, descomposición del ejército, deserciones
y hundimiento de los frentes y, sobre todo, marcha atrás de los
nacionales, que veían ya claramente que no tenían ninguna
oposición firme al otro lado de las trincheras. En vista de ello, los



comunistas, que saben maniobrar como nadie, reclamaron
íntegramente la postura de la resistencia a ultranza y cargaron
sobre la Junta toda la culpa de la rendición. Sabíamos todo esto,
pero no podíamos probarlo, y aunque hubiésemos podido
probarlo, nadie lo hubiera creído. Pero ahora la cosa cambia. Con
la firma del pacto con Hitler se han quedado al descubierto y a
nosotros nos ha llegado el desquite. ¿Cómo acusarnos ya de
cómplices del fascismo si ellos son aliados de Hitler, eh?

—Sí, todo eso me parece muy bien desde el punto de vista
crítico y dialéctico con vistas al mañana —le objetó Olivares—
pero lo que a mí más me preocupa es el presente y el futuro
inmediato. A nuestros compañeros no les basta con saber eso que,
en fin de cuentas, son historias del pasado, sino que necesitan
agarrarse a alguna esperanza para poder soportar su situación.
¿Qué les vamos a decir ahora, cuando saben que Hitler y Stalin
van de acuerdo?

La reflexión de Olivares provocó en los reunidos, primero el
silencio y, después, vagos y contradictorios pareceres que, más
que tales, eran la expresión de las propias dudas y vacilaciones.

—Yo pienso —dijo Casi como resumen— que tenemos que
jugárnoslo todo a la carta de la guerra. Será, de momento, un
respiro. ¿No hay que inventar bulos de cuando en cuando para
levantarles la moral?

—Sí, pero son cosas de poca importancia, que se olvidan en
seguida. Ahora va en serio —y el representante de Izquierda
Republicana añadió—: ¿Y si no sale esa carta?

—Mala suerte —replicó Casi—. Pero no podemos escoger.
—¿Tú crees en la guerra? —le preguntó Cejador.
—Aunque no lo vea claro, no tengo más remedio que creer en



ella. ¿Qué otra salida nos queda?
—Ninguna, por supuesto —contestó el republicano.
—Pues entonces… Y hay que vivir, ¿no?
Por su parte, Serafín dijo a los suyos:
—Las democracias no piensan más que en sus intereses.

Cuando se consolidó el poder soviético, cercaron a la URSS y,
después, amamantaron a Hitler para que les sirviese de martillo
contra el primer país socialista del mundo. Buscaban, como
siempre, que alguien diese la cara por ellas, se batiese por ellas y
les sirviera luego el triunfo en bandeja. Pero Hitler, una vez que se
sintió fuerte, no quiso ser criado, sino amo, es decir, que les salió
la criada respondona. Entonces empezaron las carantoñas a la
URSS para que les sirviese de martillo contra Hitler. Qué bonito,
¿eh? Pero ya era demasiado tarde y demasiado conocido también
el juego que se traían entre manos. Y Hitler y Stalin se
preguntaron: ¿Por qué batirnos en beneficio del gran capitalismo y
del gran imperialismo? Y se pusieron de acuerdo en no pegarse.
De esta manera, las democracias capitalistas se han quedado solas
frente a Hitler y frente a Stalin. Pero Stalin, que es, sobre todo, un
marxista ciento por ciento, se queda al margen porque sabe que el
capitalismo está condenado a destruirse él mismo en una guerra a
la que le empujan sus propias contradicciones internas, y espera
intervenir en el momento oportuno y hacer triunfar el socialismo
en el mundo. Y esto es lo que está ocurriendo.

—Bien, pero nuestros camaradas de la base no están
capacitados para entender este razonamiento —opinó Zaldúa—.
Ellos necesitan…

—La guerra —le interrumpió Serafín.
—¿Estás seguro de que se producirá?



Serafín se le quedó mirando fijamente a los ojos al tiempo de
clavarle la respuesta: —La guerra es un resultado matemático,
camarada. Y no te lo digo yo; te lo dice el partido.

Los dos grupos en que se dividía la población reclusa
levantaron aún más los muros que los separaban y disminuyeron
las bandas neutrales. Aunque ya no hubo entre ellos
enfrentamientos colectivos, ni tampoco más choques violentos,
eran frecuentes, sin embargo, las escaramuzas por parte de unos y
otros. La intranquilidad y la irritación, latentes en todos, se
exteriorizaban con cualquier pretexto. Estaban confusos,
desorientados, descontentos consigo mismos. A ello contribuían
también en gran manera las noticias del exterior que se filtraban
por el locutorio o que algunos recogían de labios de los mismos
guardianes, porque la firma del tratado germanosoviético había
desatado los mismos temores y producido idéntico desconcierto
en las filas de los vencedores. Sus amigos y familiares les soplaban
a través de las rejas: —A los curas y a muchos falangistas no les ha
sentado muy bien que sean amigos Hitler y Stalin.

—Hay rumores de que van a poner en libertad a los
comunistas.

—Dicen que si van a luchar por Stalin ahora.
—Me ha dicho un señor muy enterado que van a echarlo todo

a rodar aquí los falangistas y los requetés, porque los requetés no
tragan lo de Stalin, ni tampoco tragan a Hitler, porque son tan
ateos el uno como el otro.

—Que se va a armar la de Dios aquí también.
—Que esto no hay quien lo entienda.
Alguien oyó decir a Von Papen discutiendo con Mister Eden:
—Puesto a elegir, me quedo con los comunistas, qué leche. Yo



creo que somos muy parecidos en muchas cosas. No digo los de
aquí, que son unos mierdas, sino los de Rusia. No discuten, coño;
obedecen y van a lo suyo por derecho, con mano dura. Lástima
que sean ateos. En cambio, a los otros no hay quien los entienda y
no hay mayor puta que Inglaterra. Y los de aquí no son más que
unos folloneros.

A lo que repuso Mister Eden:
—Desengáñate, es la lucha de los pobres contra los ricos. ¿Y

qué somos nosotros? Pobres, más pobres que las ratas. Pero si no
podemos comer siquiera, coño. Entonces, ¿qué hemos estado
haciendo hasta ahora? Pues sacarles las castañas del fuego a los
marqueses y a los obispos, que maldito si se preocupan de
nosotros. Lo que te digo, el indio.

Don Félix llamó al centro a Olivares. Le hizo sentarse, le invitó
a fumar y, después de anunciarle que en su próxima guardia
tendría una comunicación extraordinaria con su madre y su
hermana, le preguntó: —¿Qué me dice usted ahora, después del
pacto germanosoviético?

Olivares se encogió de hombros, sonrió y guardó silencio.
—Vea usted la Prensa —y don Félix le mostró el periódico

desplegado sobre la mesa—. Ha suprimido sus insultos contra
Stalin y contra Rusia, y ahora sólo arremete contra Inglaterra y
contra Francia. ¿Qué le parece?

Don Félix aparecía menos frío y distante que otras veces,
aunque tan correcto como siempre. Sin embargo, Olivares prefirió
evadirse.

—Una gran jugada política —contestó.
—Sí, una gran jugada política en la que tanto usted como yo

somos simples peones, ¿no?



—Exactamente.
—Ha llegado el momento en que uno ya no sabe cuál es su

verdadero aliado ni quién su verdadero enemigo. ¿Quién gana
entonces y quién pierde?

Olivares movió la cabeza en actitud dubitativa.
—Quién gana, si verdaderamente gana alguien, no lo sé. Tal

vez nadie. Pero si sé quién va a perder si estalla la guerra de la que
tanto se habla. Por supuesto, la juventud.

—Como siempre, ¿no?
—Eso es.
Don Félix se quedó pensativo un instante. Luego plegó el

periódico lentamente y, como si hablara consigo mismo,
murmuró: —¿Y nosotros?

Olivares se encogió de hombros.
—Por lo que se refiere a mis compañeros y a mí, ya estamos

acostumbrados a perder.
—Todavía es posible que nos obliguen a combatir otra vez.
Es posible; sí, es posible —recalcó siguiendo el curso de su

pensamiento. Hizo una pausa y adelantando el busto sobre la
mesa, le preguntó—: ¿No lo ha pensado? —Y como Olivares
negase con la cabeza, añadió—: Pues no es ningún disparate.
Dígame: ¿estaría usted dispuesto a batirse por Stalin?

—Eso sí que es un disparate —contestó Olivares rápidamente.
—¿Y por Hitler?
—¡Ni hablar! —y Olivares dio un pequeño salto en la silla.
Don Félix sonrió, pero volvió a preguntarle:
—¿Y por Inglaterra?
—Tampoco.
—Entonces…



—¿Y usted?
Don Félix le miró un momento a los ojos, movió la cabeza y

dijo:
—Tampoco —y, tras de sonreír levemente, agregó—: Pues a lo

mejor nos obligan, y en ese caso…
—No creo que nos obliguen a nosotros.
—Sí, hombre, sí, en batallones disciplinarios.
—Sería peligroso, ¿no cree?
Don Félix contestó con una sonrisa y, tras de sacudir de un

papirotazo un copo de ceniza de su cigarrillo, caído sobre la mesa,
se levantó, dando así por terminada la entrevista. Olivares se
levantó también.

—Bien. Le voy a dar un consejo —dijo don Félix al estrecharle
la mano—, y es que no hagan ustedes el tonto y armen jaleos. Por
el bien de ustedes, no armen jaleos.

Los reclusos presentían que algo decisivo para sus vidas estaba
a punto de producirse y vivían pendientes del acontecimiento.
¿Qué podía ser: la guerra internacional? Sí, pero ¿cuáles serían sus
consecuencias con respecto a ellos? Unos pensaban que los
militarizarían y que, incluso, los movilizarían. Entre éstos, los más
optimistas se veían incorporados con el mismo grado que habían
ostentado en el ejército de la República. Pero los más sensatos,
que formaban la mayoría, temían duras represalias de momento
aunque, a la larga, fuera su salvación. No faltaban tampoco los
que especulaban con un cambio político interior que los
favoreciese, ni los que hasta pronosticaban una inminente «vuelta
de la tortilla». Todos, sin excepción, estaban convencidos de que
la guerra sería la reanudación de la suya, dando por supuesto que
la contienda civil española no había sido más que el prólogo de la



que se anunciaba como universal.
Las noticias que continuamente se recibían en la prisión, aun

deformadas con arreglo a los propios deseos, no satisfacían ya, sin
embargo, la excitada imaginación de los reclusos, que iba mucho
más allá y se impacientaba y se desbocaba. Fue entonces cuando
empezó la costumbre de preguntarse uno a otro: —¿Y qué dice
radio petate?

Y los bulos inundaron la prisión. Bulos de todas las categorías y
dimensiones. Bulos sibilinos, verosímiles, inverosímiles, pueriles,
burdos, sensatos, inteligentes, incluso sutiles y fascinantes.

Gaspar y sus correligionarios espiritistas aprovecharon el
momento para celebrar una de sus sesiones, que resultó
espectacular por el número de curiosos que asistieron a ella,
tantos que muchos tuvieron que quedarse arracimados en el
pasillo. Olivares, Molina, Casi, don Alberto y Agustín, lo mismo que
Zaldúa y Planas, no pudieron negarse a los tercos y vehementes
requerimientos de Gaspar y acudieron también.

—Pero si es una mojiganga de locos —alegó don Alberto,
resistiéndose a la presión de Olivares.

—Ya lo sé; pero, si nos negamos, se va a enfadar seriamente el
pobre Gaspar, que lleva yo no sé cuánto tiempo empeñado en
demostrarnos las prodigiosas virtudes de ese médium de no sé
dónde. Además, ¿qué perdemos yendo? Nada y, a lo mejor, nos
divertimos.

Tuvo lugar, después de la cena, en la última sala del último
piso. Se había dejado un hueco en una de las esquinas. Allí,
sentado sobre una colchoneta, se hallaba un hombre desnudo de
cintura para arriba. Este hombre, de más de cincuenta años de
edad, era tan flaco que sus huesos apuntaban bajo su piel



amarillenta como si fuesen a agujerearla, y tenía una cabeza
completamente calva y unos ojos saltones de mirada acuosa y
soñolienta. Su estómago se hundía entre los costillares. En su
rostro sobresalían los labios abultados, los pómulos muy
prominentes y las grandes orejas por cuyos orificios asomaban
guedejas de vellos encanecidos. Sus correligionarios habían
formado una barrera ante él para contrarrestar la presión de la
masa e impedir que ésta lo aplastase.

—Oye, si parece un faquir —comentó Agustín en voz baja.
—Debe de ser el médium, hombre —le dijo Olivares.
Ambos amigos, junto con Molina, Casi y don Alberto habían

logrado situarse en la pared, cerca del hombre esquelético, y
veíanse obligados a hacer fuerte hincapié contra el empuje sordo
y constante de los demás asistentes.

Pronto, pese a que casi todos estaban tan desnudos como el
médium, el calor se hizo húmedo y pegajoso, y antes de que
comenzara la sesión los hombres sudaban como si estuviesen
sumergidos en un baño de vapor. Como se trataba sobre todo de
ver y oír, cada cual se estiraba cuanto podía, aunque tuviese que
apoyarse en sus vecinos más próximos, y ello promovía codazos o
protestas subrayadas con tacos e insultos. Por un momento, la
reunión estuvo a punto de degenerar en airadas disputas, pero
entonces una voz enérgica reclamó imperativamente silencio
mientras que alguien reducía a una sola las luces eléctricas de la
sala.

La escena quedó así en penumbra y súbitamente cesaron
hasta los más leves y apagados rumores. En el silencio que siguió
solo se percibía el gran jadeo arrítmico de la compacta y
comprimida concurrencia. Tras una pausa, se oyó decir a la misma



voz: —Concéntrate, hermano, concéntrate.
El médium cerró los ojos y se tendió dócilmente sobre la

colchoneta. Y la voz siguió repitiendo las mismas palabras en un
tono cada vez más persuasivo y acariciador: —Concéntrate,
hermano, concéntrate.

Así hasta que fue ya una sola la palabra:
—Concéntrate…, concéntrate…, concéntrate…
Olivares miró al hombre que las pronunciaba. Tenía todo el

aspecto de un campesino: robusto, rechoncho, rostro cuadrado,
manos recias… Cabello y vello canosos; aquél, cortado a rape;
éste, muy abundante en brazos, tórax y vientre. Estaba sentado en
el suelo, con las piernas cruzadas. Al hablar descubría su fuerte
dentadura y escondía los ojos en la sombra de sus cejas
enmarañadas junto a él, y también sentado en el suelo, se
encontraba Gaspar, con los ojos cerrados y las manos en las
orejas.

El médium se quedó rígido y el hombre aquel murmuró:
—Ya está en trance.
Hubo una pausa y, de pronto, el médium empezó a agitarse,

como si le acometiera un temblor de calentura. Seguidamente, la
agitación se hizo más violenta. Movía la cabeza a un lado y a otro,
arqueaba la espalda y gemía por entre los labios fuertemente
contraídos. Y al efectuar esos movimientos, sus huesos crujían y
chascaban, como si se quebrasen.

—Habla, hermano Nicolás —le ordenó suavemente, casi
dulcemente, su inductor.

Pero el hermano Nicolás lo que hizo fue dar saltitos y reírse
como si le hiciesen cosquillas. Aquella actitud provocó la cólera del
otro, quien adelantando el busto hacia el médium le ordenó



tajantemente: —¡Fuera, espíritu burlón! ¡Deja en paz al hermano
Nicolás! —Pero como siguiera riéndose, levantó los puños en el
aire y conminó al invisible adversario—: ¡Fuera he dicho!

Don Alberto, aplastado entre Olivares y Casi, más altos y
corpulentos que él, gimió, boqueando como un pez fuera del
agua: —Me desintegro, amigos. Como no entre un poco más de
aire, yo me asfixio.

En efecto, se notaba la falta de oxígeno, pero eran los olores
fisiológicos que saturaban el aire, junto con el calor húmedo que
despedían los cuerpos, lo que producía en don Alberto y en los
demás una angustiosa sensación de asfixia. Los hombres
respiraban por la boca, fatigosamente, y por los rostros, los torsos
y las espaldas corría el sudor. Casi y Olivares procuraron, no
obstante, aliviar la situación de don Alberto separándose un poco
de él para que dispusiera de más espacio y sus pulmones no
estuviesen tan oprimidos. Entre tanto, el hermano Nicolás había
dejado de reír y aparecía relajado.

—Habla, hermano, habla.
Pasados unos instantes de quietud, volvió de nuevo a agitarse.

Su respiración se hizo más fuerte y ruidosa y, tras una sacudida,
sus labios empezaron a moverse. Se puso rígido y sus manos se
crisparon sobre la colchoneta.

—Habla, hermano. ¿Qué tienes que decirnos?
Y se oyó su primera palabra:
—Hermanos…
—¿Quién eres?
—No te importa.
—¿Estás en la luz?
—Sí.



—Pues habla, por favor. Te escuchamos.
Siguió un compás de silencio en que los hombres ahogaron

hasta la respiración. Olivares cruzó una mirada con Casi y Molina y
los tres pudieron observar la estupefacción en los rostros,
sorprendidos por una misma corriente paralizadora. Ni
pestañeaban siquiera y a la sucia luz que la empolvada bombilla
proyectaba sobre ellos, formaban un único rostro gigantesco,
petrificado por el estupor. Ni siquiera Agustín y don Alberto se
habían librado de la sugestión colectiva y miraban, fascinados, al
médium en trance.

Antes de que pudiera producirse una reacción entre los
asistentes, balbució el hermano Nicolás: —Veo…

—¿Qué ves? —preguntó rápidamente el hombre con
apariencia de campesino.

—Veo… Veo sangre… Mucha sangre… Un río de sangre… —Su
voz subía de tono, palabra a palabra, y se hacía, progresivamente,
más dolorida y dramática. Prosiguió entre pausas—: El río de
sangre pasa por campos y bosques, y también por ciudades… Hay
hombres desnudos que se bañan en él y salen chorreando
sangre… —También sus estremecimientos eran cada vez más
fuertes—. Otros hombres ríen… Ríen… Veo sus dientes… Ríen y
corren tras las mujeres… Las mujeres huyen, espantadas… Pero los
hombres las alcanzan… Las cogen… Ellas gritan… —Gritaba ya
también el médium. Se retorcía las manos. Ballesteaba sobre la
colchoneta y gemía. Pero hizo una pausa, respiró hondamente y
empezó de nuevo, bajando el tono de su voz—: Hay otros
hombres que beben y ríen… Y mujeres que beben y ríen con
ellos… Suena la música… Es una música suave… Es de noche… Veo
niños que duermen… Y calles solitarias y oscuras… Y oigo sirenas…



Sirenas que aúllan… ¡Los niños se despiertan! ¡Corren hombres y
mujeres por toda la ciudad! ¡Y los niños lloran!… Oigo cañonazos…
Cañonazos, cañonazos, cañonazos… —El médium saltaba sobre la
colchoneta. Al hincharse su pecho para respirar, quedaban al
descubierto sus costillas, tirantes, descarnadas, como las de un
esqueleto. Y gritaba—: Oigo explosiones… Es un río de fuego…
Parece de día… Un día rojo. Las casas se derrumban… ¡Dios mío,
los niños!… Caen entre los escombros… Cabecitas, piernecitas… Y
llega el fuego… ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

El hermano Nicolás dio un postrer brinco y cayó exhausto
sobre su yacija. Su voz, que había sonado en sus últimas palabras
como un estertor, con fallos ininteligibles, se quebró
definitivamente y comenzó a sollozar, al principio con ahogos,
hipos y convulsiones, y luego, a medida que se iba relajando, con
un llanto más apacible y fluido, con un chorro de lágrimas
silenciosas.

Sin embargo, la gente permaneció allí hasta que el compañero
del médium se levantó y se volvió para decir a los concurrentes: —
Compañeros, Nicolás va a despertarse de un momento a otro. Ha
sufrido mucho y es conveniente que despejéis la sala para que
pueda descansar.

Fue como la súbita interrupción de un turbio sueño, como si se
encendiese bruscamente la luz en medio de una proyección
cinematográfica. Los hombres se miraron unos a otros,
sorprendidos, atónitos. Y fue un gran respiro después. Los
espectadores sintieron de pronto el calor, la asfixia y el cansancio,
y la necesidad de moverse, de respirar aire más puro, de volver a
ser ellos mismos. Y también una enorme decepción. Otra vez la
cárcel, la inseguridad, el temor. Y obedecieron perezosamente al



principio y con prisa después. Y corrieron en grupos, a la
desbandada. Y nadie se rió.

Agustín dijo:
—Yo había oído a mi padre hablar de estas cosas. Molina

comentó:
—Desde luego es un fenómeno impresionante. El médium

decía lo que pensábamos todos.
—Sugestión colectiva —diagnosticó Olivares.
—Y la guerra. La guerra que todos deseamos y tenemos —

opinó finalmente Casi.
Entonces sonó el toque de silencio.
Días después, no habían hecho más que comenzar la faena del

despioje, poco antes del segundo recuento mañanero, cuando una
voz gritó en la sala: —¡Silencio, compañeros!

Los reclusos, con los pantalones caídos a los pies, prosiguieron
la cacería por entre las costuras y los pliegues de los calzoncillos,
fumando o charlando entre sí, porque no era aquélla la voz de
Diéguez ni de ninguno de los guardianes, hasta que volvió a oírse
con más rabia: —¡Queréis callaros, coño!

Ante esa insistencia, los hombres trataron de descubrir al
autor de los gritos. Estaba en medio de la estancia. Se había
subido los pantalones con una mano mientras que con la otra,
colocada junto a la oreja, pretendía, al parecer, escuchar alguna
voz lejana. Lo tomaron a chacota y le zahirieron con pullas: —
Míralo, pues no se ha puesto cachondo el tío por la mañana…

—¿Ya te ha dado el telele, tú?
—Anda, mata piojos y déjate de coñas.
—A que le ha dado por lo del espíritu…
Pero el aludido no hizo caso y fue andando en la misma



postura hasta muy cerca de los ventanales.
—A ver si te suelta un tiro el chorchi, chalado —le advirtieron.
Él, sin embargo, no se dejó impresionar y, de pronto, se volvió

a sus compañeros, muy excitado: —¿No oís?
—Ni torta.
—Ahí va. A que ve visiones…
—El hambre le ha vuelto loco.
—¡Amarradlo, que se escapa!
Pero sus insistentes gestos invitando a los demás a que se le

uniesen hizo que otros se le acercasen, un poco intrigados, y que
alguno le preguntara en serio: —¿Qué pasa, hombre, qué pasa?

Y la sala se quedó en silencio. El que había dado la alerta,
repitió:

—Pero ¿no oís?
Los que estaban a su lado daban muestras de escuchar con

mucha atención, y él se volvió al cabo de unos segundos para
anunciar a gritos, presa ya de una incontenible exaltación: —¡Que
los alemanes han invadido Polonia! Se oye vocearlo a los
vendedores de periódicos. ¡Por mi madre, compañeros!

La noticia y la patética forma de anunciarla pusieron en pie
hasta a los más escépticos, como a toque de corneta, e impulsaron
a todos a correr hacia allí, a saltos, trompicando y dando traspiés
porque la emoción les había hecho olvidarse de subirse los
pantalones. Pasada la primera confusión y tras algunos siseos
reclamando silencio, se quedaron a la escucha, inmóviles y mudos,
como traspuestos.

No se oía más que los ruidos acostumbrados: el timbre de
algún tranvía, musiquilla de los receptores de radio vecinos, el
rumor de los trajines en la cocina de la prisión, voces



desperdigadas… Recostados contra las paredes de las garitas, los
centinelas devanaban el aburrimiento pensando tal vez en sus
novias lejanas, en las fiestas del pueblo o en su vuelta al hogar con
la licencia en el bolsillo. El sol lamía los viejos tejados, y, sobre
ellos la luz era un fulgor dorado que ascendía hasta un cielo
vagamente azul. Nada especial perturbaba la rutina de aquella
mañana de septiembre y todo hacía presumir que seguiría un día
caluroso y monótono, exactamente igual a los anteriores. Ya
estarían las mujeres formando cola en la calle para comunicar.
Comenzarían pronto a llegar los paquetes con comida y ropa
limpia. Se repartiría luego el correo. Se discutirían las noticias
procedentes del exterior hasta la hora del rancho, y el rancho
consistiría, como siempre, en pocas lentejas y muchos
palitroques… Un día más, en fin, vacío, en blanco, lleno de
interrogantes y de temores, que se iría de puntillas,
subrepticiamente, como un ladrón, al llegar las primeras sombras
de la noche… Un día sin fecha en el calendario.

Pero de repente, aquellos hombres sintieron un hondo
escalofrío, y luego una violenta sacudida nerviosa, la descarga de
una emoción casi insoportable. Y era porque acababa de oírse
claramente el grito del vendedor de periódicos: —¡Últimas
noticias, con la invasión de Polonia por los alemanes!

No pudieron ya contenerse y estalló el júbilo. La ansiedad, el
miedo, la desesperanza, la decepción aniquiladora, el deseo de
vivir y el dolor inenarrable, sentidos, sufridos y reprimidos durante
tantas, tantísimas horas, se fundieron en un solo acorde triunfal,
que en realidad era un grito instintivo de liberación.

—¡Ya está liada, ya está liada!
—¡Es la guerra, compañeros! ¡La guerra!



—¡La guerra!
—¡La guerra!
Se abrazaron y algunos formaron parejas y comenzaron a

bailar con los pantalones a rastras, olvidados los rencores de
partidos, las rencillas y las antipatías personales. Zaldúa abrazó a
Olivares y Casi cruzó un abrazo con Planas. Agustín había cogido
de un brazo a Cejador y le hacía correr en círculo del modo que los
pieles rojas danzan en torno al fuego. Don Alberto y Molina
contemplaban el jolgorio de sus compañeros con los ojos
humedecidos. Entre tanto, llegaban mensajeros de otras salas,
que repetían la buena nueva desde la puerta y desaparecían
rápidamente para seguir corriendo la noticia por toda la prisión.

Surgieron las carcajadas, las bromas y los chistes. Algunos se
asomaron a los ventanales para saludar a los centinelas agitando
los brazos y gritándoles: —¡Salud! ¡Salud!

Pero los centinelas, alarmados al observar en los
departamentos de los reclusos un movimiento y una algazara
insólitos, se echaron los fusiles al hombro por toda respuesta, y
ante tan elocuente conminación, los optimistas
confraternizadores se retiraron más que aprisa de los ventanales,
empujándose unos a otros y rodando todos finalmente por el
suelo.

—¡Cuidado!
—¡Cuerpo a tierra!
—¡Joder, con los hijos del pueblo!
—Esos le pegan un tiro al lucero del alba.
—Y, a lo mejor, les vale un permiso.
—Coño, eso ya ha pasado alguna vez.
El susto sirvió para apagar los ardores nerviosos provocados



por la invasión de Polonia, y restablecer la calma. Desahogada la
presión interior, se imponían ya el análisis y el regusto de la
noticia, sacarle todo su jugo y tratar de prever sus inmediatos
resultados. Así, pues, se formaron los corros de siempre y, en
ellos, las voces más autorizadas comenzaron a explicar la lección
extraordinaria de aquel día.

—Sí, ya no hay duda. La guerra es un hecho —comentó
Molina.

—Y ya está la suerte de todos otra vez en el bombo —dijo
Agustín.

—¿Qué van a hacer ahora, los ingleses? —fue la pregunta de
Casi, que él mismo se respondió—: Yo creo que ahora no pueden
echarse atrás.

—Desde luego que no —añadió Olivares—, porque los ingleses
sabían que, tarde o temprano, esto tenía que llegar. Pues ya ha
llegado.

—¿Y Rusia? —preguntó Cejador.
—Por de pronto los ha enzarzado —respondió Casi—. Esperará

a ver qué pasa y luego… Pero no olvidemos a los Estados Unidos y
al Japón… La cosa se va a complicar más de la cuenta, me parece a
mí.

Molina, moviendo la cabeza con pesar, se lamentó:
—Y pensar que van a morir millones de hombres, mujeres y

niños… Es espantoso.
—Sí, y nos alegrarnos de que estalle la guerra, ya ves… ¡Eso sí

que es espantoso!
—Pero no van a morir por nosotros, Federico, ni por culpa

nuestra —le replicó Agustín—. Lo que pasa es que, de rechazo,
nosotros, que estábamos perdidos podemos ganar.



—Y ganaremos, porque la victoria será de las democracias que,
digan lo que quieran los fascistas y los comunistas, son todavía los
países más ricos y más fuertes —y Cejador golpeaba el aire con el
puño.

—Pues eso es lo más importante, cueste lo que cueste. Para
nosotros es la única salvación posible, ¿no es eso? Pues entonces…
Que den ellos el pecho ahora como lo dimos nosotros, qué leche
—dijo Agustín.

A don Alberto, callado hasta entonces, se le ocurrió decir:
—Que se han olvidado ustedes de Mussolini…
—¿Mussolini? —y Agustín se echó a reír—. ¡Valiente

mamarracho! Si Mussolini no vale más que para organizar
desfiles… Ya se vio en Guadalajara.

Pero Molina planteó un problema que enfrió un poco el
entusiasmo de sus compañeros.

—Bien. ¿Y España, qué va a hacer España? Tendrá que entrar
también en el fregado, ¿no? Pues en ese caso nosotros
correremos un gran peligro, no lo olvidéis.

En el corro de los comunistas decía Serafín:
—¿Veis cómo el partido tenía razón? Hitler ya se ha lanzado.

Ahora les toca lanzarse a las democracias. Quiere ello decir que el
capitalismo ha empezado a devorarse a sí mismo, como habían
pronosticado Marx y Lenin. Estamos, pues, en vísperas del triunfo
de la URSS, del triunfo de la revolución, de nuestro triunfo.
Tenemos que estar preparados para cuando llegue la hora. Hay
que redoblar nuestro trabajo político, movilizar las células… Y
tenemos, sobre todo, que atraernos a los socialistas y a los
republicanos, y vigilar a los anarcosindicalistas… Los
anarcosindicalistas son nuestros peores enemigos en el campo



revolucionario, pero no conviene ahora combatirlos de frente. Es
mejor vigilarlos, comprometerlos y, si es preciso, aliarse con ellos
para tenerlos cerca. Algún día ajustaremos las cuentas, ya lo
veréis, y entonces les pasará lo que le pasó a Makno y a su
pandilla en Ucrania. Eran unos contrarrevolucionarios…

La aparición de Toledano hizo que la pregunta de Molina
quedase en el aire, sin respuesta, porque la atención le todos fue
atraída por el ordenanza.

—¿Qué? —le preguntó inmediatamente Cejador—. ¿Algo
nuevo?

—¿Traes más noticias?
—¿Qué se dice fuera?
—Sois la caraba, ¿eh? No le dejáis a uno ni respirar —y

Toledano les hizo señas con la mano para que se calmasen.
Luego dijo: He leído la noticia en el periódico. Dice poco

porque es un telegrama de última hora. Dice que los alemanes
han atravesado la frontera de Polonia esta madrugada y que
avanzan hacia el interior. Nada más. Pero trae otra cosa buena y
son las declaraciones de Chamberlain, quien ha dicho que si los
alemanes atacan a su aliada Polonia, Inglaterra y Francia
cumplirán sus compromisos e irán a la guerra por ella.

—¡Huevos, está claro! —le interrumpió Agustín.
—Desde luego —siguió diciendo Toledano—. Los funcionarios

están con el morro alzado, más serios y alicaídos que Dios. Piensan
que ya está liada y no les hace gracia tener que volver a las
trincheras.

—Con lo bien que estaban ahora, hombre… Mira que es mala
suerte —bromeó Agustín.

Luego, Toledano, dirigiendo sucesivamente su mirada a



Agustín, Molina y Olivares, añadió: —Y ahora viene… Bueno. Que
mañana por la noche vosotros tres y cincuenta más saldréis para
el penal de Ocaña a extinguir condena.

—¡Coño! —se le escapó a Agustín.
—¿A Ocaña? Ése es un penal con todas las de la ley, ¿no? —

preguntó Molina.
—Bueno ¿y qué más da ya? No vamos a estar allí los treinta

años, ni mucho menos… ¡Ni treinta meses! —comentó
alegremente Agustín—. Y así cambiamos de aires y conocemos
más gente. Ahora, lo que tienes que hacer, Toledano, es avisar a
las familias para que podamos despedirnos de ellas.

—Hombre, claro. Ya he pensado en ello. Las veréis en la
estación.

—En tren y todo. ¡Cojonudo, che!
Entre tanto, Olivares había observado que Zaldúa se dirigía

hacia ellos y le salió al paso.
—¿Qué, algo más? —le preguntó Zaldúa.
—No, lo que ya sabemos. Bueno, hay algo más: que nos

mandan a unos cuantos a Ocaña a extinguir condena.
—¿A Ocaña? ¡Rediez! Ése es un penal de verdad.
—Sí, con mazmorras y todo, según creo.
—Bah, pero será por poco tiempo.
—Ojalá.
—No te preocupes por eso. A lo mejor nos vemos allí —y al

tiempo de alargarle la mano, añadió—: ¡Suerte, camarada!
Agustín declamaba con énfasis cómico ante sus amigos:
—Las celdas rezuman agua. No tienen más luz que la poca que

entra por un estrecho ventanillo situado junto al techo. Golpeas
los muros y no te oye nadie. Gritas y no te oye nadie. Estás en una



tumba, compañero. Hace frío, mucho frío. Tiritas. Y de cuando en
cuando oyes retumbar por aquellos túneles de piedra una voz
tremebunda que te recuerda constantemente: ¡Treinta años!
¡Treinta años! ¡Treinta años! ¡Infeliz! ¡Infeliz! ¡Infeliz!

Hubo risas y alguien gritó:
—¡Eso es del Conde de Montecristo, tú!



XIII

Así fue aquella jornada,
compañero.

(Amontonados en camiones abiertos, los expedicionarios con
destino a Ocaña atravesamos la noche de la ciudad. Los
compañeros, al despedirse de nosotros, no podían ocultar sus
temores. Casi lloraba al abrazarme. ¡Qué gran tipo es Casi!
Siempre lúcido, sereno, comprensivo, generoso. Siempre con
una palabra de aliento y una sonrisa en los momentos difíciles.
Un hombre que no ambiciona nada para él, que no se queja
nunca, incapaz, yo creo, de odiar ni de guardar rencor.
Presiente, sin duda, que la muerte anda rondándole. Y yo
también. Le acusan de haber tomado parte en el asalto al
cuartel de la Montaña, y eso se paga con la vida. Tú eres joven,
Olivares, y verás el final de todo esto. No pude replicarle… El
pobre don Alberto tuvo que morder fuertemente la pipa para
disimular el temblor que le hacía tartamudear. Cejador apenas
dijo nada, y Zaldúa y Planas sólo ¡suerte! ¡suerte!, muy
conmovidos. Molina salió limpiándose las lágrimas. Agustín,
aparentemente despreocupado, estaba muy pálido, como
cuando siente hambre, y eso es señal en él de desfallecimiento
físico, de angustia y de malestar. Suele decir en esos casos:



estoy hecho polvo, compañero. Yo también estaba hecho
polvo, pero creo que me dominé y supe fingir una entereza de
ánimo que no era más que una máscara. Nuestros amigos
temían seguramente que nuestro destino no fuese Ocaña. Sino
algún otro lugar mucho más siniestro. Pero no. Está claro que
es el penal de Ocaña. Lo dijo el Pelines, que nos pasó lista y nos
contó antes de entregarnos a la guardia civil; nos lo repitió
Toledano y nos lo confirmó el rumbo que seguimos al llegar a
Cibeles. Hasta ese momento también temimos nosotros lo
peor, aunque no nos dijésemos nada. Así, en silencio todos,
hemos recorrido parte de la Gran Vía y de la calle de Alcalá.
Calles por las que algún día, no recuerdo ya cuándo, paseé
incontables veces. Yo era entonces joven y rico. ¡Qué riqueza la
mía! Ya lo creo, porque ¿existe mayor riqueza que la
esperanza? Yo lo esperaba todo entonces. Era como estar en
una gran estación por la que en cualquier momento puede
pasar el tren que nos lleve allí donde nos aguarda la plenitud.
La plenitud que se presiente y que, sin embargo, se ignora,
pero en la que todo es posible. En cambio, ahora… No es que
no espere, sino que sé demasiado lo que espero, y es tan
pequeño, tan mezquino… ¡Sobrevivir! Sólo eso. Ah, pero qué
tristes y desoladas están ahora estas calles, todavía
convalecientes de la guerra. Hay poca luz. Parece que los
tranvías se van a desencuadernar de puro viejos y gastados.
Los pocos automóviles que circulan no son más que chatarra. Y
la noche huele a vejez, a decrepitud. Huele a asfalto
recalentado, a portales sombríos y sucios, a cloacas
rezumantes, a humanidad desaseada, a recinto cerrado, a
zapatos sudados… En su conjunto, un olor turbio, manso,



cansino. Antes, cuando yo era joven, los olores nocturnos de
Madrid eran un sahumerio excitante que hacía levantar el
vuelo a la imaginación. Al recorrer sus calles y entrever
habitaciones íntimas, sorprender escenas de farol y esquina,
tropezarse con muchachas alegres o con mujeres misteriosas,
percibir cuchicheos en los portales, oír los gritos de los
vendedores ambulantes, pasar frente a cafés y tabernas,
detenerse un momento ante el ofertorio deslumbrante de los
escaparates, uno se sentía inmerso en una onda de
sensualidad. Era como bañarse en vida. La noche de la ciudad
olía a mujer. Había sonado en todos los relojes la hora de la
cita con ella, y, aunque a veces no supiéramos con cuál,
presentíamos que estaba allí, que podía estar allí… Pero es
mejor no pensar en aquellas noches. Murieron a tiros. Sí,
murieron asesinadas. Ahora, los transeúntes van mal vestidos.
Nos miran al pasar y ya no hay ni odio ni simpatía en sus
miradas, sino más bien cansancio, indiferencia, desilusión.
¿Qué les pasa? ¿No han derrotado a los rojos y los han raído
como a una mala hierba? Nosotros, pobres de nosotros, ya no
somos nada. Nadie nos defiende. Ni una sola voz se ha
levantado a nuestro favor. Estamos solos, marginados,
enmudecidos, borrados de la lista, casi muertos y ni siquiera
podemos quejarnos. Entonces, ¿por qué andan como si
arrastrasen una pena incurable? ¿Será verdad que la victoria es
como un delirio alcohólico que deja mal gusto de boca, tristeza
orgánica y remordimientos de conciencia? Mis compañeros
comienzan a hablar. Uno dice:

—Volveremos muy pronto, no os apuréis.
—Y volveremos cantando, con banderas y música —añade



otro.
Molina me pregunta:
—¿En qué piensas, Federico?
—En lo que nos dejamos atrás. ¿Y tú?
—En lo que nos espera.
—¿Qué temes?
—La incertidumbre.
—Hombre…
Sí. La cosa no está clara. Podemos ser las primeras víctimas

de la nueva guerra.
—Pero esa guerra es nuestra única salida.
—Ya lo sé.
—Y nada podemos hacer. Sólo esperar.
—Total, que vamos embarcados con rumbo desconocido.
—Exactamente, Molina. Sin saber adónde vamos.
—Si siquiera…
—¿Qué?
—Fuera uno capaz de odiar.
—Es verdad. Sería una ayuda.
—¿Tú no odias?
—No puedo. Y no creas que no lo he intentado… Pero he

llegado a la conclusión de que todo esto es el producto de un
gran fracaso, del fracaso de dos mil años de civilización. La
filosofía, la religión, el derecho y, en fin, la cultura y todo eso,
han resultado ser pura filfa. Nada. Mentira. ¿A quién culpar
entonces? ¿A quién odiar? ¿A Fulanito, a Menganito y a
Zutanito? ¿Al que te ha maltratado? ¿A estos guardias que nos
conducen y que nos pegarían un tiro si tratáramos de huir?
Sería ridículo. Ni aquéllos ni éstos ni ninguno hubieran hecho



nunca lo que han hecho ni harían lo que hacen si antes no
hubiera fallado algo debajo de sus pies.

—Pues eso mismo pienso yo y tampoco puedo odiar. Y lo
lamento).

Rodeados por los guardias civiles, los expedicionarios, con sus
petates al hombro, penetraron en la estación de Atocha,
destartalada, alumbrada por algunas luces pajizas, con un aire
recalentado que olía a tufo de carbón. En el primer andén se
encuentra estacionado un tren de vagones normales con la
máquina encendida, despidiendo una asfixiante humareda por la
chimenea y chorros de vapor por los costados. Junto a uno de sus
vagones, cuyos accesos vigilan sendas parejas de la guardia civil,
espera el grupo de los familiares de los presos, mujeres en su
mayoría, cargados de paquetes, formando un islote en medio de la
masa movediza de los demás viajeros que corrían de un lado para
otro, llevando a rastras sus viejas maletas, en busca de un hueco
en algún vagón.

Instantáneamente, familiares y presos se fundieron en un solo
grupo palpitante que los guardias encerraron en un círculo de
tricornios y fusiles. En el primer momento del efusivo y arrebatado
encontronazo, no se oyeron más que sollozos y suspiros. Las
mujeres besaban con una insaciable voracidad y los besos se
mojaban en lágrimas. Los abrazos parecían espasmódicos choques
de unos cuerpos con otros. Con los ojos cerrados y las manos
crispadas sobre los hombros o el cuello de la persona amada,
aquellos seres se asían entre sí desesperadamente,
convulsivamente, como si temieran que fuesen a morir al



separarse. Los guardias, impenetrables, observaban la escena en
silencio.

Poco a poco fueron surgiendo las exclamaciones y las palabras,
y pronto el grupo quedó envuelto en el zumbido de una catarata
de voces y de risas nerviosas. Los presos trataban de animar a sus
parientes y éstos de animar a los presos.

—Ya es cosa de cuatro días.
—Volveremos pronto, ya lo verás.
—Ahora nos saluda la portera.
—¿No sabes? Tu jefe me preguntó el otro día por ti.
—A que no aciertas a quién vi ayer… Pues a Paco. ¡Paco,

hombre, tu denunciante! Le han hecho encargado del taller donde
trabajabais los dos antes de la guerra. Pues me ofreció un paquete
de tabaco para ti el muy canalla. Y, claro, le mandé a la mierda.

—Se ve que hay canguelo.
—Digo, canguelo… Si hay ya quien daría algo por no haberse

puesto nunca la camisa azul…
Allí estaba Rosario, que escuchaba, absorta, a Molina: —Lo de

la portería me parece bien por el momento. Es una buena ayuda
económica y, al fin y al cabo, ahora tienes casa propia. Ya sabes
que, con la nueva guerra, esto se va a ventilar rápidamente.
Cuando yo salga, ya veremos…

La madre de Agustín decía:
—Ya he vendido casi todo lo que teníamos en la tienda…

Olivares sintió temblar a su madre entre sus brazos. Luego fue
Alfonsina quien se apretó contra él y le dijo al oído: —Fernando no
se ha atrevido a presentarse en la estación. Pero Ocaña está cerca
e iremos un día a visitarte allí los dos juntos. Ahora ya no sabe
cuándo le licenciarán.



Gritaba Agustín:
—Compañeros, no hay que ser dogmático ni sinalagmático ni

gramático. Hay que ser simpático y diplomático.
El sargento que mandaba la escolta, irrumpió en el grupo para

advertir, dando palmadas: —Despídanse, por favor, despídanse.
Vamos, vamos… Ya no queda tiempo para más.

Por su parte, los guardias comenzaron también a decir a los
expedicionarios: —Cojan sus cosas y dense prisa. El tren no
espera…

Siguieron los últimos abrazos, angustiosos, interminables. Los
presos tenían que desprenderse bruscamente de las manos que
los agarraban. Entonces sonaron gritos de despedida, gritos
histéricos que los hombres trataban de acallar. Después, la
entrega de los paquetes y la recogida de los petates originó una
gran confusión porque los expedicionarios apenas podían
moverse. Los guardias apremiaban: —Vamos, vamos. ¡De prisa!

Se tropezaban unos con otros. Alguno resbaló en la escalerilla
del vagón y hubo quien la subió en vilo, empujado por los de atrás.
Entraron a trompicones. Arrojaron la carga en cualquier sitio y
luego corrieron a las ventanillas, y allí, de pie o encaramados sobre
los asientos, apoyándose unos en otros, cada cual pretendía por
medio de gestos y señas, continuar con los suyos la interrumpida
conversación. Gritos. Voces. Llamadas. Postreras
recomendaciones. Levantaron entre todos una algarabía que les
impedía entenderse. Que escribas… los niños… pronto… tabaco…
esa ropa… a verte tu madre… la semana… el dinero… cuídate… que
me mandes… no lloro… dile se me olvidaba… en el paquete Juan…
pues pídeselo tú… he puesto… ¡Maruja! algo de… ¡Pedrín! te lo
mandaré a decir… un poco de tortilla mejor que las mantas…



Olivares, Molina y Agustín hacían señas con las manos a sus
mujeres y ellas les enviaban besos por el aire.

Un tirón de la máquina hizo entrechocar los vagones. Sonó
después un pitido tan penetrante que dejó sordos
momentáneamente a cuantos se encontraban en la estación, y el
tren se puso en movimiento. Entonces flamearon los pañuelos y
algunos familiares de los presos trataron de seguirle sorteando
torpemente a quienes se interponían en su camino, primero a
grandes zancadas y, por último, en franca carrera, hasta que la
fatiga les hizo desistir.

En el vagón, al perderse de vista el andén, los presos se
dedicaron alborotadamente a acomodarse en él. Sacaron los
petates a las plataformas y colocaron los paquetes en los estantes
para los equipajes, en medio de una zarabanda de idas y venidas,
de tacos y exclamaciones, de bromas y chistes, que los guardias
contemplaban en actitud neutral desde los puntos estratégicos
que habían elegido para montar la centinela. Al fin, todo quedó en
su sitio y cada cual ocupó el lugar que le correspondía en los duros
bancos de madera, y siguió un gran respiro. Pero no duró mucho
tiempo la tranquilidad. Alguien, cuando aún guiñaban al tren las
últimas luces de los suburbios, empezó a cantar:

Asturias, tierra queridaá

—No, no —interrumpieron desde muchas partes—. Eso está muy
oído. Algo mejor.

—¿La Pepa? —gritó una voz.



—Sí.
—¡Eso: la Pepa!
—Vale.
Y, a poco, crujieron las junturas del vagón con el estrépito del

himno de la Pepa, coreado a voz en grito por todos:

Es la Pepa una gachí que está de moda en Madrid
y que tié predilección por los rojillos.
¡Pepa!

El tren se hundía en la noche, una noche oscura y caliente, sin
límites, como un negro mar sin riberas. Olía a paja y a tierra
requemada por el sol. Alguna luz solitaria latía un instante y luego
se apagaba y mientras los hombres cantaban, la grave voz de las
ruedas de hierro llevaba el contrapunto, repitiendo
monótonamente: ¡Treinta – años!

¡Treinta – años!
¡Treinta – años!

«Los Ángeles». Águilas.
Verano de 1969



ÁNGEL MARÍA DE LERA (Baides, Guadalajara; 7 de mayo de 1912 -
Madrid; 23 de julio de 1984) fue un novelista español.

Su padre era médico y así su infancia pasó por varias localidades
de Castilla y La Rioja. Ingresó en el seminario de Vitoria, donde
estudió Humanidades hasta que en 1930 sufrió una crisis de fe y lo
abandonó. Se trasladó a Andalucía estudiando cuatro años de
Derecho en la Universidad de Granada.

Estuvo en el Ejército Republicano donde llegó a ser comandante.
Vivió los acontecimientos de la rebelión de Casado en Madrid y
evoca parte de sus experiencias en la novela Las últimas banderas,
galardonada con el Premio Planeta en 1967.

Estuvo preso de 1939 a 1947. Tras salir de la cárcel hubo de
aceptar los más humildes oficios: peón de albañil, barrendero,
agente de seguros hasta que fue contable de una pequeña fábrica



de licores de Madrid. Poco a poco empezó a hacer colaboraciones
de prensa hasta que publica su primera novela titulada Los
olvidados que fue publicada en 1957. Tras ellos puede dedicarse
profesionalmente a escribir. Su novela La boda fue llevada al cine
en 1964 con la dirección de Lucas Demare. Entre los periódicos en
que colaboró destaca el diario ABC.

Su obra se enmarca en el realismo de la posguerra, con un fuerte
contenido social, escribiendo una veintena de novelas. Como
fundador y presidente de la Asociación Colegial de Escritores se
implicó en la defensa de los intereses de estos.

En 1973 fue el ganador del V Premio Ateneo de Sevilla por Se
vende un hombre.

Con Los que perdimos toma a los personajes de Las últimas
banderas en el momento y lugar mismos donde los dejara,
conformando la tetralogía Los años de la ira con las novelas: La
noche sin riberas (1976) y Oscuro amanecer (1977) Se casó en
1950 y tuvo dos hijos.



Notas



[1] Centro de Reclutamiento e Instrucción Militar. <<
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